Showing Revision 17 created 06/23/2017 by Hanna Leliv.

1. Title:
   Скільки життів ти можеш прожити?
2. Description:

   Поетеса-ораторка Сара Кей була приголомшена, коли зрозуміла, що не може бути принцесою, балериною і астронавткою за одне своє життя. У цій промові вона ділиться двома віршами, що показують нам, як можна проживати інші життя.

3. Speaker:
   Сара Кей
4. 579 0:01 - 0:05
   (Співає) Я бачу місяць,
   а він мене.
5. 6296 0:06 - 0:12
   Він бачить когось,
   кого не бачу я.
6. 12708 0:13 - 0:18
   Благослови, Боже, місяць,
   благослови мене.
7. 18209 0:18 - 0:25
   Благослови того,
   кого не бачу я.
8. 25569 0:26 - 0:31
   Якщо я в раю,
   а тебе там нема,
9. 31987 0:32 - 0:38
   я пророблю шпарину
   для тебе в небеса.
10. 38083 0:38 - 0:44
    Я напишу твоє ім'я
    на кожній зорі,
11. 44062 0:44 - 0:47
    І тоді світ не буде
12. 47356 0:47 - 0:51
    далеким тобі.
13. 51079 0:51 - 0:55
    Космонавт сьогодні не на роботі.

    ¶

14. 55111 0:55 - 0:57
    Він повідомив, що захворів.
15. 56791 0:57 - 1:02
    Він вимкнув мобільний,
    ноутбук, пейджер, будильник.
16. 61943 1:02 - 1:05
    Товстий жовтий кіт
    спить собі на дивані,
17. 65116 1:05 - 1:07
    за вікном йде дощ,
18. 66884 1:07 - 1:11
    а на кухні - жодного натяку
    на зварену каву.
19. 70623 1:11 - 1:12
    Усі переполошені.
20. 71896 1:12 - 1:16
    На 15-ому поверсі інженери припинили
    роботу над прискорювачем часток.
21. 75866 1:16 - 1:18
    Антигравітаційна кімната протікає,
22. 77668 1:18 - 1:20
    навіть веснянкуватий малий в окулярах,
23. 79572 1:20 - 1:22
    який тільки й робив, що виносив
    сміття, занепокоївся,
24. 82270 1:22 - 1:25
    мне мішка, впускає
    шкірку банана і стаканчик.
25. 85003 1:25 - 1:26
    Ніхто й не помітив.
26. 86449 1:26 - 1:30
    Всі зайняті, бо наново обчислюють,
    що все це значить для втраченого часу.
27. 89898 1:30 - 1:32
    Скільки галактик ми втрачаємо щосекунди?
28. 91954 1:32 - 1:34
    Скільки часу до наступного запуску ракети?
29. 94028 1:34 - 1:37
    Десь електрон покидає
    своє електричне поле.
30. 96923 1:37 - 1:39
    Чорна діра вибухнула.
31. 98913 1:39 - 1:41
    Мама от-от накриє стіл до вечері.
32. 101238 1:41 - 1:43
    Хтось допізна дивитиметься
    "Закон і порядок".
33. 103323 1:43 - 1:46
    Астронавт спить.
34. 105568 1:46 - 1:47
    Він забув вимкнути свого годинника,
35. 107495 1:47 - 1:50
    що б'є на його зап'ясті
    металевим пульсом.
36. 110270 1:50 - 1:52
    Він не чує його.
37. 111869 1:52 - 1:55
    Йому сняться коралові рифи з планктоном.
38. 114942 1:55 - 1:58
    В його пальцях - вітрильні щогли
    його наволочки.
39. 118105 1:58 - 2:01
    Повернувшись на інший бік,
    він враз розплющує очі.
40. 121197 2:01 - 2:06
    На його думку, дайвери
    мають найкращу роботу на світі.
41. 125951 2:06 - 2:09
    Тільки бери й розсікай хвилі!
42. 131070 2:11 - 2:16
    (Оплески)

    ¶

43. 136322 2:16 - 2:18
    Дякую.

    ¶

44. 138127 2:18 - 2:22
    Коли я була маленькою,
    я не могла зрозуміти,

    ¶

45. 142996 2:23 - 2:25
    що можна прожити тільки одне життя.
46. 145560 2:26 - 2:27
    Не метафорично кажучи,
47. 147164 2:27 - 2:30
    а буквально: я гадала,
    що встигну зробити все,
48. 150433 2:30 - 2:32
    що завгодно,
49. 152503 2:33 - 2:35
    і буду тим, ким завгодно.
50. 155123 2:35 - 2:37
    Це було лише питанням часу.
51. 156899 2:37 - 2:40
    Такі речі, як вік, стать,
52. 159947 2:40 - 2:43
    раса чи навіть доцільний
    часовий період не грали ролі.
53. 163058 2:43 - 2:47
    Я була певна, що
    насправді відчую
54. 166533 2:47 - 2:50
    себе на місці лідера
    руху за громадянські права,
55. 170351 2:50 - 2:54
    чи десятирічного хлопчика на фермі,
    який жив під час пилових бур,
56. 174009 2:54 - 2:58
    чи імператора Китаю династії Тан.
57. 177651 2:58 - 3:00
    Моя мама каже, що коли мене питали,
58. 179676 3:00 - 3:03
    ким я хочу бути, як виросту,
    я завжди відповідала:
59. 183279 3:03 - 3:05
    принцесою-балериною-астронавткою.
60. 185458 3:05 - 3:09
    Вона не розуміла,
    що я, насправді,
61. 188627 3:09 - 3:11
    не видумувала якусь суперпрофесію.
62. 190634 3:11 - 3:14
    Я перелічувала те,
    ким мені випаде стати:
63. 194035 3:14 - 3:17
    принцесою, балериною
    та астронавткою.
64. 197120 3:17 - 3:20
    Звісно, список на цьому не кінчався.
65. 199883 3:20 - 3:22
    Найчастіше мене просто перебивали.
66. 201905 3:22 - 3:25
    Але ніколи не йшлося про те,
    чи я зрештою зроблю це,
67. 204795 3:25 - 3:27
    йшлося про те, коли я це зроблю.
68. 207278 3:27 - 3:30
    Тому, оскільки я гадала,
    що встигну зробити все,

    ¶

69. 209779 3:30 - 3:32
    то це значило, що я мусила квапитись,
70. 212239 3:32 - 3:34
    бо мала встигнути купу справ.
71. 214049 3:34 - 3:37
    Тому моє життя
    було в постійному поспіху.
72. 216803 3:37 - 3:39
    Я переживала,
    що відстану.
73. 218994 3:39 - 3:42
    І в Нью-Йорку,
    де я виросла,
74. 222398 3:42 - 3:44
    поспіх - це звична річ.
75. 225128 3:45 - 3:49
    Але, дорослішаючи,
    я прикро усвідомила,
76. 229108 3:49 - 3:53
    що не зможу прожити
    більше одного життя.
77. 233422 3:53 - 3:56
    Я тільки знала, як бути
    дівчинкою-підлітком
78. 236452 3:56 - 3:58
    в Нью-Йорку,
79. 237627 3:58 - 4:00
    а не хлопчиком-підлітком в Новій Зеландій,
80. 239942 4:00 - 4:03
    чи королевою балу з Канзасу.
81. 243043 4:03 - 4:05
    Я бачила світ тільки своїми очима.
82. 244988 4:05 - 4:08
    Десь тоді я й захопилася історіями,
83. 248320 4:08 - 4:11
    тому що вони давали змогу,
    хай як коротко чи недовершено,
84. 251471 4:11 - 4:15
    але побачити світ очима інших.
85. 255589 4:16 - 4:19
    Я хотіла почути про життєвий
    досвід інших людей,
86. 258725 4:19 - 4:22
    бо мені було заздрісно,
    що були цілі життя,
87. 262312 4:22 - 4:24
    які я так ніколи й не проживу,
88. 264027 4:24 - 4:27
    і я не хотіла нічого пропустити.
89. 266726 4:27 - 4:28
    Згодом я усвідомила,
90. 268044 4:28 - 4:31
    що інші люди так само
    ніколи й не знатимуть,
91. 271297 4:31 - 4:34
    як це - зростати дівчиною-
    підлітком в Нью-Йорку.
92. 274005 4:34 - 4:36
    Не знатимуть
93. 275934 4:36 - 4:39
    поїздки на метро
    після першого поцілунку,
94. 279180 4:39 - 4:42
    або як тихо стає, коли падає сніг.
95. 282022 4:42 - 4:45
    І я хотіла розказати їм про це.
96. 284658 4:45 - 4:47
    Це стало моєю основною ціллю.

    ¶

97. 287109 4:47 - 4:51
    Я розповідала історії,
    збирала і поширювала їх.
98. 290758 4:51 - 4:53
    Але тільки недавно зрозуміла,
99. 292766 4:53 - 4:57
    що поезія нашвидкуруч
    не пишеться.
100. 297666 4:58 - 5:01
     Є такий поетичний конкурс,
     називається "30 днів - 30 віршів".
101. 301028 5:01 - 5:04
     Він відбувається у квітні,
102. 304170 5:04 - 5:06
     під час "місяця поезії".
103. 306551 5:07 - 5:09
     Учасники щодня пишуть вірші
104. 309297 5:09 - 5:12
     протягом усього місяця.
105. 312916 5:13 - 5:15
     Того року, коли я вперше взяла участь,
     
106. 314996 5:15 - 5:19
     я раділа, що вмію
     ефективно складати поезію.
107. 319765 5:20 - 5:23
     Але наприкінці місяця
     я перечитала всі 30 віршів
108. 323399 5:23 - 5:27
     і зловила себе на думці,
     що всі вони були про те саме.
109. 327442 5:27 - 5:32
     Просто мені потрібно було 30 спроб,
     щоб правильно це висловити.
110. 332275 5:32 - 5:36
     Я зрозуміла, що інші історії
     теж відповідають цьому правилу.
111. 336220 5:36 - 5:39
     Роками я намагалася
     розказати історії,
112. 338672 5:39 - 5:43
     безперестанку переписуючи
     й шукаючи необхідні слова.
113. 343084 5:43 - 5:46
     Поль Валері, французький поет та есеїст,

     ¶

114. 346393 5:46 - 5:50
     якось сказав, що вірша можна
     тільки покинути, а не завершити.
115. 350178 5:50 - 5:51
     І це лякає мене,
116. 351353 5:51 - 5:55
     тому що означає, що я можу
     переписувати й підправляти
117. 354756 5:55 - 5:58
     його скільки завгодно, і лише
     від мене залежить, коли
118. 358233 5:58 - 6:00
     вірша буде покинуто.
119. 360978 6:01 - 6:04
     А це напряму суперечить
     моєму надмірному старанню
120. 363709 6:04 - 6:07
     завжди віднайти правильну відповідь,
     правильну форму й слова.
121. 367352 6:07 - 6:09
     У житті поезія
122. 369457 6:09 - 6:12
     допомагає мені
     долати проблеми.
123. 372193 6:12 - 6:15
     Але навіть дописаний вірш
     не означатиме, що я розв'язала
124. 375423 6:15 - 6:17
     ту проблему, яка не давала мені спокою.
125. 378001 6:18 - 6:20
     Я часто переглядаю стару поезію,
126. 379859 6:20 - 6:24
     бо вона точно показує мені,
     де я була в той час,
127. 383698 6:24 - 6:26
     що я намагалася зрозуміти
128. 385635 6:26 - 6:28
     та слова, які мені допомагали.
129. 388468 6:28 - 6:30
     Я маю історію,

     ¶

130. 389845 6:30 - 6:33
     яку пишу вже довгий час,
131. 392718 6:33 - 6:35
     і я не впевнена, що
     знайшла правильну форму,
132. 395392 6:35 - 6:37
     чи, може, це тільки спроба,
133. 397408 6:37 - 6:41
     і я перепишу історію,
     щойно зможу краще її розказати.
134. 401177 6:41 - 6:44
     Але я точно знаю, що, згадуючи це пізніше
135. 404201 6:44 - 6:48
     я знатиму, де я тоді була
136. 408224 6:48 - 6:50
     і що я намагалася роз'яснити собі
137. 410447 6:50 - 6:54
     цими словами, тут,
     в цій аудиторії, з вами.
138. 416105 6:56 - 6:57
     Отож --

     ¶

139. 418652 6:59 - 7:00
     Усміхніться.
140. 425310 7:05 - 7:07
     Так було не завжди.

     ¶

141. 427874 7:08 - 7:10
     Бувало так, що треба було
     добре постаратися.
142. 430305 7:10 - 7:14
     Коли часто не знав, що робиш,
     легко було перечепитися.
143. 434416 7:14 - 7:18
     Задля більшого
     контрасту, насиченості,
144. 437836 7:18 - 7:20
     темнішої тіні й світлішого світла
145. 439963 7:20 - 7:23
     просто проявити фотографію
     було марно.
146. 442684 7:23 - 7:26
     Доводилося довше дихати
     хімікатами, мастити ними руки.
147. 446010 7:26 - 7:27
     Легко не було.
148. 447937 7:28 - 7:31
     Дід Стюарт був військовим фотографом.
149. 450731 7:31 - 7:34
     Молодий, червонолиций,
     із закасаними рукавами
150. 453699 7:34 - 7:36
     й дебелими кулачищами
151. 456351 7:36 - 7:39
     він був схожий на живого
     Папая-моряка.
152. 459195 7:39 - 7:42
     Крива усмішка, волосся на грудях,
153. 461636 7:42 - 7:45
     На Другу світову війну він пішов з
     фотоапаратом та вишкіреними зубами.
154. 465041 7:45 - 7:48
     ВІн збрехав їм про
     своє знання фотозйомки,
155. 467731 7:48 - 7:51
     навчився читати Європу наче мапу:
156. 471043 7:51 - 7:54
     догори ногами, з висоти воєнного літака;
157. 474257 7:54 - 7:57
     кліп камерою, клац очима
158. 476782 7:57 - 7:59
     найтемнішу тінь,
     найсвітліше світло.
159. 479021 7:59 - 8:02
     Він навчився війні так, як
     навчився читати дорогу додому.
160. 482520 8:03 - 8:06
     Солдати, вертаючись з війни,
     відкладали свою зброю,

     ¶

161. 485648 8:06 - 8:08
     він же приніс свою камеру й лінзи
     із собою додому.
162. 488299 8:08 - 8:11
     Відкрив крамничку,
     що переросла в сімейний бізнес.
163. 491386 8:11 - 8:15
     Мій тато виріс у цьому світі
     чорного й білого.
164. 494830 8:15 - 8:18
     Його грубі руки освоїли
     найдрібніші кнопочки,
165. 498024 8:18 - 8:21
     як порух лінз ставав кадром,
     як плівка живила камеру,
166. 500619 8:21 - 8:22
     а хімікати - сміттєвий бак.
167. 502120 8:22 - 8:25
     Його батько знався на фотоапараті,
     але не на фотографії.
168. 505308 8:25 - 8:27
     Він знав тіні, та не знав світла.
169. 507175 8:27 - 8:31
     Мій тато опанував чар світла
     та все життя йшов за ним.
170. 510874 8:31 - 8:35
     Якось він перетнув усю країну,
     щоби зняти лісову пожежу.
171. 514532 8:35 - 8:37
     Тиждень він ганявся за нею
     зі своєю камерою.
172. 517929 8:38 - 8:39
     "Іди за світлом" - казав він.
173. 519698 8:40 - 8:41
     "Іди за світлом".
174. 520898 8:41 - 8:44
     Часто тільки фотографії
     показують мене з різних боків.

     ¶

175. 524095 8:44 - 8:47
     Горище на Вустер-стріт
     зі скрипучими коридорами,
176. 526825 8:47 - 8:50
     Стелі заввишки 3,5 метра,
     білі стіни, холодна підлога.
177. 529549 8:50 - 8:52
     Таким був дім моєї мами,
     навіть до того, як вона стала нею.
178. 532372 8:52 - 8:55
     Перш ніж стати дружиною,
     вона була мисткинею.
179. 535253 8:55 - 8:57
     Ванна й темна кімната
180. 537016 8:57 - 9:00
     були єдиними кімнатами в домі,
     що сягали стінами стелі
181. 539571 9:00 - 9:01
     та мали двері,
182. 541182 9:01 - 9:03
     що відчинялися і зачинялися.
183. 543814 9:04 - 9:06
     Темну кімнату вона
     зробила сама:
184. 545917 9:06 - 9:11
     з раковинами із нержавіючої сталі,
     із фотозбільшувачем,
185. 550536 9:11 - 9:13
     який совгав вгору й вниз
     величезний важіль,
186. 552972 9:13 - 9:15
     із світло-коригувальнимим лампами,
187. 554679 9:15 - 9:17
     скляним полотном для огляду негативів,
188. 556668 9:17 - 9:19
     зі стелажем для сушки відбитків.
189. 559034 9:19 - 9:21
     Вона сама це все зробила.
190. 561144 9:21 - 9:22
     Зробила це своїм домом.
191. 562431 9:22 - 9:25
     Закохалася в чоловіка
     з грубими руками,
192. 565115 9:25 - 9:27
     що по-своєму дивився на світло.
193. 567375 9:27 - 9:29
     Вони одружилися. У них
     народилася донька.

     ¶

194. 569482 9:29 - 9:32
     Вони переїхали ближче до парку.
195. 571696 9:32 - 9:34
     Проте зберегли горище на Вустер-стріт
196. 573633 9:34 - 9:36
     для сімейних ігор та
     днів народжень.
197. 576206 9:36 - 9:39
     Донька внесла свої корективи:
     заповнила фотоальбоми
198. 578634 9:39 - 9:42
     своїми першими зубами,
     першими кроками.
199. 582293 9:42 - 9:45
     Виросла у дівчину
     без ластовиння,
200. 585086 9:45 - 9:47
     але з кривою усмішкою,
201. 586602 9:47 - 9:51
     дівчину, що не розуміла, чому її друзі
     не мали темної кімнати в своїх будинках,
202. 591086 9:51 - 9:53
     ніколи не бачили поцілунку її батьків,
203. 593022 9:53 - 9:55
     не бачили, як вони йшли за руки.
204. 595006 9:55 - 9:57
     Але потім з'явилося інше немовля.

     ¶

205. 596768 9:57 - 10:00
     Із прямим волоссям
     та рум'янцем на щічках.
206. 599975 10:00 - 10:02
     Його назвали мацьопиком.
207. 601625 10:02 - 10:04
     Він так голосно реготав,
208. 603581 10:04 - 10:06
     що полохав голубів на пожежних сходах.
209. 605763 10:06 - 10:09
     Так вони й жили четверо -
     в будинку біля парку.
210. 608763 10:09 - 10:11
     Мацьопик, дівчина без веснянок,
211. 611342 10:11 - 10:13
     тато-грубі руки і мама-мисткиня.
212. 613492 10:13 - 10:16
     Час ішов - вони запалювали свічки,
     промовляли молитви.
213. 616144 10:16 - 10:18
     І кутики фотографій загинались.
214. 618959 10:19 - 10:21
     Аж ось настало 11 вересня 2001 року.

     ¶

215. 621491 10:21 - 10:25
     І будинок коло парку став руїною,
     тому вони покинули його,
216. 625244 10:25 - 10:29
     на велосипедах, з рюкзаками.
217. 628531 10:29 - 10:31
     Горище на Вустер-стріт
     облюбували голуби,
218. 631384 10:31 - 10:34
     хоча воно було осередком художника.
219. 634162 10:34 - 10:38
     Стіни, що не сягали верху,
     не стримували крику,
220. 637558 10:38 - 10:42
     і чоловік з грубими руками
     відклав свою зброю.
221. 641824 10:42 - 10:45
     Та війна була непосильна для нього,
     жодна мапа не вказувала додому.
222. 645442 10:45 - 10:48
     Камера не йшла йому до рук,
223. 647665 10:48 - 10:49
     жінка не йшла з ним за руку,
224. 649276 10:49 - 10:51
     його тіло йшло своєю дорогою.
225. 651299 10:51 - 10:54
     Мацьопик щосили затулив
     рота кулаками,
226. 654007 10:54 - 10:56
     аж поки йому було нічого сказати.
227. 655604 10:56 - 10:59
     Тож дівчина без веснянок
     вирушила у свою пригоду.

     ¶

228. 659497 10:59 - 11:03
     На Вустер-стріт, у будинку
     зі скрипучими коридорами,
229. 662932 11:03 - 11:05
     горищем зі стелею у 3,5 метра,
230. 664784 11:05 - 11:07
     повною раковин темною кімнатою,
231. 666776 11:07 - 11:09
     під світло-корекційними лампами
     вона знайшла записку,
232. 669322 11:09 - 11:14
     прикріплену до стіни кнопкою
     ще до 11 вересня,
233. 673933 11:14 - 11:17
     до народження дітей.
234. 676588 11:17 - 11:22
     Там писало: "Як же хлопцю не закохатися
     в дівчину, яка працює в темній кімнаті".
235. 682758 11:23 - 11:26
     Це було за рік до того,
     як мій тато знову взяв до рук камеру.
236. 686238 11:26 - 11:29
     Тоді він пішов за
     різдвяними вогниками,
237. 688800 11:29 - 11:31
     що поцяткували
     дерева Нью-Йорка,
238. 691307 11:31 - 11:36
     маленькі пучки світла,
     які блимали йому з пітьми.
239. 696030 11:36 - 11:40
     Рік потому лісова пожежа
     потягнула його через усю країну,

     ¶

240. 699952 11:40 - 11:42
     тиждень він ловив її камерою,
241. 702488 11:42 - 11:44
     а вона пустошила Західне узбережжя,
242. 704364 11:44 - 11:47
     пожираючи все на своєму шляху.
243. 706618 11:47 - 11:48
     Тим часом я на Східному узбережжі
244. 708221 11:48 - 11:52
     написала вірша, в школі,
     на полях свого зошита.
245. 711603 11:52 - 11:54
     Ми обоє опанували
     мистецтво вираження.
246. 714059 11:54 - 11:57
     Може-таки навчимося
     смиренню.
247. 716936 11:57 - 12:00
     Може-таки навчимося
     прощенню.
248. 721357 12:01 - 12:06
     (Оплески)

     ¶