Quantas vidas podemos viver?

A poetisa Sarah Kay ficou chocada ao descobrir que não poderia ser uma princesa, bailarina e astronauta tudo numa só vida. Nesta palestra, ela oferece dois poemas poderosos que nos mostram como podemos viver outras vidas.

♪ Eu vejo a lua.
A lua vê-me.

♪ A lua vê alguém que eu não vejo.

♪ Deus abençoe a lua,
e Deus me abençoe a mim.

♪ E Deus abençoe o alguém
que eu não vejo.

♪ Se eu chegar ao céu, antes de ti,

♪ Eu faço um buraco e puxo-te.

♪ E vou escrever o teu nome
em todas as estrelas,

♪ e dessa forma o mundo

♪ não vai parecer tão distante.

O astronauta não vai trabalhar hoje.

Telefonou a dizer que está doente.

Desligou o telemóvel, o computador,
o pager, o despertador.

Está um gato gordo amarelo
a dormir no sofá,

pingos de chuva contra a janela

e nem mesmo o cheiro a café
no ar da cozinha.

Toda a gente está preocupada.

Os engenheiros do 15.º piso pararam
de trabalhar na sua máquina de partículas.

A sala anti-gravidade está a vazar,

e até o miúdo com sardas e óculos,

que só tem que levar o lixo,
está nervoso,

mexe no saco, deixa cair uma casca
de banana e um copo de papel.

Ninguém repara.

Estão ocupados a recalcular o que
isso significa de tempo perdido.

Quantas galáxias estamos a perder
por segundo?

Quanto tempo esperamos
até ser lançado o foguete?

Um eletrão foge da sua nuvem
de energia.

Um buraco negro entrou em erupção.

Uma mãe acaba de pôr
a mesa para o jantar.

Está a começar uma maratona
de Lei & Ordem.

O astronauta está a dormir.

Esqueceu-se de desligar o seu relógio,

que faz "tic", como um palpitar de metal
no seu pulso.

Ele não o ouve.

Ele sonha com recifes de coral e plâncton.

Os seus dedos encontram os mastros
de vela da almofada.

Ele vira-se de lado,
abre os olhos.

Acha que os mergulhadores devem
ter o emprego mais magnífico do mundo.

Tanta água para deslizar!

(Aplausos)

Obrigada.

Quando eu era pequena,
não conseguia perceber o conceito

de que nós só podemos viver uma vida.

Não estou a dizer isto metaforicamente.

Quero dizer, eu pensava literalmente

que ia fazer tudo o que havia para fazer

e ser tudo o que havia para ser.

Era apenas uma questão de tempo.

E não havia limitações baseadas
na idade ou no sexo,

ou na raça ou até no período
de tempo apropriado.

Eu tinha a certeza que ia experimentar

ser uma líder do movimento
de direitos civis

ou um rapaz de dez anos a viver
numa quinta durante o Dust Bowl

ou um imperador
da dinastia Tang na China.

A minha mãe diz que,
se as pessoas perguntavam

o que eu queria ser quando fosse grande,
a minha resposta típica era:

princesa-bailarina-astronauta.

O que ela não percebe é que eu não
estava a tentar inventar

uma super profissão combinada.

Eu estava a listar coisas
que pensava que iria ser:

uma princesa e uma bailarina
e uma astronauta.

E tenho a certeza que a lista continuava.

Eu normalmente acabava
por ser interrompida.

Nunca era uma questão de que eu
iria fazer alguma coisa

mas sim uma questão de quando.

Eu tinha a certeza de que,
se eu ia fazer tudo,

provavelmente teria de me mexer
muito depressa,

porque tinha muitas coisas
que precisava de fazer.

A minha vida era uma correria constante.

Estava sempre com medo
de estar a ficar para trás.

E como cresci em Nova Iorque,
tanto quanto poderia dizer,

a correria era normal.

Mas, à medida que crescia,
tive a perceção,

de que não iria viver mais
do que uma vida.

Só sabia o que sentia uma adolescente

em Nova Iorque,

não o que sentia um rapaz
na Nova Zelândia,

nem uma rainha do baile no Kansas.

Só posso ver através das minhas lentes.

E foi mais ou menos por esta altura
que fiquei obcecada por histórias,

porque era através das histórias
que conseguia ver

através das lentes de outra pessoa,
por mais breve ou imperfeita que fosse.

E comecei a desejar ouvir
as experiências de outras pessoas

porque tinha inveja que houvesse
tantas outras vidas

que eu nunca poderia viver,

e queria ouvir tudo o que estava a perder.

E por propriedade transitiva,

percebi que algumas pessoas
nunca vão ter a experiência

de serem uma adolescente
em Nova Iorque.

O que significava que nunca iriam saber

a sensação de uma viagem de metro
após o primeiro beijo,

ou quão silencioso fica quando neva.

E eu queria que eles soubessem,
queria contar-lhes.

Isto tornou-se o foco da minha obsessão.

Ocupei-me a contar, a partilhar
e a colecionar histórias.

E só recentemente

percebi que nem sempre
posso apressar a poesia.

Em abril para o Mês Nacional da Poesia,
há um concurso

em que muitos poetas da comunidade
de poesia participam.

Chama-se Concurso 30/30.

A ideia é escrever um poema novo

todos os dias durante
todo o mês de abril.

No ano passado, tentei
fazê-lo pela primeira vez

e fiquei entusiasmada com a eficácia
com que eu conseguia produzir poesia.

Mas no final do mês, li todos
os 30 poemas que tinha escrito

e descobri que todos eles estavam
a tentar contar a mesma história,

só que fiz 30 tentativas para
perceber a forma que queria ser contada.

E percebi que isto é provavelmente
verdade para outras histórias maiores.

Tenho histórias que há anos
que tento contar,

a reescrever e reescrever e à procura
das palavras certas constantemente.

Um poeta e ensaísta francês
que se chama Paul Valéry

disse que um poema nunca está
acabado, é apenas abandonado.

Isso assusta-me

porque implica que eu poderia
continuar a reescrever para sempre

e cabe-me a mim decidir
quando um poema está terminado

e quando eu o posso abandonar.

Isto vai diretamente contra a minha
natureza obsessiva

de tentar encontrar a resposta certa,
as palavras certas e a forma correta.

Eu uso a poesia na minha vida,

para me ajudar a navegar
e a ultrapassar obstáculos.

Mas só porque acabei o poema,
não quer dizer que resolvi

o que me estava a preocupar.

Eu gosto de revisitar poesia antiga

porque mostra-me exatamente onde
é que eu estava naquele momento

e o que estava a tentar navegar

e as palavras que escolhi para me ajudar.

Eu tenho uma história

em que tenho tropeçado
durante anos e anos

e não tenho a certeza
se encontrei a forma perfeita,

ou se é apenas uma tentativa

e vou tentar reescrevê-la à procura
de uma melhor maneira de a contar.

Mas sei que, mais tarde,
quando olhar para trás

eu saberei que era aqui
que estava naquele momento

e era por isto que eu estava
a tentar navegar,

com estas palavras, aqui,
nesta sala, convosco.

Então...

Sorriam.

Nem sempre funcionou assim.

Houve um tempo em que tínhamos
de sujar as mãos.

Quando estávamos no escuro,
o desastre era um dado adquirido.

Se precisávamos de mais contraste,
de mais saturação,

escuros mais escuros e claros mais claros,

eles chamavam-lhe
desenvolvimento estendido.

Significava que passávamos mais tempo
a inalar químicos, muito mais tempo.

Nem sempre era fácil.

O avô Stewart era fotógrafo da marinha.

Jovem, cara vermelha
com as mangas arregaçadas,

punhos de dedos como rolos de moedas,

ele parecia o Popeye
o marinheiro, ao vivo e a cores.

Sorriso torto, tufos de pelos no peito,

ele apareceu na 2ª Guerra Mundial
com um sorriso e um "hobby".

Quando lhe perguntaram se sabia
alguma coisa sobre fotografia,

mentiu, aprendeu a ler a Europa
como um mapa,

de cima para baixo, da altura
de um avião de combate,

a tirar fotos, a piscar as pálpebras

os escuros mais escuros
e os claros mais claros.

Aprendeu a guerra como se pudesse
ler o caminho para casa.

Quando os outros homens voltaram,
deixaram as suas armas de lado,

mas ele levou as lentes
e as câmaras consigo.

Abriu uma loja, transformou-a
num negócio de família.

O meu pai nasceu num mundo
a preto e branco.

As suas mãos de basquetebol
aprenderam os pequenos cliques

e slides da lente para o "frame",
filme para a câmara,

químicos para o lixo.

O pai dele conhecia o equipamento
mas não a arte.

Ele conhecia os escuros
mas não os claros.

O meu pai aprendeu a magia,
passou o seu tempo a seguir a luz.

Uma vez ele viajou pelo país
a seguir um fogo florestal,

à caça dele com a sua câmara,
durante uma semana.

"Segue a luz", dizia.

"Segue a luz".

Há partes de mim que apenas
reconheço em fotografias.

O sótão na Rua Wooster
com os corredores que rangiam,

Os tetos de doze metros,
paredes brancas e chão frio.

Esta era a casa da minha mãe
antes de se tornar mãe.

Antes de ser esposa, era artista.

E os únicos dois quartos na casa,

com paredes que chegavam até ao teto,

e portas que abriam e fechavam,

eram a casa de banho e a sala escura.

A sala escura foi ela que construiu,

com bacias feitas à medida,
de aço inoxidável,

um ampliador de cama 8x10

que se movia para cima e para baixo
com uma manivela gigante,

um banco de luzes de cores,

uma parede de vidro
para ver as impressões,

uma prateleira de secagem
embebida na parede.

A minha mãe construiu uma sala escura.

Fez dela a sua casa.

Apaixonou-se por um homem
com mãos de basquetebol,

pela forma como ele olhava para a luz.

Casaram-se. Tiveram um bebé.

Mudaram-se para uma casa
perto de um parque.

Mas mantiveram o sótão na Rua Wooster

para festas de aniversário
e caças ao tesouro.

O bebé derrubou a escala de cinzentos,

encheu os álbuns de fotos com
balões vermelhos e cobertura amarela.

O bebé tornou-se uma menina sem sardas,

com um sorriso torto,

que não percebia porque é que os amigos
não tinham salas escuras,

porque é que nunca viam
os seus pais a beijarem-se

ou a darem as mãos.

Mas um dia, apareceu outro bebé.

Este tinha um perfeito cabelo liso
e bochechas redondinhas.

Chamaram-lhe batata-doce.

Quando se ria, ria-se tão alto

que assustava os pombos
das escadas de incêndio.

E viveram os quatro nessa casa
perto do parque.

A rapariga sem sardas,
o rapaz batata doce,

o pai basquetebol e a mãe sala escura

e acenderam as velas
e disseram as suas rezas,

e os cantos das fotografias enrolaram-se.

Um dia, caíram umas torres.

E a casa perto do parque tornou-se
uma casa debaixo de cinzas,

fugiram com mochilas,
de bicicleta, para salas escuras.

Mas o sótão na Rua Wooster
fora construído para uma artista,

não para uma família de pombos,

e paredes que não chegam ao teto
não conseguem conter os gritos

e o homem com as mãos de basquetebol
pôs as suas armas a descansar.

Ele não conseguia lutar nesta guerra,
e nenhum mapa apontava para casa.

As suas mãos já não se ajustavam à câmara,

nem à da sua mulher,

já não se ajustavam ao seu corpo.

O menino batata-doce
apertou os punhos na boca

até não ter mais nada para dizer.

Então, a rapariga sem sardas
foi à procura do tesouro sozinha.

E na Rua Wooster, num prédio
com corredores que rangiam

e o sótão com tetos de 12 metros

e a sala escura com demasiadas bacias

debaixo das luzes de cores,
ela encontrou uma nota,

presa à parede com um pionés,
lá deixada num tempo antes das torres,

num tempo antes dos bebés.

E a nota dizia:

"Um rapaz ama a rapariga
que trabalha na sala escura".

Foi um ano antes de o meu pai
ter pegado numa câmara outra vez.

Na primeira vez que saiu,
seguiu as luzes de Natal,

pontilhando o caminho através
das árvores de Nova Iorque,

pequenos pontos de luz,
a piscar do escuro mais escuro.

Um ano depois ele viajou através do país
para seguir um fogo florestal

ficou durante uma semana
a caçá-lo com a sua câmara,

estava a devastar a Costa Oeste

a comer camiões de 18 rodas
no seu caminho.

No outro lado do país,

eu fui às aulas e escrevi um poema
nas margens do meu caderno.

Ambos aprendemos a arte da captura.

Se calhar estamos a abraçar
a arte de abraçar.

Se calhar estamos a aprender
a arte de deixar para trás.

(Aplausos)