いくつの人生を生きられるのか

スポークンワードの詩人サラ・ケイは、一度の人生でお姫様バレリーナ宇宙飛行士になれないことを知って驚きました。この講演で彼女は、別の人生を生きる方法を示す力強い２篇の詩を聞かせてくれます。

私はお月様を見ている
お月様は私を見ている

お月様は私の見てない
誰かを見ている

神様はお月様を祝福する
神様は私を祝福する

神様は私の見てない
誰かを祝福する

私が先に
天国に行ったなら

あなたを引っ張り込む
穴をあけるから

星の１つひとつに
あなたの名前を書くわ

そしたら世界は

そんなに遠く感じなくなる

宇宙飛行士は
今日は仕事に行かないだろう

病欠すると電話していたから

携帯もパソコンも
ポケベルも目覚ましも切って

彼のソファでは
黄色い太った猫が眠っている

雨粒が窓を流れ

キッチンには
コーヒーの気配すらしない

みんな取り乱している

15階のエンジニアは
粒子加速器を使うのをやめ

反重力室が漏っている

ゴミを出すことだけが仕事の

そばかす眼鏡の男の子でさえ
不安になって

ゴミ袋を取り落とし
バナナの皮と紙コップがこぼれ出たけど

誰も気付かない

これが失われた時間に どう関係するのか
計算し直すのでみんな忙しい

毎秒いくつの銀河が
失われているのか

次のロケットを打ち上げるのに
どれだけ時間がかかるのか

どこかで電子が
エネルギー雲を飛び出し

ブラックホールが爆発し

お母さんが
晩ご飯のしたくを終え

『ロー&オーダー』の
マラソンが始まる

宇宙飛行士は眠っている

切り忘れた腕時計が

鉄の鼓動のように
手首で時を刻んでいる

彼には聞こえていない

珊瑚礁とプランクトンの
夢を見ているのだ

彼の指が枕カバーの
マストを見つけ

寝返りを打って
一度に目を開く

スキューバダイバーが
世界で一番素敵な仕事に違いないと思う

滑り込める水が
あんなにもあるんだから

(拍手)

どうも

小さい頃 私は１つの人生しか
生きられないということが

理解できませんでした

比喩としてじゃなく

文字通り私は
思っていたんです

為されるべきこと
すべてをやり

あるべき存在
すべてになるのだと

ただ時間の問題であって

年齢や性別や
人種や時代さえ

制限にはならないと
思っていたんです

それがどんなものか 実際に経験する
ことになるものとばかり思っていました

市民権運動の指導者とか

ダスト･ボウル時代の
農家の10歳の男の子とか

唐の皇帝とか

母から聞いた話だと

将来何になりたいかと
聞かれると

私は「お姫様バレリーナ宇宙飛行士」
と答えていたそうです

母が分かっていなかったのは

私は何か新しい すごい職種を
作り出そうとしていたのではなく

自分がなるであろうと思っていたものを
列挙していたということです

お姫様と バレリーナと 宇宙飛行士です

このリストは たぶん
もっと長かったのを

そこで切っていただけです

なれるかどうかに疑問はなく

それがいつかだけが問題だったのです

もしあらゆることを
するのであれば

素早く立ち回らなければ
ならないはずで

しなければならないことは
山ほどあります

だから私の人生は
常に駆け足でした

いつも遅れはしないかと
怖れていました

ニューヨークに
育った人間には

駆け足なのは
ごく普通のことだと思いますが

でも成長するにつれ

ただ１つの人生しか生きられないと
理解するようになりました

私にわかるのは

ニューヨークの10代の女の子が
どんなかってことだけで

ニュージーランドの
10代の少年でもなければ

カンザスのミス学園祭でも
ありません

私は自分のレンズを通してだけ
見ることができるのです

その時から ストーリーに
惹かれるようになりました

他の人のレンズで
見られるのは

ストーリーを通してだからです
それがどんなに短く不完全であったとしても

私は他の人の体験談を聞きたいと
強く思うようになりました

私の生きることのない
人生を うらやましく思い

自分の見逃した
すべてについて

聞きたいと思ったのです

そして視点を変えたとき
気が付きました

ニューヨークの10代の
女の子がどんなものか

けっして体験することのない人々
がいるということに

それはつまり

ファーストキスの後 地下鉄に
乗っているのがどんな感じかも

雪になった時 どれほど静かなものかも
知らないということです

教えてあげたい
という思いに

取り付かれました

そしてストーリーを語り 共有し
集めることに忙しくしていました

でも詩は急いで
できるものではないと

最近になって気が付きました

４月に全米詩月間があって

詩のコミュニティに属す多くの人が
その課題に挑戦しました

「30/30チャレンジ」です

どういうものかというと

４月の間中 毎日
新しい詩を書くんです

去年初めて参加して

詩をすごく早く作れることに
興奮しました

でもその月の終わりに 自分の書いた
30篇の詩を振り返った時

それが語ろうとしているのがみんな
同じストーリーだということに気付きました

そのストーリーが語られるのを望む形を
見つけようと 30回やり直していただけです

このことは もっと大きなスケールで
他のストーリーでも同じだと気付きました

何年も語ろうと試み続けてきた
ストーリーがあって

何度も何度も書き直しては 絶えず
正しい言葉を見つけようとしているのです

フランスの詩人でエッセイストの
ポール･ヴァレリーは

「詩というのは完成することがなく
ただ放棄される」と言いました

これは怖く感じます

好きなだけ推敲し書き直し
続けることができ

詩をいつ完成し
歩み去るかを決めるのは

ただ自分にかかっている
ということだからです

これは正しい答え 完璧な言葉
適切な形を

見つけようとする 私の偏執的な性質に
真っ向から反することです

私は詩を

自分の人生を舵取りし
導いていく助けとして使っています

でも詩を書き終えるというのは

自分の取り組んでいた問題が
解決したことを意味しません

昔書いた詩に立ち戻るのが
私は好きで

その時自分がどんなだったか
はっきり見せてくれます

その時自分が
どう切り抜けようとし

どんな言葉を
助けとして選んだのか

私が長年

引きずり続けてきた
ストーリーがあります

果たして完璧な形を
見つけられたのか

それともこれは
単なる１つの試みで

もっと良い語り方を求め
書き直すことになるのか分かりません

でも 後で振り返った時に

自分がこの瞬間どこにいて

どう切り抜けようとしていたのか
きっと分かるはずです

そう この場所で
皆さんと一緒にです

じゃあ

笑って

いつもこんな風に
いくわけじゃなかった

手を汚さなければ
いけないときもあった

暗がりの中にいたら
たいていは 手探りが前提で

もっとコントラストが
もっと彩度が

もっと暗い暗さ
もっと明るい明るさが必要なら

長時間現像と言っているけれど
それはつまり

長い間 化学薬品を吸い込み
腕まくりするということだ

いつも簡単とは限らない

スチュアートおじいちゃんは
海軍のカメラマンだった

若く 赤ら顔で
腕まくりをして

手の指は太い
コインの束のよう

『ポパイ』を
実写版にしたみたいな

しかめたような笑顔と
ふさふさの胸毛をして

にやにやしながら
第二次世界大戦に趣味でやってきた

写真について詳しいか
聞かれたとき

嘘をついて ヨーロッパを
地図みたいに読む方法を学んだ

逆さになって
戦闘機の高みから

カメラが音を立て
目をしばたたかせる

闇の中の闇
光の中の光

帰り道を読めるよう
戦争を学んだのだ

他の人たちは戦争が終わると
武器を置いたのに

祖父はレンズとカメラを
持ち帰って

店を開いて家業にした

父はこの 白黒の世界に生まれた

バスケ向けの手で
細かな操作を学んだ

レンズをフレームに
フィルムをカメラに

薬品をプラスチック容器に

父のお父さんは 道具は分かっていても
アートは分かっていなかった

闇は分かっていても
光は分かっていなかった

父は魔法を学んで
光を追いかけるのに時を費やした

ある時 国を横断して

カメラ片手に １週間
山火事を追いかけたことがあった

「光を追うんだ」と彼は言った

「光を追うんだ」と

私には 写真からだけ
分かる部分がある

ウースター通りにある
廊下が軋む建物のロフト

４メートルの天井に
白い壁と冷たい床

それが母の家だった
母が母になる前の

妻になる前
母は芸術家だった

家の中で たった
２つの部屋だけが

天井までちゃんと届く壁と

開閉する扉があって

それがお風呂場と暗室だった

暗室は母が自分で作った

特製のステンレスの流しと

大きなクランクで上下する
8x10判の引き伸ばし機

色を調整した照明と

写真を見るための
白いガラス板

壁から出し入れできる
乾燥用の棚

母が自分で据え付けて

自分の居場所にした

バスケ向きの手をした

光の見方を知る男と
恋に落ちて

２人は結婚し
子どもができ

公園の近くの家に越した

でもウースター通りのロフトは

お誕生会や宝探しのために
取って置いた

赤ん坊は
グレースケールを変え

両親の写真アルバムを
赤い風船や 黄色いアイシングで充たした

その赤ちゃんは
そばかすのない

しかめたような笑顔の
女の子へと成長した

その子は友達の家に暗室がないのを
不思議に思っていた

両親がキスするのを
見たことがなく

両親が手を繋ぐのを
見たことがなかった

ある時 別の赤ちゃんが現れ

その男の子は完璧にまっすぐな髪と
風船ガムのほっぺをしていて

スイートポテトと
名付けられた

笑う時に
大きな声で笑うので

非常階段の
ハトを驚かせた

４人はあの公園の近くの
家に暮らしていた

そばかすのない女の子と
スイートポテトの男の子

バスケットボールのお父さんと
暗室のお母さんが

ろうそくを灯して
お祈りをし

写真の隅が丸まった

ある時 塔が倒れて

公園の近くの家は 灰の下の家になり
みんなで逃げ出した

リュックで背負われ
自転車で 暗室へと

でもウースター通りのロフトは
芸術家向けで

お人好しの家族向きではなく

壁は天井に届かず
泣き声を閉じ込められず

バスケ向けの手の男は
武器を置いた

彼はこの戦いを戦うことができず
地図は家を指してはいなかった

彼の手はもはや
カメラに合わなくなり

妻の手に合わなくなり

体に合わなくなった

スイートポテトの男の子は
握り拳を口に押し込んで

もう何も言えないようにしたので

そばかすのない女の子は
１人で宝探しに行った

ウースター通りの
廊下が軋む建物の

４メートルの天井の
ロフトにある

流しの多すぎる暗室の

色を調整した照明の下で
女の子はメモを見つけた

画鋲で壁に留められた
塔が倒れる以前の

赤ん坊が生まれる以前の

そのメモには 「男は間違いなく
暗室で働く女を愛している」と書かれていた

それは父が再びカメラを
手にとる１年前だった

初めて取った休みに
クリスマスの光を追い

ニューヨークのツリーを
点々と繋ぐ小さな光が

闇の中の闇から
彼に瞬いていた

１年後 彼は国を横断し
山火事を追った

１週間に渡り
カメラを手にして

火事は西海岸に
被害をもたらし

18輪トラックを
飲み込んだ

国の反対側で

私は教室でノートの隅に
詩を書いていた

私たちは どちらも
捉える術を学んでいたのだ

あるいは私たちは 抱きしめる術を
学んでいたのかもしれない

あるいは私たちは 忘れる術を
学んでいたのかもしれない

(拍手)