-
Title:
Quante vite possiamo vivere?
-
Description:
La poetessa di versi parlati Sarah Kay era sbalordita dal fatto di non poter essere una principessa, una ballerina e un'astronauta nel corso della sua esistenza. In questo intervento, recita due intense poesie che ci mostrano come possiamo vivere altre vite.
-
Speaker:
Sarah Kay
-
(Cantando) Vedo la luna.
La luna vede me.
-
La luna vede qualcuno che io non vedo.
-
Dio benedici la luna, e Dio benedicimi.
-
E Dio benedici quel qualcuno
che io non vedo.
-
Se andrò in paradiso prima di te
-
farò un buco e ti tirerò su.
-
E scriverò il tuo nome su ogni stella,
-
e in questo modo il mondo
-
non sembrerà così distante.
-
L'astronauta non lavorerà oggi.
¶
-
Si è dato malato.
-
Ha spento il cellulare, il pc,
il cercapersone, la sveglia.
-
C'è un grasso gatto giallo
che dorme sul divano,
-
gocce di pioggia contro la finestra
-
e neanche una traccia di caffè
nell'aria della cucina.
-
Tutti sono in agitazione.
-
Gli ingegneri al 15° piano hanno smesso di
lavorare alla macchina delle particelle.
-
La stanza anti-gravità perde,
e pure
-
il bimbo lentigginoso
con gli occhiali,
-
che deve solo portare fuori
l'immondizia, è nervoso,
-
rovescia una buccia
di banana e un bicchiere di carta.
-
Nessuno se ne accorge.
-
Sono troppo occupati a ricalcolare cosa
comporta tutto ciò in tempo perso.
-
Quante galassie stiamo
perdendo al secondo?
-
Tra quanto si può
lanciare un altro razzo?
-
Da qualche parte un elettrone
schizza via dalla sua nube energetica.
-
Un buco nero ha eruttato.
-
Una madre finisce di apparecchiare
per la cena.
-
Sta cominciando una maratona di Law&Order.
-
L'astronauta è addormentato.
-
Ha dimenticato di spegnere l'orologio,
-
che ticchetta, come un battito
metallico contro il polso.
-
Lui non lo sente.
-
Sogna barriere coralline e plancton.
-
Le sue dita trovano
gli alberi maestri della federa.
-
Si gira su un fianco,
subito apre gli occhi.
-
Pensa che i sub debbano avere
il lavoro più bello al mondo.
-
Così tanta acqua attraverso cui scivolare!
-
-
-
Quando ero piccola, non capivo il concetto
¶
-
del poter vivere una vita sola.
-
Non parlo metaforicamente.
-
Voglio dire, pensavo letteralmente
che sarei riuscita a fare
-
tutto quel che c'era da fare
-
e a essere tutto quel che si può essere.
-
Era solo questione di tempo.
-
E non c'erano limiti di età o genere
-
o razza o anche solo
un appropriato periodo di tempo.
-
Ero sicura che avrei davvero sperimentato
-
come ci si sente a essere il leader
di un movimento per i diritti civili,
-
o un bambino di dieci anni in una fattoria
durante una tempesta di sabbia,
-
o un imperatore cinese
della dinastia Tang.
-
Mia madre dice che quando la gente
mi chiedeva
-
cosa volevo essere da grande,
la mia risposta tipica era:
-
principessa-ballerina-astronauta.
-
E ciò che non capisce è che non stavo
cercando di inventare
-
un qualche super mestiere combinato.
-
Stavo elencando le cose che pensavo
che sarei riuscita ad essere:
-
una principessa e una ballerina
e un'astronauta.
-
E sono piuttosto sicura che quella
lista andasse ancora avanti.
-
Di solito mi interrompevano.
-
Non mi chiedevo mai "se" sarei riuscita
a fare qualcosa,
-
la domanda era piuttosto "quando".
-
Ed ero certa che, se dovevo fare tutto,
¶
-
probabilmente mi sarei dovuta
dare una mossa,
-
perché c'erano un sacco di cose
che dovevo fare.
-
Perciò la mia vita era sempre di corsa.
-
Avevo sempre paura di rimanere indietro.
-
E dato che sono cresciuta a New York,
per quanto potevo saperne
-
essere di corsa era piuttosto normale.
-
Ma crescendo ho tristemente realizzato
-
che non sarei riuscita a vivere
niente più di una singola vita.
-
Sapevo solo come ci si sentiva
ad essere un'adolescente
-
a New York,
-
non un ragazzo in Nuova Zelanda,
-
non una reginetta del ballo in Kansas.
-
Mi era dato di vedere
solo con i miei occhi.
-
Ed è in quel periodo che le storie
hanno cominciato a ossessionarmi,
-
perché era attraverso le storie
che ero in grado di vedere
-
con gli occhi di qualcun'altro, per quanto
di sfuggita o in modo imperfetto.
-
E ho iniziato a morire dalla voglia
di sentire le esperienze altrui
-
perché ero così invidiosa
che ci fossero intere vite
-
che non avrei mai vissuto,
-
e volevo sapere di tutto quello
che mi stavo perdendo.
-
E per proprietà transitiva,
-
ho realizzato che alcune persone
non avrebbero mai potuto provare
-
come ci si sente a essere
un'adolescente a New York.
-
Cioè loro non avrebbero mai saputo
-
com'è andare in metro
dopo il tuo primo bacio,
-
o come tutto diventa silenzioso
quando nevica.
-
E io volevo che lo sapessero,
volevo raccontarglielo.
-
E questo è diventato il cuore
della mia ossessione.
¶
-
Ho preso a raccontare storie,
a condividerle, a collezionarle.
-
Ed è solo di recente
-
che ho realizzato che non sempre
posso mettere fretta alla poesia.
-
Ad aprile, per il National Poetry Month,
c'è una competizione
-
a cui partecipano molti membri
della comunità poetica,
-
ed è chiamata la 30/30 Challenge.
-
L'idea è che devi scrivere
una nuova poesia
-
ogni singolo giorno
per tutto il mese di aprile.
-
L'anno scorso ho provato
per la prima volta
-
ed ero elettrizzata dall'efficienza
con cui riuscivo a produrre poesie.
-
Ma alla fine del mese ho guardato
le 30 poesie che avevo scritto
-
e ho scoperto che tentavano tutte
di raccontare le stessa storia;
-
solo che mi ci erano voluti 30 tentativi
per capire come voleva essere raccontata.
-
E ho capito che probabilmente questo vale
per altre storie su una scala più larga.
-
Ho storie che ho tentato
di raccontare per anni,
-
scrivendo e riscrivendo e cercando
senza sosta le parole giuste.
-
C'è un poeta e saggista francese
che si chiama Paul Valéry,
¶
-
che disse che una poesia non è
mai finita, solo abbandonata.
-
E questo mi terrorizza,
-
perché implica che potrei continuare
a correggere e riscrivere per sempre
-
e dipende solo da me decidere
quando una poesia è finita
-
e posso lasciarla e andarmene.
-
E ciò va proprio contro
la mia natura ossessiva
-
di cercare di trovare la risposta giusta,
le parole perfette, la giusta forma.
-
Uso la poesia nella mia vita
-
perché mi aiuta ad attraversare
e ad analizzare le cose.
-
Ma solo perché finisco una poesia
non significa che ho risolto
-
ciò che stavo rimuginando.
-
Mi piace rivedere le vecchie poesie,
-
perché mi mostrano esattamente
dove mi trovavo in quel momento
-
e che cosa cercavo di attraversare
-
e le parole che ho scelto per aiutarmi.
-
-
su cui ho continuato a rimuginare
per anni e anni
-
e non sono sicura di aver trovato
la forma perfetta,
-
o se questo è solo un tentativo
-
e più tardi proverò a riscriverla cercando
un modo migliore per raccontarla.
-
Ma so che dopo, quando
mi guarderò indietro
-
saprò che qui è dove mi trovavo
in questo momento
-
e questo è ciò che tentavo di attraversare
-
con queste parole, qui,
in questa stanza con voi.
-
-
Sorridete.
-
Non è sempre andata così.
¶
-
C'era un tempo in cui dovevate
sporcarti le mani.
-
Quando eravate al buio, in molti casi
l'andare a tentoni era un dato di fatto.
-
Se vi servivano più contrasto,
più saturazione,
-
scuri più scuri e chiari più chiari,
-
lo chiamavano sviluppo prolungato.
-
Significava passare più tempo a respirare
sostanze chimiche fino ai polsi
-
Non era sempre facile.
-
Nonno Stewart era
un fotografo della Marina.
-
Giovane, viso arrossato,
le maniche arrotolate,
-
pugni con dita grosse
come rotoli di monete,
-
sembrava Braccio di Ferro
fatto uomo.
-
Sorriso sbilenco,
ciuffo di peli sul petto,
-
si presentò alla Seconda guerra mondiale
con un sorrisetto e un hobby.
-
Quando gli chiesero se se ne intendeva
di fotografia,
-
mentì, imparò a leggere l'Europa
come una mappa,
-
dall'alto in basso, dall'altezza
di un aereo da combattimento,
-
scatto della macchina, battito di ciglia,
-
gli scuri più scuri e i chiari più chiari.
-
Imparò la guerra come poté
leggere il suo ritorno a casa.
-
Quando altri uomini tornavano,
mettevano le loro armi a riposo,
¶
-
ma lui portò a casa le sue lenti
e le sue macchine.
-
Aprì un negozio,
lo trasformò nell'attività di famiglia.
-
Mio padre è nato in questo
mondo in bianco e nero.
-
Le sue mani fatte per il basket hanno
imparato gli scatti e lo slittare
-
delle lenti nella cornice,
della pellicola nella macchina
-
e dei prodotti chimici
nel bidone.
-
Suo padre conosceva l'attrezzatura
ma non l'arte.
-
Conosceva gli scuri ma non i chiari.
-
Mio padre imparò la magia,
passò il suo tempo a seguire la luce.
-
Una volta ha viaggiato attraverso il paese
per seguire un incendio boschivo,
-
dandogli la caccia con la macchina
fotografica per una settimana.
-
"Segui la luce", diceva.
-
"Segui la luce."
-
Ci sono parti di me che riconosco
solo in fotografia.
¶
-
Il loft in Wooster Street
con i corridoi scricchiolanti,
-
il soffitto a 3,5 metri,
muri bianchi e pavimenti freddi.
-
Era casa di mia madre,
prima che fosse mia madre.
-
Prima di essere moglie, era un'artista.
-
E le uniche due stanze della casa
-
con i muri che arrivavano
fino al soffitto
-
e porte che si aprivano
e chiudevano
-
erano il bagno e la camera oscura.
-
La camera oscura l'aveva costruita lei,
-
con lavelli d'acciaio fatti su misura,
un ingranditore 8x10
-
che andava su e giù
grazie a un'enorme manovella,
-
luci per il bilanciamento cromatico,
-
una parete di vetro bianco
per le stampe,
-
uno stendino che si poteva
estrarre dal muro.
-
Mia madre costruì
la camera oscura da sola.
-
Ne fece la sua casa.
-
Si innamorò di un uomo
con mani da basket,
-
del modo in cui guardava la luce.
-
Si sposarono. Ebbero una bimba.
¶
-
Traslocarono vicino al parco.
-
Ma tennero il loft in Wooster Street
-
per le feste di compleanno
e la caccia al tesoro.
-
La bimba inclinò la scala di grigi,
-
riempì gli album dei suoi
con palloncini rossi e glassa gialla.
-
La bimba diventò una ragazza
senza lentiggini,
-
con un sorriso sbilenco,
-
che non capiva perché i suoi amici
non avessero camere oscure a casa,
-
che non vedeva mai i suoi baciarsi,
-
che non li vedeva mai tenersi per mano.
-
Ma un giorno, arrivò un altro bebè.
¶
-
Con capelli perfettamente lisci
e guance di gomma da masticare.
-
Lo chiamarono patata dolce.
-
Quando rideva, rideva così forte
-
da spaventare i piccioni
sulla scala anti-incendio.
-
E loro quattro vivevano
nella casa vicino al parco.
-
La ragazza senza lentiggini,
il bambino patata dolce,
-
il padre basket e la madre camera oscura.
-
E accendevano candele
e recitavano le loro preghiere,
-
e gli angoli delle fotografie
si arricciavano.
-
Un giorno, delle torri caddero.
¶
-
E la casa vicino al parco divenne
una casa sotto la cenere, così fuggirono
-
con gli zaini, sulle bici,
in camere oscure.
-
Ma il loft in Wooster Street era fatto
per un artista
-
non per una famiglia di piccioni,
-
e i muri che non raggiungevano il soffitto
non trattenevano le urla,
-
e l'uomo con le mani da basket
mise via le sue armi.
-
Non poteva combattere questa guerra,
e nessuna mappa portava a casa.
-
Le sue mani non conoscevano
più la macchina fotografica,
-
le mani di sua moglie,
-
il suo stesso corpo.
-
Il bambino patata dolce si schiacciò
i pugni in bocca
-
finché non ebbe più nulla da dire.
-
Così la ragazza senza lentiggini
andò a caccia del tesoro da sola.
¶
-
E in Wooster Street, in un edificio
con i corridoi scricchiolanti
-
e il loft con soffitti alti 3,5 metri
-
e la camera oscura con troppi lavelli,
-
sotto le luci di bilanciamento cromatico
trovò un biglietto
-
fissato al muro con una puntina,
rimasuglio di un tempo prima delle torri,
-
di un tempo prima dei bambini.
-
E il biglietto diceva: "Un ragazzo ama
di certo la ragazza nella camera oscura."
-
Era un anno prima che mio padre prendesse
di nuovo una macchina fotografica.
-
Alla sua prima uscita,
seguì le luci di Natale
-
che punteggiavano gli alberi
di New York,
-
puntolini di luce che occhieggiavano
verso di lui dal più scuro degli scuri.
-
Un anno dopo viaggiava attraverso il paese
per seguire un incendio boschivo.
¶
-
Per una settimana lo seguì
con la sua macchina fotografica:
-
stava distruggendo la West Coast,
-
divorando auto-snodati al suo passaggio.
-
Dall'altra parte del paese,
-
io andai a lezione e scrissi una poesia
sui bordi del mio quaderno.
-
Abbiamo entrambi imparato
l'arte del catturare.
-
Forse stiamo imparando
l'arte dell'abbracciare.
-
Forse stiamo imparare
l'arte del lasciar andare.
-
English [en]
Afrikaans [af]
Indonesian [id]
Mongolian [mn]