Combien de vies pouvons-nous vivre ?

La poètesse Sarah Kay a été stupéfaite d'apprendre qu'elle ne pouvait pas être une princesse, une ballerine et une astronaute en une seule vie. Au cours de cette présentation, elle délivre deux formidables poèmes qui montrent comment nous pouvons vivre d'autres vies.

(Chantant) Je vois la lune.
La lune me voit.

La lune voit quelqu'un que je ne vois pas.

Que Dieu bénisse la lune
et que Dieu me bénisse, moi.

Et que Dieu bénisse ce quelqu'un
que je ne vois pas.

Si je vais au paradis avant toi,

je ferai un trou et te ferai traverser.

J'écrirai ton nom sur toutes les étoiles

afin que le monde

ne semble pas si lointain.
(Fin du chant)

L'astronaute n'ira pas
travailler aujourd'hui.

Il s'est porté malade.

Il a éteint son téléphone portable,
son ordinateur, son pager, son réveil.

Il y a un gros chat jaune
endormi sur son canapé,

des gouttes de pluie sur la fenêtre

et pas même une pointe
de café dans l'air de la cuisine.

Tout le monde est excité.

Les ingénieurs au 15ème étage ont arrêté
leur travail sur la machine à particules.

La chambre anti-gravité fuit.

Même l'enfant rouquin
avec des lunettes,

qui ne fait que sortir
les poubelles est nerveux,

il fouille le sac, répand
une peau de banane, un gobelet.

Personne ne remarque.

Ils sont trop occupés à recalculer
ce que cela signifie pour le temps perdu.

Combien de galaxies perdues par seconde ?

Combien de temps
avant de lancer une fusée ?

Quelque part, un électron se détache
de son nuage énergétique.

Un trou noir est apparu.

Une mère finit
de mettre la table pour le dîner.

Un marathon de New York,
police judiciaire débute.

L'astronaute est endormi.

Il a oublié d'éteindre sa montre,

qui tique, telle une pulsation
métallique contre son poignet.

Il ne l'entend pas.

Il rêve de récifs de corail
et de plancton.

Ses doigts trouvent le mât
pour naviguer l'oreiller.

Il se tourne sur le côté,
ouvre soudainement les yeux.

Il se dit que les plongeurs
ont le meilleur boulot du monde.

Tant d'eau dans laquelle glisser !

(Applaudissements)

Merci.

Petite, je ne comprenais pas
le concept selon lequel

nous ne pouvions vivre qu'une seule vie.

C'est n'est pas une métaphore.

Littéralement, je pensais pouvoir faire

tout ce qu'on pouvait faire

et pouvoir être
tout ce qu'on pouvait être.

Il ne me fallait que du temps.

Il n'y avait pas de restriction
basée sur l'âge, le sexe,

la race ou même le fait
que la période soit adéquate.

J'étais sûre que j'allais
pouvoir ressentir

ce que cela faisait d'être un leader
du mouvement pour les droits civiques

ou un garçon de dix ans vivant
dans une ferme durant le Dust Bowl

ou un empereur chinois
de la dynastie Tang.

Ma mère dit que quand les gens demandaient

ce que je voulais faire
quand je serai grande,

ma réponse habituelle était :

princesse-ballerine-astronaute.

Ce qu'elle ne comprend pas
est que je n'essayais pas d'inventer

une super profession combinée.

Je listais les choses
que je pensais pouvoir être :

une princesse, une ballerine
et une astronaute.

Je suis certaine
que la liste s'allongeait.

En général, on m'interrompait.

Il ne s'agissait pas de savoir
si j'allais faire quelque chose

mais plutôt quand j'allais le faire.

J'étais certaine
que si j'allais tout faire,

cela signifiait
qu'il me fallait aller vite

car j'avais beaucoup de choses à faire.

Je vivais dans un état
de précipitation constante.

J'avais peur de prendre du retard.

Puisque j'ai grandi à New York,
de ce que j'en savais,

la précipitation, c'était normal.

Mais en grandissant, j'ai réalisé,
avec un serrement au cœur,

que je n'allais pas pouvoir
vivre plus d'une vie.

Je savais uniquement ce que c'était
d'être une adolescente

à New York,

pas un adolescent en Nouvelle-Zélande,

pas une reine de promo au Kansas.

Je ne pouvais voir qu'avec mes yeux.

C'est à cette période que je suis devenue
obsédée par les histoires,

car c'est à travers les histoires
que j'ai pu voir

à travers les yeux de quelqu'un d'autre,
aussi bref et imparfait que ce soit.

Je suis devenue avide d'entendre
les expériences des autres

car j'étais si jalouse de savoir
qu'il y avait des vies entières

que je ne vivrais jamais

et je voulais entendre parler
de tout ce que je loupais.

Par transitivité,

j'ai réalisé que certains
ne pourraient jamais ressentir

ce que c'était d'être
une adolescente à New York.

Ils ne sauraient pas

ce que c'est de prendre le métro
après son premier baiser

ou à quel point c'est calme
lorsqu'il neige.

Je voulais qu'ils sachent,
je voulais leur dire.

C'est devenu l'objectif de mon obsession.

Je m'occupais en racontant, partageant
et collectionnant des histoires.

Ce n'est que récemment

que j'ai réalisé que la poésie
ne pouvait pas toujours être précipitée.

En avril, pour le mois national
de la poésie, il y a un défi

auquel beaucoup de poètes
de la communauté participent :

le défi 30/30.

L'idée est d'écrire un nouveau poème

chaque jour durant tout le mois d'avril.

L'année dernière, j'ai essayé

et mon efficacité à produire
de la poésie m'a enthousiasmée.

Mais à la fin du mois, j'ai regardé
les 30 poèmes que j'avais écrits

et j'ai découvert qu'ils essayaient tous
de raconter la même histoire,

il m'avait juste fallu 30 essais
pour trouver comment la raconter.

J'ai réalisé que ce devait être vrai

pour d'autres histoires
à plus grande échelle.

J'ai passé des années
sur certaines histoires,

réécrivant et réécrivant et cherchant
constamment les bons mots.

Un poète et essayiste français
appelé Paul Valéry

a dit qu'un poème n'est jamais fini,
il est seulement abandonné.

Cela me terrifie

car cela implique que je pourrais
continuer à éditer et réécrire à l'infini

et que c'est à moi de décider
quand un poème est fini

et quand je peux m'en éloigner.

Ça va directement à l'encontre
de ma nature obsessionnelle

où j'essaye de trouver la bonne réponse,
les mots parfaits et la bonne forme.

J'utilise la poésie dans ma vie

comme un moyen de traverser
et régler certaines choses.

Le fait que je finisse le poème
ne signifie pas que j'ai résolu

le puzzle auquel je m’attelais.

J'aime revisiter de vieux poèmes

car cela me montre exactement
où j'en étais à ce moment-là,

ce que j'essayais de traverser

et les mots que j'ai choisis
pour m'y aider.

J'ai une histoire

sur laquelle je trébuche
depuis des années et des années

et je ne suis pas sûre
d'avoir trouvé la forme parfaite

ou bien si ce n'est qu'un essai

et que je la réécrirai plus tard
à la recherche d'une meilleure narration.

Mais je sais que plus tard,
quand j'y reviendrai,

je serai capable de dire
où j'en étais à ce moment-là

et ce que j'essayais de naviguer,

avec ces mots, ici,
dans cette pièce, avec vous.

Alors --

Souris.

Cela n'a pas toujours été ainsi.

A une époque, il te fallait
te salir les mains.

Quand tu étais dans le noir,
tu tâtonnais presque toujours.

Si tu avais besoin de plus
de contraste, de saturation,

de noirs plus sombres,
de blanc plus éclatants,

on appelait cela
du développement prolongé.

Tu inhalais plus de produits chimiques,
les mains trempant jusqu'aux poignets.

Pas toujours facile.

Papi Stewart était
photographe pour la Navy.

Jeune, le visage rougi
et les manches retroussées,

des points plein de doigts
tels des rouleaux de pièces,

il ressemblait à Popeye,
le marin, qui aurait pris vie.

Sourire en coin,
touffe de poils sur la poitrine,

il s'est pointé à la seconde guerre
avec un rictus et un passe-temps.

Quand on lui a demandé
ce qu'il savait de la photographie,

il a menti, a appris à lire
l'Europe telle une carte,

sens dessus dessous, à l'altitude
d'un avion de combat,

déclenchant l'appareil photo,
clignant des yeux;

les noirs sombres, les blancs éclatants.

Il a appris la guerre comme il savait
lire pour rentrer chez lui.

A leur retour, les autres hommes
déposaient leurs armes,

il a ramené objectifs
et appareils photo à la maison.

Il a ouvert un magasin,
l'a transformé en affaire familiale.

Mon père est né dans ce monde
de noir et blanc.

Ses mains de basketteur ont appris

les clics et glissements
des objectifs dans le cadre,

de la pellicule dans l'appareil,
des produits chimiques dans la poubelle.

Son père connaissait
l'équipement mais pas l'art,

les noirs mais pas les blancs.

Mon père a appris la magie,
a passé son temps à suivre la lumière.

Un jour, il a traversé le pays
pour suivre un feu de forêt,

l'a chassé avec son appareil
durant une semaine.

« Suis la lumière, » disait-il,

« Suis la lumière. »

Il y a des parties de moi-même
que je ne reconnais que dans les photos.

Le loft sur Wooster Street
avec les couloirs grinçants,

les plafonds de 3 mètres,
les murs blancs, les sols froids.

C'était la maison de ma mère
avant qu'elle ne soit ma mère.

Avant, elle était épouse,
elle était artiste.

Les deux seules pièces de la maison,

avec des murs qui allaient
jusqu'au plafond,

des porte s'ouvrant, se fermant,

étaient la salle de bains
et la chambre noire.

Elle a construit
la chambre noire elle-même

avec des éviers en inox faits sur mesure,
un agrandisseur 8x10

qui montait et descendait
grâce à une manivelle,

une banque de lumières colorées,

un mur de verre blanc
pour voir les impressions,

un support de séchage sortant du mur.

Ma mère s'est construit une chambre noire.

En a fait sa maison.

Est tombée amoureuse d'un homme
aux mains de basketteur,

de sa façon de regarder la lumière.

Ils se sont mariés. Ont eu un bébé.

Ont déménagé dans une maison
près d'un parc.

Ils ont gardé le loft sur Wooster Street

pour les fêtes d'anniversaire
et chasses au trésor.

Le bébé a fait basculer
l'échelle des gris,

a rempli les albums photos de ses parents
avec des ballons, des glaçages colorés.

Le bébé est devenu une fille
sans taches de rousseur,

avec un sourire en coin,

qui ne comprenait pas pourquoi

il n'y avait pas
de chambre noire chez ses amis,

qui n'a jamais vu ses parents s'embrasser
ou se tenir la main.

Un jour, un autre bébé est apparu.

Celui-ci avait des cheveux lisses
et des joues roses.

Ils l'appelaient « patate douce ».

Quand il riait, il riait si fort

qu'il effrayait les pigeons à l'extérieur.

Tous les quatre, ils vivaient
dans la maison près du parc.

La fille sans taches de rousseur,
le garçon patate douce,

le père basketteur,
la mère à la chambre noire.

Ils allumaient leurs bougies,
disaient leurs prières

et le coin des photos se pliait.

Un jour, des tours sont tombées.

La maison près du parc s'est couverte
de cendres, alors ils ont fui

avec des sacs-à-dos, à vélo
vers des chambres noires.

Mais le loft sur Wooster Street
était conçu pour une artiste

et pas une famille de pigeons.

Les murs n'atteignant pas le plafond
ne contiennent pas les cris

et l'homme aux mains de basketteur
a déposé son arme.

Il ne pouvait plus de battre
et aucune carte n'indiquait la maison.

Ses mains n'allaient plus sur l'appareil,

ne convenaient plus à sa femme,

ne convenaient plus à son corps.

Le garçon patate douve a écrasé
son poing dans sa bouche

jusqu'à ne plus rien avoir à dire.

La fille sans taches de rousseur
a chassé les trésors elle-même.

Sur Wooster Street, dans un bâtiment
aux couloirs grinçants,

avec le loft aux plafonds de 3 mètres,

la chambre noire avec trop d'éviers,

sous les lumières colorés,
elle a trouvé un message,

punaisé au mur, reste d'un temps
d'avant les tours,

d'un temps avant les bébés.

Le message disait :

« Un gars aime une fille
travaillant dans une chambre noire. »

Il a fallu un an à mon père
avant de reprendre son appareil.

Pour sa première sortie,
il a suivi les lumières de Noël

parsemées dans les arbres de New York,

des points de lumière, clignotant
à l'extérieur de la sombre forêt.

Un an après, il a traversé le pays
pour suivre un feu de forêt,

est resté une semaine
à le chasser avec son appareil,

il ravageait la Côte Ouest,

mangeant des camions au passage.

A l'autre bout du pays,

je suis allée en classe, ai écrit un poème
dans les marges de mon cahier.

Nous avons tous deux appris
l'art de la capture.

Nous apprenons peut-être
l'art de l'acceptation.

Nous apprenons peut-être
l'art du lâcher-prise.

(Applaudissements)