Les chaînes brisées

Je suis incarcéré à la maison d’arrêt

depuis le 3 septembre 2020.

Je suis arrivé terriblement
angoissé, stressé

et puis on se pose toujours
la question:

« pourquoi on est là ? »

et surtout, on se pose la question :

« pourquoi Dieu
nous a laissés venir là ? »

Virginie Toulouse et Laurent Burguière

ont été appelés
pour être au service

de l’aumônerie
de la maison d’arrêt de Caen,

dans le nord-ouest de la France.

Depuis 5 ans, ils se retrouvent
en équipe d’aumônerie

pour prier, partager et
préparer la mission ensemble.

La mission de l'aumônier

c’est d’assurer

le suivi spirituel,

l'assistance spirituelle
des personnes détenues

et d'assurer le culte.

Dans toutes les prisons de France,

il y a des équipes d'aumônerie
ou des aumôniers

qui sont là pour représenter
toutes les religions

et puis pour les chrétiens
il y a des aumôniers

orthodoxes, protestants et catholiques.

On intervient plusieurs fois par semaine

à la fois pour les visites en cellules ;

alors là ils sont plusieurs en cellule

donc ce n’est pas très confidentiel,

c'est une relation plutôt amicale

avec les personnes
qui fréquentent l'aumônerie.

On peut aussi les rencontrer

en entretien individuel,

donc là c'est beaucoup plus spirituel

et plus intérieur dans l'échange.

Et puis on les rencontre
une fois par semaine en groupe

et le dimanche pour la messe.

Quand on a démarré
il y a cinq ans,

on a commencé
par faire un groupe biblique

mais en fait il y avait un abîme
d'incompréhension,

parce qu’il n’y avait
aucune culture biblique

aucune culture religieuse.

Comment animer la pastorale en prison ?

Comment toucher les coeurs

de ceux qui ont soif

de la présence de Dieu ?

Laurent et Virginie vont faire appel
à l’équipe d’Alpha

pour trouver une méthode

pour accompagner les détenus

dans leur foi.

Ils commencent un parcours
Alpha prison

qui donne l'occasion
d'aborder des questions

sur le sens de la vie

et de découvrir comment la foi chrétienne

peut les libérer intérieurement

dans leur vie de tous les jours.

Au début le parcours Alpha

se développait
plus dans les paroisses

et dans les aumôneries
étudiantes et lycéennes

et ensuite est venue l’idée
de le faire dans les prisons

avec un terreau relativement fertile
et normal puisque

beaucoup de détenus arrivent

et se posent des questions
existentielles.

Les aumôniers de prisons

ont besoin à chaque fois d’avoir
un outil stable,

réplicable,

qui permette de découvrir
la foi chrétienne

pour la première fois

et aussi de faire communauté.

C’est aussi un petit peu le génie
du parcours Alpha

semaine après semaine, de cheminer,

et en fait les participants,
les invités

on ne sait plus d’ailleurs
qui est l’invité l’organisateur

à la fin du parcours

font comme une famille.

La maison d'arrêt de Caen

est une des premières prisons en France

à avoir mis en place
le parcours Alpha.

Alpha permet de découvrir l'amour de Dieu,

de rencontrer Jésus

et d'expérimenter
la puissance de l'Esprit Saint.

La parole se libère.

Ils sont d'abord spectateurs,

et puis ensuite
ils sont participants

et puis après ils sont acteurs

et ça c'est, ça c'était
c'est une des belles joies

qu'on a reçues

en faisant le parcours Alpha
au sein de l'aumônerie.

A la fois la parole se libère

et à la fois elle est extrêmement pudique,

parce que la parole,
la parole qui vient des tripes,

en prison c'est vraiment compliqué

parce que quelqu'un qui va partager

quelque chose d'important

n’a pas très envie d'entendre répéter
ce qu'il a dit.

Gwenaël Cormier, 32 ans,
est issu d’une famille ouvrière.

Il grandit dans une petite ville, Orbec,
à une heure de Caen.

A 13 ans ses parents divorcent

et il se retrouve avec son père

avant d’être placé dans un foyer.

Un an plus tard il fait le choix de vivre

dans un logement autonome.

Les soirées où j’arrivais
à rentrer chez moi,

c'était des soirées

qui se terminaient
bien pour moi.

Mais il y avait des soirées également

où on pouvait se faire emmener
par la police

si on se retrouvait
dans des bagarres

Oui, c’est ça, il y a eu des bagarres,

et quand tu faisais une bagarre,

tu te faisais arrêter, tu finissais...

Ben je finissais en garde à vue,

je ressortais de garde à vue

avec une convocation au tribunal,

rendez-vous où je n’allais pas

donc j’accumulais des peines.

Ma première incarcération
quand j’avais 20 ans.

A l’époque j’étais recherché par la police
depuis 8 mois

mais je n’en n’avais
vraiment pas connaissance.

C’est arrivé très rapidement,

je ne m’attendais pas

à ce qu’une chose comme ça
puisse m’arriver,

en fait c’est simplement
les conséquences de mes actes.

Très rapidement livré à moi-même,

je ne fais pas de grandes études,

je ne gagne pas de salaire mirobolant,

mais je souhaite vraiment pouvoir m’offrir

tout ce que je veux en fait

je souhaite briller auprès des autres.

Pour moi l’argent,
c’est un signe de liberté et de réussite,

donc je commets des délits

pour obtenir de l’argent.

Après quelques mois de détention,
Gwenaël est libéré par les juges.

Il se retrouve seul

face à lui même et à ses limites.

Il recommence ses délits

et ses remises en liberté

ne durent
qu’entre 2 et 8 mois maximum.

De nouveau il se retrouve incarcéré
à plusieurs reprises.

Pendant 10 ans,
il va faire des allers-retours en prison.

Il s’est mis à faire des bêtises.

J’ai été obligée de le mettre dehors
parce qu’il n’arrêtait pas.

Il a fait sa première incarcération

et nous avons été coupés.

Pour moi, j’avais loupé quelque chose

ça aurait pas dû se passer.

Je suis jamais allée le voir,

j’avais toujours dit
que j’irais jamais le voir.

La première fois,
je lui ai pas écrit,

c’est quelqu’un qui m’a appelée
pour me demander de lui écrire.

Je lui ai écrit
parce qu’on me l’a demandé ;

j’avais pas envie.

C’ est qu’à la troisième fois

qu’on a communiqué un peu,

mais pour moi, j’y arrivais pas.

Le fait que Gwenaël fasse
plusieurs allers-retours en maison d'arrêt

m'a généré différentes émotions

dans un premier temps
j'ai été triste, pleine de doutes,

je ne comprenais pas
comment il pouvait en arriver là

et après c'est vrai quand j'ai vu que
il y retournait assez régulièrement

j'avais un petit peu lâché prise

et je pensais qu'il changerait pas.

Ce qui m’a décidé de changer avant tout,

c’est peut-être
le fait de mûrir,

le fait que j’avais fait le tour

de ce que la détention pouvait m’offrir,
si on peut dire.

Et je me souviens que
sur une peine précédente,

je m’étais mis à lire une Bible
que j’avais trouvée,

qui traînait derrière une télé

dans une cellule.

Je m’étais mis à lire ça

mais au début c’était une recherche

vraiment des aventures historiques

de l’Exode tout ça,
je lisais ça comme un livre.

Il n’y avait pas de recherche.

Et du coup, sur cette dernière peine,

j’ai écrit aux aumôniers
pour avoir une Bible

pour continuer les aventures.

Une fois par semaine,

Gwenaël rencontre Virginie dans le parloir

pour partager ce qu’il vit interieurement

et ce qu’il découvre
dans la Parole de Dieu.

J’avais plus besoin de trouver
des réponses à des questions

qui, pour moi,
pouvaient me paraître importantes :

qu’est-ce que je fais ici ?

Pourquoi je suis là ?

Pourquoi je connais
telle personne et que je suis pas là ?

Pourquoi mon ami d’enfance a ça
et pourquoi moi j’ai ça ?

Les questions disparaissaient

et je n’avais plus besoin
de cette réponse pour avancer.

Douce neige en silence

doux feux du froid qui dansent,

les maisons minuscules
brûlent dans le blanc.

Puis la nuit s'illumine

et les branches s’inclinent…

Sur la pointe des pieds

elle a fait son entrée

ta grâce

J'avais cette solitude

qui avait totalement disparu
comme si quelqu’un vraiment...

Il y'avait une présence avec moi
j'étais pas seul, j'étais pas seul

J’ai débuté un parcours Alpha

et en fait tout ça a continué à alimenter

cette foi qui pour moi grandissait,

parce que je me sentais changer.

Un détenu qui me regardait mal, à l’époque

il fallait que j’aille le voir
pour qu’il arrête.

Là, en fait, la pensée,
mes pensées étaient différentes,

Ca continuait à me gêner,
bien entendu,

mais dans le regard de la personne,

je ne sentais plus une rivalité,

je sentais quelque chose de...

Il me regarde.

Moi, je crois que j'ai découvert
que Jésus était là,

que je n’apportais pas Jésus
mais que Jésus était vraiment là

et que j'avais juste à
à aider à lever le voile

pour que les personnes
découvrent ce trésor qu'ils ont en eux.

C'est vraiment notre objectif :

c'est qu'en fait ils sentent
tout cet amour de Dieu pour eux

et qu'ils entendent cette parole :
"en toi j'ai mis tout mon amour".

Après quelques années d’incarcération,

les juges libèrent Gwenaël

et comme à chaque remise en liberté

il n’a plus de logement ni de travail.

Il compte intégrer un centre
pour personnes sans domicile fixe.

mais les aumôniers de la maison d’arrêt

lui proposent
de contacter la communauté

des frères missionnaires
de Sainte Thérèse.

Gwenaël rencontre le frère Jean-Pierre,

responsable de cette communauté,
pour un entretien.

Il est accueilli dans cette grande famille

et y retrouve un cadre religieux

avec un quotidien rythmé par la prière,
le travail et la fraternité.

Cette découverte de Gwenaël
elle s’est faite tranquillement, je crois,

avec moi,
c’est quelqu’un qui s’est vite confié

et que j’ai senti vrai
dans ce qu’il pouvait vivre.

Ce qui a pu être difficile,
à certains moments,

c’est que Gwenaël
n’avait pas forcément toujours conscience

qu’il lui fallait rompre
avec peut-être ses chaînes d’autrefois.

Au fond ça a fait partie
d’un processus de liberté

qu’il a vécu avec des hauts et des bas
mais qui progressait quand même.

Et ce que j’ai beaucoup apprécié avec lui,

c’est la justesse de cette écoute
de la parole de Dieu dans sa vie.

Ce qu’il exprimait à chaque fois
me paraissait profondément juste

et c’était pas du tout ‘éthéré’,

non c’était vraiment ancré
dans son histoire

et dans son aujourd’hui.

Et j’ai senti vraiment une progression

de sa vie spirituelle
à travers ces petits partages.

Ça l’a conduit je crois aussi
sur un chemin

vers davantage d’humilité au sens que,

au départ,
il était sûr de ce qu’il faisait

et puis il avait peut-être
une petite tendance

à vouloir encore paraître

comme quelqu’un d’important
et de le faire sentir.

Au fur et à mesure qu’il a avancé
dans cet itinéraire spirituel,

j’ai senti une sorte de
descente dans l’humilité,

d’avoir moins besoin d’exprimer les choses
par son extérieur,

par la multiplicité des habits
ou des chaussures…

Même avec tout l’amour du Seigneur,

avec tous les proches,

tous ces nouveaux proches

que j’avais
autour de moi

je ne pouvais pas changer
du jour au lendemain,

ce n’est pas possible.

Ce cheminement doit être progressif

il faut limiter la casse.

« Chaque jour,
nous sommes confrontés

au choix
d’être de bons samaritains ou

des voyageurs indifférents
qui passent outre »

dit le Pape François dans l’encyclique
Fratelli Tutti (§ 69)

La fraternité animée
par la Communauté du Chemin Neuf

est un de ces lieux

où Gwenaël continue à grandir
dans la foi avec d’autre jeunes.

Ils se retrouvent chaque mois
et partagent sur ce qui fait leur vie,

prient et parfois se détendent ensemble.

Virginie nous avait interpellés
en nous disant :

il faut qu’il arrive
comme un frère parmi d’autres,

sans être étiqueté,

pour être pleinement libre

d’avoir une prise de parole personnelle.

En même temps
ça nous demande à nous d’être

très bienveillants

et attentifs sur son intégration

au sein de cette frat

et puis ça demande un engagement
humain et fraternel,

puisqu’à partir du moment
où on tend la main

on ne peut plus trop se permettre
de la retirer…

Quand on s’engage
on s’engage plein et tout entier,

on se mouille jusqu’au cou.

C’est vrai qu’au début
il était plutôt discret,

il avait du mal à parler.

Ça m’a interpellé en me disant :

si ça se trouve
il n’est pas à sa juste place,

il a du mal à se positionner.

Comment être en fraternité,

comment être frères
les uns avec les autres

et les uns pour les autres ?

Je dirais pour moi c’était l’occasion

de le mettre en pratique véritablement

et d’en prendre conscience.

Ça m’interroge beaucoup
sur notre capacité de rester ouverts,

de rester ouverts sur le monde.

Quand j’étais étudiant
j’étais pas mal interpellé

par la parole du pape François

qui disait qu’il fallait
aller aux frontières.

Chaudronnier pendant quelques temps,

Gwenaël reprend le travail
dans ce domaine.

Mais il ne reste pas longtemps

car il n’y retrouve plus
de goût ni de repères.

Démotivé et moins efficace,
il se fait virer à chaque fois.

Il demande à quelques amis de la paroisse

de l’aider à trouver un travail

dans un domaine
différent.

Une semaine après,

il est embauché
pour s’occuper d’une personne

en situation d’handicap.

Bonsoir Manu, comment ça va ?

Ça a été la matinée ?

Tu as bien mangé ce midi ?

Il fait un petit peu froid dehors,

mais je t’aurais bien proposé
d’aller faire un petit tour.

Qu’est-ce que tu en penses ?

Un petit tour à l’hippodrome ? OK.

Je pense vraiment que le Seigneur m’a fait
cette grâce de la charité.

J’adore aider les gens dans le besoin.

Bonjour,
je m’appelle Emmanuel, j’ai 36 ans.

Gwenaël et trois autres personnes

m’aident quotidiennement

dans mes besoins
les plus essentiels,

mais aussi
dans mes tâches administratives,

mes loisirs.

Ils m’apportent au quotidien
une aide précieuse.

Bien plus tard,
j’ai appris le passé de Gwenaël

mais cela n’a pas changé
mon regard au quotidien sur lui.

Lors du recrutement

j’ai fait confiance
à Xavier et Virginie

qui m’ont présenté Gwenaël.

Si j’avais su son passé,

ça aurait probablement
inquiété mon entourage.

J’ai rencontré Aminata quelques mois
après ma sortie de détention,

à cette époque où j’étais fragile,

où je commettais encore des délits.

Elle a été vraiment
d’un grand soutien pour moi.

Je ne savais pas qu’il avait été en prison

il me l’a appris

pas tout de suite mais assez rapidement
dans notre relation.

Voilà, je l’ai accepté comme il était
dans son entièreté...

Il m’a dit très rapidement
qu’il était en communauté,

qu’il habitait dans une communauté
avec des frères

et il parlait beaucoup
du fait d’aller à la messe

d’être dans une frat avec des jeunes pro.

Et du coup le fait de savoir
qu’il avait aussi cet entourage

cet environnement autour de lui,

moi ça m’a énormément rassurée,

ça m’a énormément rassurée
par rapport à son parcours.

Voilà, il a fait de la prison, maintenant
il veut passer à autre chose dans sa vie,

il le verbalisait très clairement.

Il ne l’a pas mis en place tout de suite

parce qu’il était encore tenté
par son ancienne vie,

ses anciennes habitudes

et puis on sentait
qu’il était un peu tiraillé, en fait,

par ces deux mondes :

le monde qu’il a toujours connu

et le monde qu’il découvrait,
qui était bienveillant,

qui était cette espèce de petit cocon

qui l’accueille
de manière inconditionnelle,

enfin il était un peu
en mode « grand écart » !

Ça n’a pas été simple
pour elle tout le temps

parce que je continuais
mes délits tout en étant avec elle.

Mes délits,
ou disons mes comportements de fêtard.

Moi j’ai pu du coup rencontrer Virginie,

j’ai pu échanger aussi
avec frère Jean-Pierre :

« mais Gwenaël là ça ne va pas,

il fait n’importe quoi,
vous êtes d’accord ? »

« Oui, on est tous d’accord,

il fait n’importe quoi, ça ne va pas… »

Par rapport aux dérapages
que pouvait vivre Gwenaël,

d’une part
je ne m’en étonnais pas trop

parce que je sais bien
que les choses

ne changent pas
du jour au lendemain.

Je n’ hésitais pas trop à pouvoir dire :

« attends là
il y a quelque chose qui ne va pas,

prends conscience
qu’avec ce que tu es en train de faire,

tu te remets dans un système
qui va peut-être te détruire

et non pas te construire ».

C’est marrant,
je n’ai jamais désespéré de lui.

Je ne sais pas pourquoi…

Peut-être parce
qu’il y avait chez lui une honnêteté,

une vérité qui faisait que
quand on est dans cette attitude-là,

l’esprit de vérité
fait son chemin et fait vivre.

C’était un soir, enfin une nuit

où il m’a appelé
à 1 heure ½ du matin en me disant :

« je suis dans une mauvaise posture,

j’ai besoin d’un coup de main,

est-ce que tu peux venir me chercher ? »

c'était un petit peu compliqué

Il a fallu s’exfiltrer d’une relation

un peu complexe de bagarre.

Du coup ça oblige à puiser
un peu plus dans la relation,

d’être un peu plus en vérité

et encore une fois
de ne pas être dans le jugement

mais juste dans l’accueil de l’autre.

Ça m’a permis d’ouvrir les yeux aussi

sur le besoin de Gwenaël
à ce moment-là dans sa vie,

sur les difficultés,

sur le fait que c’est pas parce
qu’on rencontre le Christ en prison

et qu’on sort libre que tout est gagné,

que tout est facile,

qu’il n’y a plus de combat ;
il y a encore du combat.

Oui ça nous arrive d'être déçus.

Ce n’est pas un sentiment
que j'aime éprouver

et je me bats un peu
avec ce sentiment de déception

parce que qui suis-je pour être déçue ?

Et puis à la fois je sais,
Bonhoeffer le dit :

il faut être déçu,

déçu par les autres
pour vraiment les aimer,

pour éprouver vraiment
notre amour pour eux.

Grâce !

Millier de fleurs
fondues, de blanches flammes,

Mille touchers d’amour dans l’âme

Déchire enfin le voile
que je voie ton visage !

Grâce !

Grâce d’un roi qui se tient caché là,

grâce de toi qui me tend les bras,

O que je voie ton visage !

Et petit à petit avec cette personne,

donc Aminata,
je me suis dit : mais elle reste là ?

Je continue à casser des voitures,

à rouler sans permis…

je n’ai rien à lui apporter en fait.

Qu’est ce qu’elle fait avec moi ?

Elle a deux enfants,
qu’est-ce qu’elle fait ?

Ça m’a interpellé.

Et donc j’ai pris la decision

de ne plus fréquenter
le milieu de la nuit,

qui a toujours été la chose
qui m’a tiré vers le bas

Je suis très habitée par cette parole
d'Etty Hillesum

qui dit que "la saloperie des autres
est aussi en nous".

Et moi j'ajoute toujours :
mais la beauté aussi.

Et la beauté des autres est aussi en moi.

Gwenaël est quelqu’un de croyant,

donc sa foi est très présente chez lui,

il est très pratiquant en fait.

Du coup il y a quelque chose

qui l’habite intérieurement,
et il le pratique tous les jours.

Moi je n’ai pas adhéré forcément
à une pratique religieuse

mais je trouve ça chouette
qu’il y ait des gens qui aient la foi

et qui sont heureux comme ça,

qui trouvent de l’espoir comme ça,

pour qui la vie fait un sens et tout.

Il m’a expliqué que des fois je pouvais
lui mettre des petits papiers

pour qu’il fasse une prière,

donc des fois quand j’ai
des demandes particulières,

je pose ça sur son petit lieu de prière.

Moi je trouve que c‘est
quelque chose en plus, oui.

En fait il a une excuse ou une obligation

pour avoir toujours son cœur ouvert.

On peut être chez soi
et pouvoir ouvrir ses fenêtres,

voir les petits oiseaux, l'herbe,
les arbres, aller et venir

et être profondément enchaîné,
emprisonné, en soi.

Et on peut être derrière les barreaux

et être profondément libre.

Libre d'aimer, libre de pardonner,
libre de témoigner.

Et ça nous bouleverse à chaque fois

quand on voit ces hommes
accéder à la liberté intérieure.

Je pense que la religion rend moins seul,

crée des liens et des contacts

qu'il n'avait peut-être pas forcément

lors de toutes ses sorties auparavant.

C'est peut-être pour ça

qu'il n’avait jamais
changé finalement avant.

Ça m'a permis de me rendre compte

que tout le monde peut changer en fait

si on s'en donne la peine,
si on est bien entouré surtout.

Il est heureux !

C’est la seule chose qu’on veut
pour ses enfants,

donc là,
je sais qu’il est heureux maintenant.

Même si je ne lui dis pas,
je suis très fière de lui.

Des chaînes sont tombées,
des liens se retissent,

la famille de Gwenael le redécouvre.

Parfois les moments sont assez longs

parce que l’on ne sait pas trop
quoi se dire.

Mais on est ensemble et
ça nourrit suffisamment

pour libérer la parole par la suite.

Ce qui est bien
avec notre Seigneur Jésus-Christ,

on a cette liberté intérieure

qui nous permet
de supporter cette incarcération.

Personnellement je me dis toujours

que j’ai de la chance de l’avoir.

C’est lui qui me dirige
et qui me construit,

chaque jour, chaque instant.

Mon espérance par rapport aux jeunes,

c’est de croire que si on a un cœur ouvert

à leur présence, à leurs difficultés,

à ce qu’ils peuvent vivre
y compris les pires choses

le fait de les écouter

et qu’ils puissent rencontrer
un regard bienveillant et espérant,

alors il y a plein de choses
qui peuvent s’ouvrir en eux.

Je suis sûr que c’est ce dont
ils ont le plus besoin,

qu’ils puissent rencontrer des gens
qui les aiment tout simplement,

qui les accueillent avec ce qu’ils sont
et qui espèrent en eux.

C’est bien ça il me semble
l’appel que le Seigneur nous fait

auprès de ceux que nous pouvons rencontrer

Moi j’ai un espoir
j’ai un peu une vision ou un rêve :

c’est de voir des anciens détenus
prendre le micro dans les églises,

dans les cultes, dans les messes et
témoigner de ce qu’ils ont vécu !

Et je rêve de voir des paroissiens

totalement éberlués
de ce que Dieu peut faire en prison,

d’être éberlués du courage aussi
de ces anciens détenus,

de témoigner de Dieu, de Jésus,

de témoigner ouvertement
de ce qu’il a fait dans leur vie.

Et mon rêve c’est
que les familles de ces détenus

qui ont vu ces transformations
cette libération,

soient sur ces bancs d’église,

pour accompagner
les membres de leur famille

qui étaient en prison
et sont maintenant libérés.

De la lettre de St Paul aux Galates

« Frères, vous avez été appelés à la liberté,

seulement ne faites pas de cette liberté
un prétexte de vivre selon la chair !

mais rendez-vous, par la charité,
serviteurs les uns des autres.

Car toute la loi est accomplie
dans une seule parole, dans celle-ci :

Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »

Nous pouvons prier pour que le Seigneur
vienne visiter toutes nos prisons intérieures

et tout ce qui nous empêche de vivre
pleinement libres.

Que le Seigneur fasse son travail
de libération en profondeur.

Nous pouvons confier
au Seigneur

toutes les personnes détenues
à ce moment délicat de la sortie.

Qu'elles trouvent, dans l'Eglise
et en chacun de nous,

des frères et sœurs pour les accueillir

et les accompagner sur un chemin de vie.