Ai cũng có điều muốn giấu kín. Hãy dũng cảm bày tỏ những điều giấu kín đó.

Trong cuộc nói chuyện cảm động này, Ash Beckham đã đưa ra một cách tiếp cận sự cảm thông và cởi mở đầy mới mẻ. Cuộc nói chuyện bắt đầu với việc thấu hiểu mọi người khi họ trải qua những khó khăn tại một thời điểm nào đó trong cuộc sống. Beckham nói rằng cách duy nhất để thoát khỏi khó khăn đó là mở cửa chiếc tủ của bản thân và bước ra khỏi đó.

Tối nay tôi muốn nói với các bạn

hãy bước ra khỏi cái tủ của chính bạn,

không phải theo nghĩa thông thường,

cũng không chỉ là cái tủ của người đồng tính

Tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều có
những cái tủ riêng của mình.

Khó khăn của bạn có thể là
nói cho một ai đó biết

rằng bạn yêu cô ấy
ngay từ lần gặp mặt đầu tiên,

hay bạn đang mang bầu,

hay bạn mắc bệnh ung thư,

hay bất kì những cuộc trò chuyện khó nói

mà chúng ta đã từng có trong suốt đời mình.

Mỗi trở ngại là một cuộc trò chuyện khó nói,

và mặc dù chủ đề nói chuyện
có thể trên trời dưới bể,

thì trải nghiệm của việc đi vào hay bước ra

cái tủ của bạn đều giống nhau.

Nó rất đáng sợ. Tuy ghét nó,
chúng ta vẫn cần phải làm vậy.

Vài năm trước đây,

khi còn làm việc tại quán cà phê
South Side Walnut,

một quán ăn rẻ tiền tại thị trấn,

và trong suốt thời gian ở đó,

tôi đã trải qua những giai đoạn
phản đối gay gắt người đồng tính nữ

không cạo lông nách,

trích dẫn lời bài hát
mà Ani DiFranco thể hiện như lời thánh ca.

Vì chiếc quần soóc thô rộng thùng thình

và cắt tóc thường xuyên,

nên tôi thường nhận được câu hỏi

từ những đứa bé:

"Bác là con trai hay con gái vậy?"

Khi đó không khí quanh bàn
sẽ yên lặng một cách kì quặc.

Tôi chỉ biết nghiến chặt răng,

và nắm ấm cà phê trong tay mình chặt hơn.

Bố của đứa trẻ thì
lật tờ báo trong tay một cách kì quặc

còn mẹ nó thì lườm nó.

Nhưng tôi không nói gì cả,

dù trong người đang sôi cả lên.

Và nói thẳng ra là mỗi khi tôi bước tới
phục vụ một bàn ăn có trẻ con tầm 3-10 tuổi

tôi luôn sẵn sàng đấu tranh.

(Cười)

Đó là một cảm giác thật kinh khủng.

Vậy nên tôi đã tự hứa với mình,
lần sau, tôi sẽ nói với chúng điều gì đó.

Đó là cuộc trò chuyện khó nói của tôi.

Và vài tuần sau, nó lại tái diễn.

"Bác là con trai hay con gái vậy?"

Cũng là sự im lặng quen thuộc,
nhưng lần này tôi đã sẵn sàng,

và rằng tôi sắp sửa tham gia
cuộc nghiên cứu phụ nữ lần thứ 101

tại bàn ăn này. (Cười)

Tôi đã trích dẫn lời Betty Friedan.

Và cả lời của Gloria Steinem.

Thậm chí cả một ít từ
"Vagina Monologues".

Rồi hít vào một hơi thật sâu,
tôi nhìn xuống

và đang nhìn trừng trừng vào tôi
là một cô bé 4 tuổi đang mặc một chiếc váy hồng,

đó không phải là một thử thách đối với
một người đấu tranh cho bình đẳng phụ nữ

mà chỉ là một câu hỏi của một đứa bé:

"Bác là con trai hay con gái?"

Vậy nên tôi hít một hơi thật sâu khác

ngồi xổm xuống bên cạnh cô bé và đáp,

"Ta biết trông ta dễ gây nhầm lẫn.

Bởi tóc ta ngắn giống con trai,

và ta mặc quần áo con trai,
nhưng ta là con gái,

và cũng giống như cháu
đôi lúc thích mặc váy hồng,

nhưng đôi khi lại mặc bộ quần áo ngủ thoải mái.

Và ta là kiểu con gái thích mặc quần áo ngủ."

Cô bé nhìn tôi như chết trân

và đáp lại ngay lập tức,

"Bộ quần áo ngủ yêu thích của cháu
có màu tím và hình con cá.

Cháu muốn gọi một chiếc bánh kếp."

(Cười)

Thế đó. "À, ra thế. Bác là con gái.

Cháu muốn gọi bánh kếp?"

Đó là cuộc trò chuyện khó chịu
dễ vượt qua nhất

mà tôi từng có.

Vì sao ư? Vì cô bé bánh kếp và tôi

cả hai đều hiểu lẫn nhau.

Giống như nhiều người trong chúng ta,

tôi đã sống trong những chiếc tủ
cả đời mình,

và gần như mọi lúc,
bốn bề chiếc tủ đều như cầu vồng.

Nhưng bên trong lại tối đen,

và bạn không thể biết được
bốn mặt chiếc tủ có màu gì.

Bạn sẽ biết cảm giác
khi sống trong một chiếc tủ như thế nào.

Nên thực tế là, chiếc tủ của tôi
không khác gì mấy chiếc tủ của bạn

của bạn này hay của bạn kia.

Chắc chắn tôi có thể đưa ra cho bạn
100 lý do

vì sao việc tôi bước ra chiếc tủ của mình
lại khó hơn việc bạn bước ra chiếc tủ của bạn,

nhưng đây mới là điều cần nói:
khó khăn không phải mang tính tương đối.

Mà khó là khó.

Ai có thể nói với tôi rằng giải thích cho ai đó
việc bạn vừa mới phá sản

lại khó hơn việc nói với người khác
rằng bạn vừa mới lừa dối họ?

Ai có thể nói rằng
câu chuyện mà mình sắp nói

lại khó hơn so với việc nói với
đứa con năm tuổi của bạn rằng bạn sắp ly hôn?

Chẳng có câu chuyện nào khó nói hơn cả,
chỉ có câu chuyện khó nói mà thôi.

Chúng ta cần ngừng so sánh
cái khó của mình với của người khác

chỉ để khiến bản thân cảm thấy
tốt hơn hay tệ hơn với chiếc tủ của mình

hay chỉ để xót xa trước sự thật là
tất cả chúng ta đều có cái khó của mình.

Tại một thời điểm nào đó trong đời mình,
chúng ta đều sống trong những chiếc tủ của mình,

và có thể cảm thấy an toàn,

hay ít nhất cũng an toàn hơn
so với việc ở phía bên ngoài cánh tủ.

Nhưng tôi ở đây để nói với các bạn rằng

cho dù chiếc tủ của bạn được làm từ gì,

thì nó cũng không phải là nơi
để con người sống.

Cám ơn.(Vỗ tay)

Hãy tưởng tượng ra bạn 20 năm trước.

Tôi khi đó để tóc đuôi gà,
mặc váy không dây quai

và đi giày cao gót.

Tôi khi đó không phải là một cô gái đồng tính

luôn sẵn sàng nói trả bất kì
đứa bé bốn tuổi nào bước vào quán cà phê.

Tôi chỉ đông cứng người vì sợ,
cuộn người lại

ở trong góc tủ tối đen của mình

giữ chặt lấy quả lựu đạn đồng tính

và cử động, dù chỉ là nhúc nhích,
là điều đáng sợ nhất

mà tôi từng làm.

Gia đình, bạn bè,
và những con người hoàn toàn xa lạ

tôi đã dành cả đời mình

cố gắng không làm những con người đó
thất vọng

và giờ tôi đã khiến cả thế giới đó

đảo lộn một cách có chủ ý.

Tôi đã đốt cháy tất cả những kịch bản

mà chúng ta đã đi theo bấy lâu nay,

bởi nếu bạn không ném quả lựu đạn đó đi,
thì nó sẽ giết chết bạn.

Một trong những cú ném lựu đạn
đáng nhớ nhất của tôi là

tại đám cưới của chị gái tôi.

(cười)

Đó là lần đầu tiên
mà rất nhiều người tham dự đám cưới

biết được tôi là đồng tính,
trong lúc tôi đang vinh dự đóng vai trò phù dâu

trong chiếc váy đen và đôi giày cao gót,

tôi bước tới từng bàn khách một

và cuối cùng là bàn của bạn bè bố mẹ tôi,

những người đã biết tôi nhiều năm trời.

Và sau một cuộc nói chuyện nho nhỏ,
một trong những người phụ nữ ở đó hét to rằng,

"Tôi yêu Nathan Lane!"

Và một cuộc tranh luận về đồng tính
đã nổ ra.

"Ash, cô đã từng tới Castro chưa?"

"Rồi, thực ra chúng tôi có bạn ở San Francisco."

"Chúng tôi chưa bao giờ tới đó
nhưng nghe nói rằng nơi đó rất tuyệt."

"Ash, cô có biết Antonio
- thợ cắt tóc của tôi không?

Anh ấy rất tốt và anh ấy chưa bao giờ
nói chuyện về một cô bạn gái cả."

"Ash, thế chương trình tivi yêu thích
của cô là gì?

Chương trình tivi yêu thích của chúng tôi ư?
Will & Grace.

Và mọi người có biết
chúng tôi thích ai không? Jack.

Chúng tôi yêu mến Jack."

Và rồi một người phụ nữ, tuy bối rối

nhưng vô cùng muốn thể hiện sự ủng hộ của mình,

để tôi biết rằng cô ấy đứng về phía tôi,

cuối cùng buột miệng rằng,

"Ừ thì thi thoảng chồng tôi
cũng mặc áo cộc tay màu hồng."

(cười)

Và lúc đó tôi đã có một lựa chọn,

giống như những kẻ ném lựu đạn sẽ làm.

Tôi có thể quay trở lại chỗ bạn gái mình
quay lại bàn những người bạn đồng tính của mình

và bắt chước phản ứng của họ,

vẻ bộ thanh cao và sự bất lực của họ

khi cố gắng tránh từ ngữ thiếu tôn trọng
người đồng tính khi nói chuyện với tôi

hoặc tôi có thể thông cảm với họ

và nhận ra rằng đây có lẽ là
một trong những vấn đề khó khăn nhất,

mà họ từng gặp, rằng việc
họ bắt đầu những cuộc trò chuyện

chính là lúc
họ bước ra khỏi chiếc tủ của mình.

Chắc chắc là sẽ rất dễ dàng
để chỉ ra họ thiếu sót ở điểm nào.

Nhưng sẽ khó gặp họ hơn tại chiếc tủ của họ

và khó để nhận ra sự thật rằng
họ đang cố gắng.

Bạn có thể đòi hỏi ai đó làm gì khác
ngoài việc cố gắng?

Nếu bạn thực sự muốn sống thật lòng mình
với ai đó,

đổi lại bạn cần sẵn sàng chấp nhận sự thật.

Vì vậy, những cuộc trò chuyện khó nói
vẫn chưa phải là điểm mạnh của tôi.

Bạn có thể hỏi bất kì ai mà tôi từng hẹn hò.

Nhưng tôi đang khá dần lên,
và tuân theo những điều mà tôi gọi là

ba quy tắc Cô bé Bánh kếp.

Giờ, hãy nhìn chuyện này qua
lăng kính của những người đồng tính

nhưng hãy biết rằng cái giá
cho việc bước ra khỏi bất kì chiếc tủ nào

cũng nhất thiết phải giống nhau.

Điều thứ nhất: Chân thực

Hãy cởi bỏ chiếc áo giáp của mình.
Hãy là chính mình

Đứa trẻ ở quán cà phê không có mặc áo giáp,

nhưng tôi đã sẵn sàng cho trận chiến.

Và nếu bạn muốn ai đó sống thật với bạn,

thì họ cần biết rằng
bạn cũng đang đấu tranh để được bên cạnh họ

Điều thứ hai: Thẳng thắn. Cứ nói ra.
Xé chiếc băng keo trên vết thương của bạn ra.

Nếu biết mình là đồng tính,
cứ nói điều đó ra.

Nếu bạn nói với cha mẹ mình rằng
có lẽ con là người đồng tính,

thì họ sẽ giữ hy vọng
rằng chuyện đó sẽ thay đổi.

Đừng trao cho họ niềm hy vọng giả tạo đó.

(cười)

Và điều thứ ba, cũng là điều quan trọng nhất

(cười)

Không hối tiếc.

Bạn đang nói về sự thật của bản thân.

Đừng bao giờ cảm thấy có lỗi vì điều đó.

Một vài người có lẽ sẽ bị tổn thương,

nhưng chắc chắn là
bạn có thể thấy tội lỗi vì những gì mà mình đã làm,

chứ không bao giờ thấy tội lỗi
cho việc bạn là ai.

Và đúng vậy, có người sẽ cảm thấy thất vọng,

nhưng đó là do họ, chứ không phải bạn.

Đó là do những kì vọng của họ về bạn,
chứ không phải là của bạn về bản thân mình.

Đó là câu chuyện riêng của họ,
chứ không phải của bạn.

Câu chuyện duy nhất bạn cần quan tâm là

câu chuyện mà bạn muốn viết.

Vì thế, nếu lần tới bạn có thấy mình

đang ở trong một góc tủ tối đen
ôm chặt quả lựu đạn của mình,

thì hãy nhớ rằng tất cả chúng tôi
cũng đều đã từng ở đó trước đây.

Và có thể bạn sẽ cảm thấy rất cô đơn,
nhưng thật ra không phải vậy.

Và chúng tôi biết việc này là khó
nhưng chúng tôi cần bạn bước ra khỏi đó,

cho dù chiếc tủ của bạn được làm từ thứ gì,

bởi vì tôi cam đoan với bạn rằng

có những người khác
đang nhòm qua lỗ khóa chiếc tủ của họ

để tìm kiếm linh hồn dũng cảm tiếp theo
lao ra khỏi cánh cửa tủ, để trở thành con người đó

và để cho thế giới này thấy rằng
chúng ta to lớn hơn cả những chiếc tủ của mình

rằng một chiếc tủ không phải là
nơi mà một con người

thực sự sống.

Xin cám ơn, Boulder.
Chúc mọi người một tối vui vẻ.