Todos escondemos algo. Tengamos la valentía de decirlo.

En esta conmovedora charla, Ash Beckham ofrece un visión fresca de empatía y franqueza. Comienza explicando que cada uno, en algún momento de su vida, ha experimentado dificultades. La única manera de enfrentarlas, dice Beckham, es abriendo la puerta y saliendo del armario.

Les hablaré esta noche

acerca de salir del armario,

y no en un sentido tradicional,

no solo del armario gay.

Creo que todos tenemos armarios.

Su armario quizá sea decirle a alguna persona

por primera vez que la ama

o decirle a alguien que está embarazada,

o decirle a alguien que tiene cáncer,

o cualquier otra conversación difícil

por la que uno haya atravesado en la vida.

Todo armario es una conversación difícil,

y aunque nuestros temas puedan variar tremendamente,

la experiencia de haberlos vivido

y haber salido de ese armario es algo universal.

Da miedo, y no nos gusta, y debe ocurrir.

Hace muchos años atrás,

trabajaba en el South Side Walnut Cafe,

un restaurante en la ciudad,

y estando ahí, tuve que atravesar varias fases

de la intensidad de la militancia lésbica:

no rasurar mis axilas,

citar las letras de Ani Di Franco como una letanía.

Y estar pendiente de que
por la holgura de mi pantalón corto

y por haberme afeitado la cabeza hacía poco,

me preguntara

normalmente un niño pequeño:

"Oye, ¿eres chico o chica?"

Y aparecería un silencio incómodo en la mesa.

Apretaría mi mandíbula un poco más,

me tomaría mi café con un dejo de rabia.

El padre hojearía incómodamente el periódico

y la madre lanzaría una fría mirada a su hijo.

Pero yo no diría nada,

y herviría por dentro.

Y llegué al punto que cada vez que iba

a un lugar donde había un niño entre tres y diez años,
estaba lista para luchar.

(Risas)

Y ese es un sentimiento terrible.

Así que me prometí que
la próxima vez diría algo.

Tendría esa conversación difícil.

Entonces tras unas semanas, ocurrió de nuevo.

"¿Eres un chico o una chica?"

Un silencio familiar,
pero esta vez estaba preparada

y estaba a punto de entrar de lleno
en los asuntos femeninos

en la mesa.
(Risas)

Tenía las citas de Betty Friedan.

Las citas de Gloria Steinem.

Incluso un fragmento de
los "Monólogos de la vagina" que mostraría.

Entonces respiré hondo
y bajé la mirada

y a mis espaldas una niña de 4 años con un vestido rosa,
mirándome

lo que no es un desafío para un duelo feminista,

solo una niña con una pregunta:

"¿Eres chico o chica?"

Entonces respiré hondo nuevamente,

me puse de cuclillas cerca de ella, y dije,

"Oye, sé que esto es algo confuso.

Tengo el cabello corto como el de un chico,

y visto ropa de chico,
pero soy una chica,

y sabes, así como a ti te gusta usar
un vestido rosa,

y a veces te gusta usar un pijama cómodo,

pues bien, yo soy más del tipo de chica
de un pijama cómodo."

Y esa niña me miró fijamente,

prestando atención, y dijo,

"Mi pijama favorito es violeta
y tiene un pez.

¿Me puedes dar un panqueque, por favor?"

(Risas)

Y eso fue todo.
Solamente "Ah, ok. Eres una chica.

¿Qué pasa con el panqueque que pedí?"

Fue la conversación difícil más fácil de todas

que jamás haya tenido.

¿Y por qué?.
Porque la niña del panqueque y yo,

ambas, fuimos honestas la una con la otra.

Así como muchos de nosotros,

he vivido en algunos armarios en mi vida,
y sí,

a menudo, mis paredes solían ser un arcoíris.

Pero dentro, en la oscuridad,

no puedes saber de qué color son las paredes.

Solo se sabe cómo una se siente
viviendo en un armario.

Es así como mi armario no es diferente al tuyo

o al tuyo o al tuyo.

Seguramente, les daré 100 razones

del por qué salir de mi armario fue más difícil que salir del suyo,

pero este es el asunto: Lo difícil no es relativo.

Lo difícil es difícil.

¿Quién puede decirme que explicarle a alguien
que le han declarado en banca rota

es más difícil que decirle que ha sido engañado?

¿Quién puede decirme que esta historia que cuento

es más difícil que decirle a tu hijo de cinco años
que te vas a divorciar?

No hay algo más difícil, solo existe lo difícil.

Debemos dejar de clasificar lo que nos es difícil
con respecto a lo que difícil para otra persona

para hacernos sentir mejor
o peor en relación a nuestros armarios

y debemos solo sentir empatía
porque todos vivimos algo difícil.

En algún punto en nuestras vidas,
todos vivimos en armarios,

y pueden que hagan sentir seguridad,

o al menos más seguridad
que lo que ofrece el otro lado de la puerta.

Pero estoy aquí para decirles.

que no importa de qué están hechas sus paredes,

un armario no es un lugar para vivir.

Gracias. (Aplausos)

Imagínense a sí mismos 20 años atrás.

Yo, que tenía una cola de caballo, un vestido

y zapatos de tacón alto.

No era la lesbiana militante

preparada para luchar contra cualquier niño
de 4 años que entrara al café.

Estaba congelada por el miedo,
acurrucada en una esquina

de mi armario oscuro

empuñando mi granada gay,

y el mover solo un músculo es lo más atemorizante

que jamás haya hecho.

Mi familia, mis amigos, completos extraños

con los que he pasado mi vida entera

tratando de no decepcionarlos,

y ahora el mundo se daba la vuelta

a propósito.

Estaba quemando las páginas de un guión

que todos hemos seguido por tanto tiempo,

pero si no lanzas esa granada, te matará.

Una de mis lanzamientos de granada más memorable

fue en la boda de mi hermana.

(Risas)

Fue la primera vez que muchos entre los invitados

sabían que era gay, y
al hacer mis labores de dama de honor,

en mi vestido negro y tacones.

caminé alrededor de las mesas

y finalmente llegué a una
donde estaban los amigos de mis padres,

gente que me conocía hacía años.

Y tras hablar un momento,
una de las mujeres gritó,

"¡Amo a Nathan Lane!"

Y la batalla del relato gay había comenzado.

"Ash, ¿alguna vez estuviste en el Castro?"

"Bueno, sí, la verdad es que
tenemos amigos en San Francisco."

"Bueno, nunca hemos ido allí, pero
hemos oído que es fabuloso."

"Ash, ¿conoces a mi estilista Antonio?

Es muy bueno y
nunca ha hablado de tener novia."

"Ash, ¿cuál es tu programa de TV favorito?

¿Nuestro programa favorito? Will y Grace

¿Y sabes quién nos encanta? Jack.

Jack es nuestro favorito."

Y luego una mujer, desconcertada

pero en espera de mostrar
desesperadamente su apoyo,

para hacerme saber que estaba de mi lado,

finalmente dijo bruscamente,

"Bueno, a veces mi esposo usa camisas rosas."

(Risas)

Y tuve una oportunidad en ese momento,

como la tienen todos los lanzadores de granadas.

Podía volver donde estaba mi novia
y mi adorable mesa gay

y ridiculizar sus respuestas,

castigar su mundanería y su incapacidad

de saltar a través de los aros gay
de lo políticamente correcto que traía conmigo,

o podía empatizar con ellos

y darme cuenta que tal vez
que fue una de las cosas más difíciles que había hecho,

ese comienzo y el transcurso de la conversación

eran ellos saliendo de sus armarios.

Seguramente, podría haber sido fácil indicar
dónde se sintieron menoscabados.

No es muy difícil encontrarlos

y darse cuenta del hecho
de que estaban esforzándose.

¿Y qué otra cosa le puedes pedir a alguien,
sino esforzarse?

Si vas a ser auténtico con alguien,

tienes que estar preparado
para lo auténtico que recibes.

Es así como que las conversaciones difíciles
siguen sin ser mi punto fuerte.

Pregunten a cualquiera
con los que yo haya salido.

Pero estoy mejorando, y sigo lo
que me gusta llamar

los tres principios de la
Chica de los Panqueques.

Ahora, por favor vean esto
a través de la perspectiva gay,

pero entiendan que
lo que implica salir de cualquier armario

es esencialmente lo mismo.

Número uno: Sean auténticos.

Sáquense la armadura.
Sean Uds. mismos.

Esa niña en el café
no tenía armadura

pero yo estaba lista para la batalla.

Si quieren que alguien sea genuino,

los otros deben saber que también sufrimos.

Número dos: Sean directos. Simplemente díganlo.
Rasguen sus parches.

Si saben que son gay, díganlo.

Si dicen a sus padres que tal vez podrían ser gay,

ellos mantendrán la esperanza
de que eso podría cambiar.

No les den un sentido de falsa esperanza.

(Risas)

Y número tres, y más importante...

(Risas)

Dejen los complejos.

Uds. comunican su verdad.

Jamás se disculpes por eso.

Y algunos pueden salir heridos

seguro, discúlpense por lo que han hecho,

pero nunca se disculpen por lo que son.

Y sí, quizá algunos se sentirán decepcionados,

pero eso algo en ellos, no en Uds.

Esas son las expectativas de ellos sobre lo que Uds. son,
pero no las suyas propias.

Esa es la historia de ellos, pero no de Uds.

La única historia que importa

es la que Uds. quieren escribir.

Así que la próxima vez que se encuentren

en un oscuro armario empuñando una granada,

deben saber que todos hemos estado ahí antes.

Y puede que se sientan muy solos,
pero no lo están.

Y sabemos que es difícil,
pero les necesitamos aquí afuera

sin importar de qué estén hechas sus paredes,

porque les aseguro que hay otros

observando a través de los cerrojos de sus armarios

esperando la próxima alma valiente
que eche abajo una puerta, sean unn de esas personas

y muestren al mundo
que somos más grandes que nuestros armarios

y que un armario no es un lugar
para que una persona

viva de verdad.

Gracias, Boulder.
Disfruten la velada. (Aplausos)