0:00:00.061,0:00:01.429
(루이지애나 채널)

0:00:01.429,0:00:02.708
-조나단 사프란 포어-[br]소설, 시(詩)에서 배워야

0:00:02.708,0:00:06.502
흔히들 문학이[br]죽었다고들 하죠

0:00:06.502,0:00:09.021
이 얘기는 세상에[br]첫 문학 작품이

0:00:09.021,0:00:11.880
등장한 이후로[br]줄곧 있어왔죠

0:00:11.880,0:00:14.414
하지만 점점 더[br]자주 얘기되고 있어요

0:00:14.414,0:00:19.136
독자수가 줄어든 게[br]큰 영향을 끼쳤죠

0:00:19.136,0:00:23.213
문학에 대한 무관심과 불안,

0:00:23.213,0:00:31.920
심지어 문학에 대한[br]불신이 불을 지폈죠

0:00:33.273,0:00:36.135
스크린에 대한 의존도와

0:00:36.135,0:00:39.476
스크린으로 이야기가 [br]넘어간 상황에서

0:00:39.476,0:00:41.797
책은 피차 스크린과[br]잘 어울리지 않잖아요

0:00:41.797,0:00:44.321
스크린으로 책을[br]읽는데 무리는 없지만,

0:00:44.321,0:00:45.459
스크린으로 책을 읽는 동안

0:00:45.475,0:00:49.801
이메일, 캘린더, 문자가[br]화면에 뜨는 와중에

0:00:49.801,0:00:52.665
책은 그런 것들과[br]비길 수가 없죠

0:00:52.665,0:00:56.564
그러니 '앞으로 사람들이[br]책을 읽을까?' 궁금할 수 밖에요

0:00:56.564,0:01:01.774
그래도 전 여전히 앞으로도[br]문학만이 할 수 있는 일,

0:01:01.774,0:01:06.506
문학으로만 주고 받을 수[br]있는 것이 있다고 믿어요

0:01:06.506,0:01:09.773
딱히 문학이 다른 매체보다[br]뛰어나다고 생각진 않아요

0:01:09.773,0:01:12.414
영화, 무용, 음악 같은[br]다른 예술 말예요

0:01:13.154,0:01:17.029
실은 전 개인적으로[br]문학보다는

0:01:17.029,0:01:19.061
영화, 무용에 종종[br]더 끌리곤 해요

0:01:19.061,0:01:21.056
하지만 인생의[br]어떤 순간들에는

0:01:21.056,0:01:25.084
오로지 문학만이 [br]필요한 순간이 있죠

0:01:25.084,0:01:28.619
예를 들면, 저의 가장[br]오랜 친구의 어머니가

0:01:28.634,0:01:30.013
일주일 전 쯤에[br]돌아가셨어요

0:01:30.013,0:01:32.940
뉴욕에서 워싱턴 DC로[br]친구를 보러 내려갔죠

0:01:33.355,0:01:38.583
어떤 말을 해야할지[br]꽤나 고심했어요

0:01:38.583,0:01:42.205
어쩔 줄 모르거나 고통스런[br]침묵의 순간이 있을테니까요

0:01:42.898,0:01:48.079
그래서 스무 개 정도의[br]시를 갖고 갔어요

0:01:48.079,0:01:50.410
친구에게 그 시들을 [br]읽어주고 함께 대화했죠

0:01:51.025,0:01:54.097
물론 저보단 친구가 더[br]그랬겠지만,

0:01:54.097,0:01:58.068
우린 그 순간에 함께[br]직면한 거에요

0:01:58.068,0:02:03.954
죽음이란 인생의 가장[br]중대한 순간을요

0:02:05.507,0:02:07.254
시에 기댈 수 있었죠

0:02:07.500,0:02:12.489
시나 소설은 제법[br]큰 도움이 돼요

0:02:13.473,0:02:18.700
우리가 표현할 말을[br]절실히 필요로 할 때요

0:02:18.720,0:02:22.757
절박하고 긴급한[br]실존의 순간 말이에요

0:02:24.311,0:02:28.981
소설은 몇 시간, 며칠에[br]걸쳐서 읽도록 되어있죠

0:02:28.981,0:02:34.611
단편 이야기도 적어도[br]한 시간 반은 걸려요

0:02:34.611,0:02:39.174
친구가 그런 시간을 할애할[br]여력이 있을까 싶었어요

0:02:39.174,0:02:40.835
그래서 짧은 읽을 거리가[br]필요했어요

0:02:40.835,0:02:43.904
이유가 그랬다 한들[br]사실 시 자체가

0:02:43.904,0:02:47.213
가장 응축된 형태의[br]문학이자,

0:02:47.213,0:02:48.951
어찌보면 가장 순수한[br]형태의 문학이죠

0:02:50.690,0:02:55.530
소설이 시보다[br]못하다고 생각진 않아요

0:02:55.530,0:02:59.743
하지만 소설이 시로부터[br]배울 점이 많아요

0:02:59.743,0:03:03.928
가능성이 열려있고[br]직접적이며,

0:03:03.928,0:03:06.547
농축된 언어를[br]보여주니까요

0:03:06.547,0:03:09.380
얼마나 마음을 울리고[br]여진을 남기는 지도요

0:03:09.380,0:03:11.527
가끔 소설은 지나치게

0:03:11.527,0:03:15.320
줄거리가 되어버리곤 해요

0:03:15.643,0:03:18.494
누군가 "그 책은 어떤 책이야?"[br]라고 묻는다면,

0:03:20.262,0:03:23.269
제 꿈은 누군가로 하여금 이런 대답이[br]나오게 하는 소설을 쓰는 거죠

0:03:23.779,0:03:26.281
"뭐 어찌어찌 말해볼 순[br]있겠지만, 그건 아닌 거 같아,

0:03:26.281,0:03:27.319
그냥 네가 직접 읽어봐야 해"

0:03:27.319,0:03:28.741
그게 좋은 소설의[br]지표죠

0:03:28.741,0:03:31.815
시놉시스 그 자체인,

0:03:31.815,0:03:34.263
그 시놉시스가 조금 더[br]확장된 판의 소설요

0:03:35.063,0:03:37.653
텔레비전과 상당히[br]흡사하죠

0:03:39.006,0:03:43.415
소설도 시가 해내는 걸[br]할 수 있어요

0:03:43.415,0:03:48.902
신비하고도[br]형언할 수 없으며,

0:03:48.902,0:03:52.487
좀처럼 뻔하지 않되,[br]범위가 더 넓을 뿐이죠

0:03:53.290,0:03:57.491
사는 내내 전 문학보단[br]비주얼 아트에 더 끌렸어요

0:03:57.491,0:04:02.054
심지어 제가 왜[br]작가가 되고 싶었는지

0:04:03.536,0:04:05.837
기억이 나지 않는[br]순간에도

0:04:06.344,0:04:10.512
전 책이 아니라 그림이나[br]조각을 보러 가곤 해요

0:04:10.767,0:04:14.471
서로 극명하게 다른 것처럼[br]취급된다고 생각해요

0:04:14.471,0:04:22.198
음악가, 작가, 화가, [br]무용수의 차이점이요

0:04:22.874,0:04:27.095
그들을 범주화하고,[br]분리시키죠

0:04:27.556,0:04:29.758
그래서 서로 겹치지[br]않도록요

0:04:29.758,0:04:32.857
사실은 모두 소위[br]쓸모없는 무언가를 만드는

0:04:32.857,0:04:36.287
사람들일 뿐인데도요

0:04:37.017,0:04:39.055
인생에서 쓸모없는 건 없어요

0:04:39.055,0:04:41.668
지금 촬영하고 있는[br]이 카메라는

0:04:41.668,0:04:44.878
이런 걸 녹화하라고[br]만들어진 거죠

0:04:44.878,0:04:48.247
텔레비전이나 컴퓨터도[br]마찬가지예요

0:04:48.247,0:04:50.853
구체적인 목적을[br]갖고 만들어졌죠

0:04:51.499,0:04:54.506
다리는 사람들이[br]건너도록 만들어졌고,

0:04:54.506,0:04:57.584
소설과 회화, 그리고 노래도

0:04:58.353,0:04:59.806
세상에 어떤 효과를[br]낳게 되죠

0:04:59.806,0:05:02.180
그게 정치적일 수도 있고,[br]흥밋거리일 수도 있고

0:05:03.087,0:05:05.324
사고 파는 상업의[br]대상이 될 수도 있고요

0:05:06.617,0:05:07.961
따지고 보면 저런 건[br]부수적인 이유고,

0:05:07.961,0:05:09.980
실은 자신 스스로를[br]위해서 만든 거예요

0:05:10.149,0:05:14.253
자기 자신을 위해 무언갈[br]만드는 사람들은

0:05:14.683,0:05:16.151
그게 출판물이 되었든,

0:05:16.152,0:05:19.407
바닥에 널부러진[br]나뭇가지로 모양을 만들든,

0:05:19.407,0:05:20.522
그게 즐거워서 말이죠

0:05:21.691,0:05:23.067
그런 사람들이 바로[br]예술가예요

0:05:23.067,0:05:28.225
생계를 꾸릴 직업을[br]가져야 하는 현실에선

0:05:28.225,0:05:32.721
그 직업의 일을 하며[br]성장한다고 다들 짐작하죠

0:05:34.105,0:05:36.609
또 질문 받을 때를 대비해[br]대답이 필요하니까요

0:05:36.609,0:05:37.893
"하시는 일이 뭔가요?"

0:05:37.893,0:05:39.239
파티나 어디서[br]사람을 만나면,

0:05:39.239,0:05:40.646
"무슨 일 하세요?"라고 묻죠

0:05:41.199,0:05:43.398
할 대답이 없으면[br]어색하잖아요

0:05:43.398,0:05:48.123
서로 다른 장르의[br]에술은 알고보면

0:05:48.123,0:05:51.338
다르기 보다는[br]훨씬 서로 비슷해요

0:05:52.310,0:05:53.760
책을 쓰지 않을 때의 전

0:05:54.221,0:05:57.435
그냥 세상을 살아가는[br]아무개죠

0:05:57.435,0:06:00.230
좋은 걸 보고 기억하려[br]애쓰지만 까먹고,

0:06:00.230,0:06:03.478
들은 농담을 기억하려[br]해보지만 잊는 게 다반사고,

0:06:03.478,0:06:08.590
그렇게 아이디어가[br]사라져버리곤 해요

0:06:08.590,0:06:12.368
하지만 집필 중에는[br]그런 것들을 저장해놔요

0:06:12.937,0:06:16.486
나중에 재정비해서[br]쓸 수 있도록요

0:06:16.486,0:06:18.732
아무 것도 안하는 데서[br]생겨나는 건 없어요

0:06:20.263,0:06:23.618
흔히들 책이나[br]예술 창작을

0:06:24.310,0:06:28.004
실제보다 더 로맨틱하게[br]창조적인 행위처럼 보죠

0:06:28.004,0:06:33.386
마치 어느 날 영감이[br]번뜩 떠오르는 것처럼요

0:06:33.386,0:06:35.922
하지만 전 그런 경험은[br]딱히 해본 적이 없어요

0:06:35.922,0:06:38.845
내 주변에 좀 더[br]주의를 기울이고

0:06:38.845,0:06:43.443
좋아하는 것과 유용한 걸[br]알아나가는 과정에 가까워요

0:06:44.565,0:06:46.983
다른 것보다[br]그런 정보들을 모아서

0:06:46.983,0:06:49.955
그 다음엔 알아내려고[br]하는 거죠

0:06:49.955,0:06:52.944
어떻게 하면 가장 흡족한[br]설정이 될 수 있을까 하면서요

0:06:53.511,0:06:55.106
거기에 객관성이라곤[br]전혀 없어요

0:06:55.106,0:06:57.862
다른 사람이 좋아할 거란[br]보장도 없으니까요

0:06:58.292,0:07:04.487
마치 온 세계를 내 선반 위에[br]놓고 배열을 고민해야 할 것 마냥

0:07:04.487,0:07:11.734
마치 콜라주를[br]만드는 것 같죠

0:07:12.795,0:07:15.702
예술에서 가장[br]중요한 일은 확실히

0:07:15.702,0:07:17.155
무의식 중에 일어나요

0:07:17.570,0:07:20.624
새 집필을 시작할 때 그걸 프로젝트로[br]생각하고 접근하진 않아요

0:07:21.562,0:07:25.707
조크나 자기 비하처럼[br]들릴지 모르겠지만,

0:07:25.707,0:07:27.807
정말 별로 깊이[br]생각하지 않아요

0:07:27.807,0:07:33.264
어떤 얘기를 할지 [br]스스로를 열어두고

0:07:33.264,0:07:36.134
'현재 내 관심과 호기심을[br]끄는 게 뭘까?' 생각하죠

0:07:37.856,0:07:42.268
하지만 이게 장차 어떤 쓰임이[br]있을까 고민하지 않아요

0:07:42.268,0:07:44.429
좀 전에 말한 것처럼[br]예술은 가장 근사하고

0:07:44.429,0:07:46.826
최고의 방식으로[br]쓸모 없는 구석이 있거든요

0:07:46.826,0:07:49.325
제가 할 수 있는[br]가장 최고의 칭찬이죠

0:07:49.325,0:07:53.417
심리적인 측면이든[br]어떤 의미나 카타르시스 같은

0:07:53.417,0:07:58.572
무엇을 성취하겠다고[br]생각하기 시작하면

0:07:58.572,0:07:59.963
그것 역시 효용성을[br]따지는 일이 돼죠

0:07:59.963,0:08:02.047
돈으로 받아[br]쓸만한 무언가를

0:08:02.047,0:08:05.046
만드려는 일과[br]다르지 않게 되요

0:08:05.784,0:08:07.791
그 두가지가 인생에서

0:08:07.791,0:08:08.937
좋지 않다는 건 아니지만

0:08:08.937,0:08:12.875
훌륭한 예술 작품을[br]만드는 것 같진 않아요

0:08:12.875,0:08:14.174
좋은 시발점은 아니죠

0:08:16.266,0:08:17.658
'돈 드릴로'가 말했었죠,

0:08:17.658,0:08:20.887
"첫작품을 써내는게 아니다,[br]그저 저절로 탄생할 뿐"

0:08:20.887,0:08:22.986
어느 순간 프린터에서

0:08:22.986,0:08:24.301
종이 더미가 인쇄되어[br]나오는 걸 보며,

0:08:24.301,0:08:26.769
"세상에, 내가 이걸[br]해내다니!"라고 생각하죠

0:08:27.796,0:08:28.780
맞는 말 같아요

0:08:29.087,0:08:31.550
늦은 나이에 시작한[br]경우는 좀 다를지 모르죠

0:08:32.211,0:08:38.939
한 아이디어를 오랫동안[br]머릿속에 품었을 테니까요

0:08:38.939,0:08:40.962
하지만 대부분의 사람이[br]첫 작품을 집필할 때는

0:08:40.962,0:08:44.702
어느 순간 자기 손에[br]책이 들려있는 걸 발견하죠

0:08:44.702,0:08:47.773
두번째 책은 좀 달라요[br]왜냐하면

0:08:47.773,0:08:49.580
부응해야 할 반응이 있고,

0:08:49.580,0:08:51.218
스스로 가지는 기대도[br]있으니까요

0:08:51.218,0:08:53.579
첫 책을 출간했다면 아마[br]엄청난 기대치가 있을 거에요

0:08:53.579,0:08:57.603
그래서 두번째 책은[br]조금 더 어렵죠

0:08:57.603,0:09:01.332
저 같은 경우는 첫 책 출간 전에[br]두번째 책을 쓰기 시작해서,

0:09:01.332,0:09:05.498
그런 함정들을[br]피할 수 있었죠

0:09:05.498,0:09:07.638
소설 두 작품을 쓰고나선

0:09:07.638,0:09:10.639
육식과 사육 농장에 대한

0:09:10.639,0:09:12.123
논픽션 책을 썼어요

0:09:12.123,0:09:15.077
다른 종류의 선택을 했다는 게[br]우연은 아녔던 것 같아요

0:09:18.031,0:09:21.045
고조된 분위기의[br]무게가 느껴졌었거든요

0:09:21.508,0:09:23.847
해왔던 것의 세번째 것은[br]하고 싶지 않았어요

0:09:23.847,0:09:26.186
앞서 두번이나[br]해봤던 것이니까요

0:09:26.186,0:09:28.526
단지 내가 어제 했던 일에[br]기반해서

0:09:28.526,0:09:30.518
내일을 도모하고[br]싶지 않았어요

0:09:31.087,0:09:33.533
심하리만치 그걸[br]거부했죠

0:09:35.655,0:09:38.999
다른 데로 나아가서[br]새로운 걸 하고 싶었어요

0:09:39.521,0:09:44.308
예술을 하며 내린 선택에[br]관한 얘기는 무궁무진하죠

0:09:45.938,0:09:47.976
그렇다고 비판적인 관점에서

0:09:47.976,0:09:51.638
돌이켜보며 말하는 태도는

0:09:53.437,0:09:55.198
물론 흥미롭고,[br]도움이 되지만

0:09:55.198,0:09:58.195
창작에 관한 태도와[br]언어는 아닌 거 같아요

0:09:59.748,0:10:01.417
누군가 이런 말을 했었죠

0:10:01.417,0:10:03.393
오스카 와일드였나,[br]기억이 잘 나지 않는데-

0:10:03.962,0:10:06.156
"세상에는 단 두 종류의[br]대상이 존재한다,

0:10:06.156,0:10:08.117
우리를 매혹시키는 것과[br]그렇지 않은 것으로"

0:10:08.840,0:10:14.883
가장 단순한 방식으로[br]우리를 매혹시키는

0:10:14.883,0:10:17.064
이유없이 우릴[br]감명시키는 것이 있죠

0:10:17.064,0:10:19.295
날 위한 거야, 라고[br]좋아하게 되는 거예요

0:10:20.202,0:10:22.636
우릴 매혹시키지 않는 건[br]그냥 뻔한 거에요, 싫은 게 아니라

0:10:22.636,0:10:24.731
그다지 와닿지 않는 거죠

0:10:25.423,0:10:29.661
뭘 매혹적으로 느끼느냐는[br]사람마다 다 다르죠

0:10:30.568,0:10:32.717
어찌보면 글쓰기의 본질,

0:10:32.717,0:10:36.714
정수가 바로 그걸[br]끊임없이 묻는 과정이예요

0:10:36.714,0:10:38.275
매혹적인가,[br]그렇지 않은가

0:10:38.951,0:10:41.494
매혹적인 것은[br]고통스러운 걸 의미하기도 해요

0:10:41.494,0:10:44.037
단순히 행복하고[br]아름다운 것만은 아녜요

0:10:44.037,0:10:49.669
추악할 수도 있고[br]재밌는 것일 수도 있죠

0:10:49.669,0:10:52.534
심각한 거나 비극적[br]혹은 코믹할 수도 있고요

0:10:53.257,0:10:56.258
매혹적이란 말은[br]어떻게 보면

0:10:56.258,0:11:00.943
진실되게 정확한 것,[br]나에게 특별한 것일지 몰라요

0:11:00.943,0:11:03.729
사람들이 종종 왜 가족에[br]관해 쓰냐고 제게 물어요

0:11:03.729,0:11:06.068
참 이상한 질문이라고[br]생각해요

0:11:06.068,0:11:07.198
어떻게 답해야 할지도[br]모르겠어요

0:11:07.198,0:11:09.082
저에겐 너무나 당연하게[br]느껴지거든요

0:11:09.882,0:11:13.974
어느 누구도 J.K. 롤링에게[br]왜 그토록 마법사 얘길 쓰냐고

0:11:14.466,0:11:15.658
묻지 않잖아요, 이상해요

0:11:15.658,0:11:19.733
롤링이야말로[br]독특한 선택을 한거죠

0:11:19.733,0:11:22.582
세상엔 마법사와 친분이 있거나[br]교류하는 사람도 없고,

0:11:22.582,0:11:25.855
마법사와의 관계 문제로[br]밤잠 설치는 사람도 없잖아요

0:11:25.855,0:11:27.616
하지만 누구에게나[br]가족은 있어요

0:11:27.616,0:11:29.423
비록 그 가족이[br]부재한 경우라도요

0:11:30.130,0:11:32.408
오히려 가족이 부재한[br]경우가 더 할지 몰라요

0:11:33.131,0:11:34.992
인생에 있어서 가장[br]중요한 주제죠

0:11:34.992,0:11:39.129
창세기 이후로[br]가장 중요한 주제였어요

0:11:41.188,0:11:43.839
그러니 가족 이야기를[br]계속 쓸 수 밖에요

0:11:44.121,0:11:46.514
가족은 저에게도[br]특히 중요해요

0:11:48.020,0:11:51.846
아버지와 사위의[br]관계 형태를 띄든,

0:11:51.846,0:11:54.989
아님 부부가 나오는[br]코미디가 되었든 말예요

0:11:55.604,0:11:56.766
뭐가 될지는 저도 몰라요

0:11:57.041,0:11:59.572
(루이지애나 채널)

0:12:00.156,0:12:03.918
Nordea Fonden[br]지원

0:12:03.938,0:12:07.418
(louisiana.dk/channel)[br]Translated into Korean by Hye Moon