WEBVTT

00:00:12.633 --> 00:00:13.815
Boa noite.

00:00:13.821 --> 00:00:17.016
Eu venho falar da única coisa
que interessa a todos os portugueses,

00:00:17.036 --> 00:00:19.601
que é escrever e publicar um livro.

00:00:19.828 --> 00:00:22.351
(Risos)

00:00:26.075 --> 00:00:28.891
Os mágicos — eu vou falar de magia —

00:00:28.962 --> 00:00:31.498
nunca revelam os seus segredos.

00:00:32.028 --> 00:00:34.120
Mas eu não vou revelar os meus segredos,

00:00:34.136 --> 00:00:36.804
vou revelar os segredos 
dos mágicos e dos génios.

00:00:36.835 --> 00:00:38.673
Portanto, estou safo!

00:00:39.033 --> 00:00:41.316
E começo por este princípio:

00:00:41.336 --> 00:00:44.337
tudo o que eu vou dizer, 
posso prová-lo cientificamente.

00:00:44.402 --> 00:00:47.373
Geralmente, faço algum dinheiro
quando dou estas palestras.

00:00:47.393 --> 00:00:48.553
(Risos)

00:00:48.713 --> 00:00:51.057
Faço apostas com o público.

00:00:51.073 --> 00:00:53.443
Aqui, não dá para fazer
porque temos pouco tempo

00:00:53.498 --> 00:00:55.316
e porque o TED não permite.

00:00:55.346 --> 00:00:56.611
(Risos)

00:00:56.701 --> 00:00:59.081
Mas faz de conta que fazemos as apostas.

00:00:59.121 --> 00:01:00.932
Façam uma aposta mental comigo.

00:01:00.959 --> 00:01:02.609
A primeira é esta:

00:01:02.629 --> 00:01:05.529
eu estou farto de ouvir
— há mais de vinte de tal anos...

00:01:05.939 --> 00:01:09.024
Dava uns cursos quando não estava
na moda — agora raramente dou —

00:01:09.024 --> 00:01:11.203
e vi muita gente a perguntar:

00:01:11.237 --> 00:01:14.253
"Mas, então, pode-se ensinar talento?"

00:01:14.998 --> 00:01:16.456
E era muito engraçado,

00:01:16.479 --> 00:01:19.211
porque essas pessoas 
que estavam contra,

00:01:19.224 --> 00:01:21.936
estes negacionistas de uma ciência

00:01:21.957 --> 00:01:23.849
que, à partida, desconheciam,

00:01:23.879 --> 00:01:26.735
hoje em dia
estão quase todos convertidos a ela,

00:01:26.767 --> 00:01:29.066
quase todos a dar cursos de escrita.

00:01:29.105 --> 00:01:32.140
Aliás, já não publicam livros:
publicam livros sobre escrita.

00:01:32.160 --> 00:01:33.982
Há uns tempos, fui a Nova Iorque,

00:01:34.012 --> 00:01:36.242
entrei numa livraria,
uma "Barnes & Noble",

00:01:36.257 --> 00:01:39.164
e, na montra, obviamente
estavam só livros:

00:01:39.262 --> 00:01:40.919
"Como escrever um 'best-seller' ",

00:01:40.958 --> 00:01:42.939
"250 técnicas de escrever melhor",

00:01:42.976 --> 00:01:44.481
200 e 356...

00:01:44.540 --> 00:01:46.698
Fica sempre com um ar mais científico

00:01:46.739 --> 00:01:49.630
— para fazer uma ponte 
com uma das comunicações anteriores —

00:01:49.670 --> 00:01:52.196
fica sempre mais científico 
quando usamos números.

00:01:52.286 --> 00:01:54.362
É a lógica do Gaspar,
vamos dizer assim.

00:01:54.377 --> 00:01:55.332
(Risos)

00:01:55.382 --> 00:01:57.998
346, 548... Fica sempre bem!

00:01:58.072 --> 00:01:59.996
3, 12... Há números mágicos.

00:02:00.030 --> 00:02:02.162
7, 8, 9... Ia dar sempre por aí.

00:02:02.228 --> 00:02:03.943
Então, a primeira coisa é:

00:02:03.943 --> 00:02:05.656
todos os grandes escritores

00:02:05.662 --> 00:02:07.943
frequentaram um curso de escrita criativa.

00:02:07.983 --> 00:02:09.288
Todos!

00:02:09.358 --> 00:02:11.527
E dou 50 euros...

00:02:11.833 --> 00:02:15.180
Pensando bem... dou 20 euros

00:02:15.270 --> 00:02:18.305
a quem conseguir provar o contrário.

00:02:18.580 --> 00:02:20.846
Está lançada a aposta.

00:02:26.583 --> 00:02:28.432
O segundo é uma questão pessoal.

00:02:28.482 --> 00:02:31.030
Já agora, para não falar
só dos outros, dos génios...

00:02:31.050 --> 00:02:33.082
Eu estou aqui à vossa frente,

00:02:33.112 --> 00:02:36.229
eu meço um metro e oitenta e quatro,
peso 103 quilos,

00:02:36.302 --> 00:02:37.426
(Risos)

00:02:37.873 --> 00:02:39.842
e sou segundo ano de karaté.

00:02:39.862 --> 00:02:42.424
Fui presidente de um clube de karaté
no Casal Ventoso

00:02:42.447 --> 00:02:43.500
(Risos)

00:02:43.543 --> 00:02:45.333
Andei muitas vezes à porrada.

00:02:45.339 --> 00:02:47.847
Tenho aqui uma cicatriz,
que podem ver.

00:02:47.887 --> 00:02:49.986
Tenho aqui outras acumuladas.

00:02:50.029 --> 00:02:51.423
Andei muito à porrada.

00:02:51.437 --> 00:02:53.552
O meu nariz já foi partido várias vezes.

00:02:53.573 --> 00:02:58.060
E eu consigo vencer em duelo 
qualquer homem à face da terra.

00:02:58.130 --> 00:02:59.960
Venha o Mike Tyson,

00:02:59.985 --> 00:03:02.676
venha o campeão português de judo,

00:03:02.702 --> 00:03:06.616
eu consigo vencer 
qualquer homem em duelo.

00:03:06.673 --> 00:03:08.962
Aliás, consigo vencer qualquer um aqui.

00:03:09.091 --> 00:03:12.653
Não sou tão corajoso ao ponto de dizer 
que consigo vencer qualquer mulher,

00:03:12.676 --> 00:03:16.833
mas consigo vencer em duelo 
qualquer homem.

00:03:16.972 --> 00:03:18.372
Portanto, fica isto.

00:03:18.422 --> 00:03:20.563
E fica aqui o desafio.

00:03:21.279 --> 00:03:22.971
Ou então, lá fora.

00:03:22.990 --> 00:03:25.396
Uma pausa, dez minutos, e lá fora.

00:03:25.868 --> 00:03:28.682
A segunda coisa é que eu sou incrível.

00:03:29.003 --> 00:03:30.673
A sério, apreciem!

00:03:30.816 --> 00:03:32.641
(Risos)

00:03:32.685 --> 00:03:34.220
Uma categoria, a sério.

00:03:34.265 --> 00:03:35.922
Isto são 103 quilos -

00:03:35.960 --> 00:03:38.413
não é 103 quilos de gordura:

00:03:38.445 --> 00:03:40.957
103 quilos de massa cinzenta!

00:03:40.983 --> 00:03:42.258
(Risos)

00:03:42.283 --> 00:03:43.864
E eu consigo

00:03:43.891 --> 00:03:46.070
— eu sou um atleta poderoso —

00:03:46.104 --> 00:03:48.134
eu consigo saltar daqui

00:03:48.177 --> 00:03:50.425
para aquela bolinha vermelha que ali está.

00:03:50.526 --> 00:03:53.290
Consigo, num só salto

00:03:53.367 --> 00:03:57.173
num só salto, que é o que fazem
os génios da literatura.

00:03:57.189 --> 00:04:00.493
num só salto, 
consigo fazer uma lobantunada.

00:04:00.559 --> 00:04:01.942
(Risos)

00:04:01.984 --> 00:04:05.864
Consigo, dali saltar para aqui.

00:04:05.913 --> 00:04:08.871
Esta é uma coisa que também aposto.

00:04:09.061 --> 00:04:12.140
Não sei se isto são dez metros,
mas é os limites do TED!

00:04:12.225 --> 00:04:14.195
Mas pronto.
(Risos)

00:04:14.265 --> 00:04:19.280
A escrita criativa consiste, sobretudo,
de exercícios de músculos.

00:04:19.326 --> 00:04:21.758
São exercícios de ginástica simples.

00:04:21.820 --> 00:04:23.096
São aquecimento,

00:04:23.160 --> 00:04:25.480
e trabalhamos os músculos 
com que trabalhamos.

00:04:25.534 --> 00:04:27.768
Aliás, penso sempre
no António Pinho Vargas.

00:04:27.824 --> 00:04:30.028
Penso sempre nas pessoas
que tocam piano

00:04:30.069 --> 00:04:32.203
e, de facto, eles têm uma inferioridade

00:04:32.220 --> 00:04:34.423
em relação a nós, escritores.

00:04:34.468 --> 00:04:36.865
É que nós, escritores, 
somos inspirados por Deus.

00:04:36.895 --> 00:04:38.000
(Risos)

00:04:38.000 --> 00:04:41.439
E até desaprendíamos se fôssemos treinar.

00:04:41.588 --> 00:04:44.062
Em contrapartida, um pianista...

00:04:44.255 --> 00:04:45.526
Eu fico assim:

00:04:45.568 --> 00:04:47.869
como é que ele 
tem que estar ali a trabalhar,

00:04:47.923 --> 00:04:50.740
tem que fazer aqueles arpejos,
e estudar durante anos...

00:04:50.780 --> 00:04:51.867
Eu não compreendo!

00:04:51.906 --> 00:04:54.890
Eu queria, como um pianista genial
chegasse ali ao pé do piano:

00:04:54.891 --> 00:04:56.579
"Olha, eu nunca vi este objeto!"

00:04:56.619 --> 00:04:58.021
(Risos)

00:04:58.041 --> 00:04:59.526
a ter um ataque genial!

00:04:59.560 --> 00:05:01.176
O mesmo para a Rosa Mota!

00:05:01.197 --> 00:05:02.802
A Rosa Mota tornou-se campeã

00:05:02.851 --> 00:05:05.064
— uma das poucas
medalhas portuguesas —

00:05:05.100 --> 00:05:06.983
neste momento, já está penhorada...

00:05:07.013 --> 00:05:08.660
(Risos)

00:05:08.695 --> 00:05:09.921
Eu pensava:

00:05:09.941 --> 00:05:12.735
"A mulher é espantosa,
consegue correr 42 quilómetros!"

00:05:12.776 --> 00:05:15.515
E, um dia, passei ali
pelo mercado do Bolhão,

00:05:15.570 --> 00:05:17.477
e vi-a a fazer exercícios,

00:05:17.519 --> 00:05:18.819
a fazer [ininteligível]

00:05:18.888 --> 00:05:20.219
Assim também eu!

00:05:20.291 --> 00:05:21.503
(Risos)

00:05:21.617 --> 00:05:24.333
Trabalhando, também eu!
Quer dizer... isto é uma batota!

00:05:24.470 --> 00:05:28.521
Ora bem, eu vou apenas dar 
alguns exercícios simples.

00:05:28.660 --> 00:05:32.142
Um exemplo dos exercícios
que eu faço em aula,

00:05:32.158 --> 00:05:34.644
e que se fazem nas aulas 
de escrita criativa.

00:05:34.911 --> 00:05:37.072
E isto fica bem:
são apenas amostras médicas.

00:05:37.081 --> 00:05:38.751
Por exemplo, vou começar pelo fim.

00:05:38.778 --> 00:05:39.878
Sabem porquê?

00:05:39.883 --> 00:05:41.761
Há bocado, estava a falar com a Beatriz

00:05:41.794 --> 00:05:44.746
— conheci-a há pouco,
é doutoranda em Sociologia —

00:05:44.941 --> 00:05:46.147
e ela disse-me:

00:05:46.180 --> 00:05:48.982
"Estou com muitas dificuldades
em escrever a minha tese."

00:05:48.994 --> 00:05:51.679
E expliquei-lhe o segredo 
que explico aos meus alunos,

00:05:51.705 --> 00:05:53.288
que é um segredo científico:

00:05:53.313 --> 00:05:55.823
"Escreve a conclusão e a introdução."

00:05:55.858 --> 00:05:56.887
(Risos)

00:05:56.905 --> 00:05:58.851
E, depois, o resto há de vir!

00:05:58.924 --> 00:06:00.752
(Risos)

00:06:00.858 --> 00:06:03.754
Começa por escrever a introdução:
este trabalho é sobre isto;

00:06:03.778 --> 00:06:06.945
no 1.º capítulo vou fazer isto;
no 2.º e no 3.º vou fazer aquilo...

00:06:07.018 --> 00:06:08.852
e vou usar estas metodologias.

00:06:08.895 --> 00:06:10.837
E, no fim, diz: 
"Chegámos à conclusão,

00:06:10.882 --> 00:06:13.935
"após estes adorados 5 anos
de trabalho, de que..."

00:06:14.124 --> 00:06:15.836
Fica logo a vida mais fácil.

00:06:15.906 --> 00:06:18.070
Porque isto aprende-se com as crianças!

00:06:18.508 --> 00:06:20.091
A primeira definição,

00:06:20.137 --> 00:06:23.197
a primeira regra de contar uma história

00:06:23.221 --> 00:06:25.629
é marcar as balizas do jogo.

00:06:25.761 --> 00:06:28.122
No trabalho científico, 
é introdução e conclusão.

00:06:28.166 --> 00:06:30.312
Numa história, é o princípio e o fim.

00:06:30.360 --> 00:06:32.967
Uma ponte é atravessada
de um lado para o outro,

00:06:33.018 --> 00:06:34.743
pelos leitores passadores,

00:06:34.794 --> 00:06:37.735
mas começa a ser construída
dos dois lados.

00:06:37.781 --> 00:06:39.724
E o centro — o tal centro —

00:06:39.831 --> 00:06:41.359
só é construído no fim.

00:06:41.404 --> 00:06:43.459
Não há princípio nem fim.

00:06:43.518 --> 00:06:47.077
Neste caso, o que há, é uma construção 
de algo que se vai aproximando.

00:06:47.193 --> 00:06:49.036
E isso, as crianças sabem!

00:06:49.051 --> 00:06:52.006
Quando jogam na praia, os miúdos dizem:
"Olha, vamos reinar?"

00:06:52.030 --> 00:06:53.400
E eles vão reinar,

00:06:53.408 --> 00:06:56.573
põem uma mochila, uma pedra,
num cantinho, e um boné

00:06:56.629 --> 00:06:57.872
e depois dizem:

00:06:57.900 --> 00:07:00.155
"É pá, não, está muita grande,
somos só dois"

00:07:00.155 --> 00:07:01.972
e então começam a aproximar.

00:07:01.982 --> 00:07:04.530
Depois dizem:
"Está muito grande, está muito pequena."

00:07:04.530 --> 00:07:06.510
Vão estreitando ou alargando a baliza,

00:07:06.524 --> 00:07:08.473
vão afastando as balizas

00:07:08.488 --> 00:07:11.462
em função de uma coisa 
que é intuir a forma.

00:07:11.861 --> 00:07:13.674
Depois aparecem outros miúdos

00:07:13.712 --> 00:07:16.553
— um bastante gorducho, 
mas isso agora não interessa nada —

00:07:16.604 --> 00:07:18.455
e dizem:
"Também podemos reinar?"

00:07:18.491 --> 00:07:21.498
E eles dizem: "Entrem",
mas então o campo tem de ser maior.

00:07:21.555 --> 00:07:24.443
E vão alargando, 
consoante é conto, novela ou romance.

00:07:24.488 --> 00:07:27.173
É assim que se escreve e está aprendido.

00:07:27.244 --> 00:07:29.763
Começar pelo fim,
escrever um conto sem uma vogal.

00:07:29.804 --> 00:07:32.756
Por exemplo, retirar uma vogal,
que é fundamental e escrevê-lo.

00:07:32.778 --> 00:07:34.655
Um senhor chamado Georges Perec,

00:07:34.685 --> 00:07:38.213
fez um livro inteiro 
chamado "La Disparition" sem a vogal "e".

00:07:38.244 --> 00:07:40.405
Fazer uma quadra à moda do Aleixo.

00:07:40.420 --> 00:07:42.402
O Aleixo era analfabeto.

00:07:42.433 --> 00:07:45.533
Conheci o professor que passou a escrito
o que o Aleixo fazia.

00:07:45.578 --> 00:07:47.694
Mas o Aleixo, 
como tantos contadores orais,

00:07:47.741 --> 00:07:49.698
tinha a métrica dentro da cabeça dele.

00:07:49.747 --> 00:07:52.208
Não há, uma única vez, um verso errado.

00:07:52.304 --> 00:07:54.665
E há, por exemplo,
um poema magnífico, que é este,

00:07:54.701 --> 00:07:56.751
que eu acho 
que é o mais delirante de todos

00:07:56.764 --> 00:07:59.063
e que é um dos poemas mais sábios:

00:07:59.217 --> 00:08:00.813
"Uma mosca sem valor

00:08:00.864 --> 00:08:02.611
"Pousa com a mesma alegria

00:08:02.649 --> 00:08:04.182
"Na careca de um doutor

00:08:04.218 --> 00:08:06.117
"Como em qualquer porcaria."

00:08:06.205 --> 00:08:07.711
(Risos)

00:08:09.545 --> 00:08:11.552
O comboio coletivo é outro exercício.

00:08:11.571 --> 00:08:13.369
É uma espécie de karaté esquisito,

00:08:13.396 --> 00:08:15.326
só que, sabendo o que o outro fez antes,

00:08:15.333 --> 00:08:17.549
o que significa que estamos constrangidos,

00:08:17.560 --> 00:08:20.058
não pela ignorância
— pela liberdade da ignorância —

00:08:20.098 --> 00:08:23.009
mas estamos constrangidos 
por ter visto o que outro escreveu.

00:08:23.009 --> 00:08:24.766
E, a partir daí, temos que afunilar.

00:08:24.784 --> 00:08:27.353
Temos que passar do acaso,
da folha em branco,

00:08:27.353 --> 00:08:30.767
para a necessidade do tentar 
estar conforme com o que aconteceu antes.

00:08:30.817 --> 00:08:33.266
Isto tem a ver, por exemplo, 
com a verosimilhança.

00:08:33.327 --> 00:08:37.158
Se eu for picado 
por uma aranha radioativa,

00:08:37.214 --> 00:08:39.675
é evidente que é lógico,
e qualquer cientista sabe

00:08:39.713 --> 00:08:42.997
que, meia hora depois, 
começo a escalar paredes.

00:08:42.997 --> 00:08:44.147
(Risos)

00:08:44.177 --> 00:08:49.052
Mas não posso começar a comer moscas

00:08:49.678 --> 00:08:53.730
e se me cortam o braço,
ele não renasce.

00:08:53.841 --> 00:08:56.066
Isso é se eu for picado por um lagarto.

00:08:56.106 --> 00:08:57.166
(Risos)

00:08:57.216 --> 00:08:59.623
Ou seja, 
há uma lógica interna às histórias.

00:08:59.690 --> 00:09:01.225
Outro exercício simples

00:09:01.235 --> 00:09:04.184
e que, se o fizerem todos os dias, 
melhoram bastante,

00:09:04.607 --> 00:09:07.684
é pôr legendas em fotos.

00:09:08.140 --> 00:09:09.494
A história do balão,

00:09:09.540 --> 00:09:12.858
pôr dois políticos a falar 
e ver o que é que eles estão a pensar.

00:09:12.912 --> 00:09:16.629
Pôr um bigodinho nazi
na Merkel não vale, é batota.

00:09:16.892 --> 00:09:18.362
(Risos)

00:09:19.658 --> 00:09:22.389
Apagar os balões de uma página de BD

00:09:22.411 --> 00:09:26.271
e criar uma nova história 
em função daquelas ilustrações.

00:09:26.351 --> 00:09:30.307
Fazer um livro infantil, com 22 páginas,
apenas 2 frases por página

00:09:30.317 --> 00:09:33.009
e fazer os desenhos
— mesmo que não saibam desenhar.

00:09:33.185 --> 00:09:37.005
Se não souberem desenhar, é melhor
porque fica mais original o vosso desenho.

00:09:37.296 --> 00:09:40.526
Não escrever também é 
um excelente exercício de escrita.

00:09:40.579 --> 00:09:43.149
Eu aconselharia isto 
ao José Rodrigues dos Santos.

00:09:43.189 --> 00:09:45.826
Não escrever durante alguns anos...
para melhorar!

00:09:45.956 --> 00:09:48.294
(Risos)
Mas "prontos"...

00:09:48.614 --> 00:09:51.355
Contar a mesma história de dez maneiras,
reparem bem:

00:09:51.389 --> 00:09:54.372
com pontos, vírgulas, 
exclamações, reticências, etc.

00:09:54.391 --> 00:09:57.137
Podem pegar numa só frase: 
"Eu quero um copo de água"

00:09:57.149 --> 00:09:59.936
e transformá-la em dez frases diferentes.

00:10:00.065 --> 00:10:01.406
"Eu quero um copo de água."

00:10:01.456 --> 00:10:03.387
"Eu QUERO um copo de água!"

00:10:03.472 --> 00:10:05.492
"Eu quero UM copo de água!"

00:10:05.520 --> 00:10:08.641
"Eu quero um copo de água?"
Isto é filosófico.

00:10:09.234 --> 00:10:12.474
"Eu quero um... um copo de água...", 
e assim por diante.

00:10:12.502 --> 00:10:16.399
Podemos fazer várias frases, 
várias histórias distintas,

00:10:16.500 --> 00:10:18.132
sem mudar uma palavra,

00:10:18.179 --> 00:10:22.015
mudando apenas vírgulas, pontos finais
e essas coisas que tais.

00:10:22.155 --> 00:10:24.194
Brincar ao Rei Manda é o fundamental.

00:10:24.214 --> 00:10:25.941
Eu aconselho toda a gente

00:10:25.965 --> 00:10:28.205
que se sente insegura 
e infeliz na sua vida,

00:10:28.225 --> 00:10:29.650
ou que foi despedida,

00:10:29.680 --> 00:10:32.809
a abrir um curso de escrita criativa,
porque a regra número um é:

00:10:32.809 --> 00:10:35.689
"sinto-me sempre melhor
quando estou a chatear outros."

00:10:35.689 --> 00:10:36.689
(Risos)

00:10:36.713 --> 00:10:38.801
A sério... é psicologia portuguesa.

00:10:38.841 --> 00:10:40.713
E o que acontece é que eu,

00:10:40.773 --> 00:10:42.844
quando estou chateado,

00:10:42.875 --> 00:10:45.676
quando eu estou infeliz,
a sentir-me pisado pelo mundo,

00:10:45.722 --> 00:10:47.342
abro um curso de escrita.

00:10:47.409 --> 00:10:49.496
E, durante uma semana, 
brinco ao Rei Manda.

00:10:49.534 --> 00:10:53.424
E quanto mais estapafúrdio, eu digo:
"Agora escrevam com a mão esquerda."

00:10:53.457 --> 00:10:55.517
"Mas só os que não são canhotos!"

00:10:55.517 --> 00:10:58.133
"Agora, enfiem uma lapiseira na narina

00:10:58.161 --> 00:11:00.234
e vão escrevendo assim."
(Risos)

00:11:00.300 --> 00:11:04.258
"Agora, vamos para a praia
fazer um soneto na areia molhada."

00:11:04.365 --> 00:11:05.906
(Risos)

00:11:05.986 --> 00:11:10.618
Isto, peçam aos alunos
para assinar antes um "disclaimer"

00:11:10.863 --> 00:11:12.697
que é para aqueles que se afogam.

00:11:12.776 --> 00:11:14.476
(Risos)

00:11:15.589 --> 00:11:18.085
A regra fundamental dos cursos 
é o Rei Manda.

00:11:18.277 --> 00:11:20.867
O que pode acontecer 
— isto é um segredo terrível —

00:11:20.907 --> 00:11:24.347
é que vocês podem poupar dinheiro
arranjando cinco amigos,

00:11:24.409 --> 00:11:26.029
e o Rei Manda um dia,

00:11:26.047 --> 00:11:27.420
à segunda mando eu,

00:11:27.457 --> 00:11:28.910
à segunda manda o outro.

00:11:28.963 --> 00:11:32.099
E o que todos têm é 
que seguir aquele constrangimento,

00:11:32.173 --> 00:11:36.795
que é um princípio fundamental
da chamada escrita criativa.

00:11:36.886 --> 00:11:41.769
O constrangimento ajuda 
a libertar "la imagination".

00:11:43.156 --> 00:11:45.348
O exercitar a compaixão é fundamental.

00:11:45.401 --> 00:11:48.392
A compaixão é compreender 
a paixão do outro.

00:11:48.480 --> 00:11:50.055
Não é ter pena.

00:11:50.135 --> 00:11:51.875
É compreender a paixão do outro.

00:11:51.952 --> 00:11:54.734
Se eu quero escrever sobre um neonazi

00:11:54.734 --> 00:11:57.795
— se quiserem que eu assine 
um abaixo assinado contra, eu faço —

00:11:57.825 --> 00:12:01.718
mas se eu quiser mesmo 
fazer um romance sobre ele,

00:12:01.753 --> 00:12:04.495
tenho que encontrar o neonazi
que há em mim.

00:12:04.774 --> 00:12:06.833
Não é assim tão difícil como eu acho!

00:12:06.901 --> 00:12:08.322
(Risos)

00:12:08.385 --> 00:12:09.702
E ler!

00:12:11.002 --> 00:12:12.531
É assim, a imaginação existe.

00:12:12.666 --> 00:12:14.223
Tal como Deus existe.

00:12:14.250 --> 00:12:16.212
Não sou tão arrogante
ao ponto de pensar

00:12:16.222 --> 00:12:18.466
que uma coisa que não vejo à frente
não existe.

00:12:18.466 --> 00:12:20.253
A questão é que eu nunca a vi.

00:12:20.274 --> 00:12:22.137
E a imaginação, comigo, é como

00:12:22.154 --> 00:12:24.681
— peço desculpa, mas somos
todos maiores de 18 anos -

00:12:24.681 --> 00:12:27.971
é um pouco como, quando eu era
adolescente, nos bailes de bombeiros,

00:12:27.982 --> 00:12:29.193
...as ereções.
(Risos)

00:12:29.210 --> 00:12:30.311
(Risos)

00:12:30.361 --> 00:12:34.170
As ereções, quando eu não queria
que elas viessem,

00:12:34.225 --> 00:12:35.522
era quando elas vinham!

00:12:35.554 --> 00:12:36.571
(Risos)

00:12:36.611 --> 00:12:37.733
É como a imaginação.

00:12:37.773 --> 00:12:40.792
Eu ia dançar com uma rapariga,
e a certa altura, aquilo...

00:12:40.845 --> 00:12:42.325
(Risos)

00:12:42.365 --> 00:12:44.215
Era terrível, porque mesmo assim

00:12:44.224 --> 00:12:46.134
— naquela altura era um potente —

00:12:46.181 --> 00:12:48.642
mesmo assim, ouvia:
"Eu sinto qualquer coisa aqui."

00:12:48.732 --> 00:12:50.276
A certa altura, já estava...

00:12:50.344 --> 00:12:51.598
(Risos)

00:12:51.677 --> 00:12:53.810
Não interessa nada, agora.

00:12:54.688 --> 00:12:56.373
Agora, acontece-me o contrário:

00:12:56.412 --> 00:12:59.217
eu, agora, precisamente,
quero que a ereção venha,

00:12:59.242 --> 00:13:00.344
e ela não vem.

00:13:00.382 --> 00:13:01.365
(Risos)

00:13:01.402 --> 00:13:04.113
No outro dia estava com a minha mulher
e aconteceu-me isto

00:13:04.135 --> 00:13:05.913
e ela disse: "Não te preocupes, Rui".

00:13:05.951 --> 00:13:08.042
"Isso também acontece aos outros".

00:13:08.092 --> 00:13:09.773
(Risos)

00:13:09.814 --> 00:13:11.304
Mas pronto!

00:13:11.397 --> 00:13:13.847
(Aplausos)

00:13:18.614 --> 00:13:21.373
O trabalho de escrever uma história
não é tanto o imaginar,

00:13:21.440 --> 00:13:23.628
é mais o descalçar a bota.

00:13:23.684 --> 00:13:25.553
Isto é que acho que é mesmo...

00:13:25.598 --> 00:13:29.122
É resolver o problema
e contornar o obstáculo.

00:13:29.217 --> 00:13:30.951
É aí que, às vezes,

00:13:30.984 --> 00:13:33.954
aquilo a que nós chamamos imaginação
ou o que quiserem, vem.

00:13:33.981 --> 00:13:36.059
É mais a arte do desenrasca.

00:13:36.098 --> 00:13:39.922
Muitos dos exercícios num curso de escrita
são colocar obstáculos,

00:13:39.939 --> 00:13:42.070
para uma pessoa ser obrigada 
a contorná-los.

00:13:42.103 --> 00:13:44.450
É essa a regra fundamental.

00:13:44.456 --> 00:13:47.109
Uma máquina narrativa que vos ajuda,

00:13:47.150 --> 00:13:50.756
melhora logo a vossa performance:

00:13:50.950 --> 00:13:52.880
"Esta é a história de X,

00:13:52.919 --> 00:13:55.381
"que, mais que tudo, quer fazer isto,

00:13:55.431 --> 00:13:56.552
"mas não pode,

00:13:56.580 --> 00:13:58.943
"porque alguém ou algo não o deixa."

00:13:58.979 --> 00:14:01.465
E a partir daqui,
têm uma máquina de contar histórias

00:14:01.511 --> 00:14:03.022
que podem aplicar.

00:14:03.062 --> 00:14:06.203
Não quer dizer que a história seja isto;
este é o lado técnico.

00:14:06.224 --> 00:14:09.742
Mas este é o lado que vos ajuda
a fazer o bolo.

00:14:09.773 --> 00:14:11.153
Não é o bolo.

00:14:11.252 --> 00:14:12.789
Não ajuda ao sabor do bolo,

00:14:12.809 --> 00:14:15.185
mas ajuda o bolo a tomar forma.

00:14:15.227 --> 00:14:17.753
É uma forma para dar forma ao bolo.

00:14:17.802 --> 00:14:21.273
Se depois ele cresce, 
ou tem levedura ou não, é convosco.

00:14:21.307 --> 00:14:23.158
Isso é com cada um.

00:14:24.645 --> 00:14:26.666
O contar uma história é ir de A a B.

00:14:26.709 --> 00:14:29.263
Eu, quando começo a contar uma história,

00:14:29.304 --> 00:14:31.576
sei sempre para onde é que quero ir.

00:14:31.717 --> 00:14:33.626
Porque senão, não saio daqui.

00:14:33.718 --> 00:14:36.108
É como o Colombo
que queria ir para a Índia,

00:14:36.158 --> 00:14:38.886
o que é uma coisa estúpida, 
porque já estava conhecida.

00:14:38.886 --> 00:14:40.678
Depois, a certa altura,

00:14:40.714 --> 00:14:43.626
sou desviado para Cuba.

00:14:43.847 --> 00:14:46.224
Sou literalmente 
— Colombo foi desviado para Cuba.

00:14:46.293 --> 00:14:47.895
Foi ele que a inventou.

00:14:47.943 --> 00:14:49.757
É o antecessor do Fidel Castro.

00:14:49.811 --> 00:14:51.285
(Risos)

00:14:51.721 --> 00:14:54.038
Tenho é que ser inteligente o suficiente

00:14:54.113 --> 00:14:56.239
para aceitar ser desviado.

00:14:56.239 --> 00:14:58.047
É estúpido aquele idiota que diz:

00:14:58.106 --> 00:14:59.671
"Eu cumpro o plano!"

00:14:59.697 --> 00:15:01.082
Eu cumpro o plano...

00:15:01.082 --> 00:15:02.719
- Olha, vamos a esta festa? 
- Não.

00:15:02.769 --> 00:15:04.337
- Queres ir para a cama?
- Não."

00:15:04.365 --> 00:15:05.716
- Queres ir para aqui?
- Não.

00:15:05.726 --> 00:15:07.282
- Queres ganhar a lotaria?
- Não.

00:15:07.306 --> 00:15:10.134
Temos é que estar disponíveis,
como um escultor,

00:15:10.155 --> 00:15:12.104
para "escultar" o material.

00:15:12.154 --> 00:15:13.676
Escrever é ler.

00:15:13.890 --> 00:15:16.572
É uma dança a dois, entre nós e o mundo.

00:15:16.624 --> 00:15:18.827
É tão simplesmente isso.

00:15:21.904 --> 00:15:24.172
Devo dizer 
que a melhor definição de estilo

00:15:24.202 --> 00:15:25.998
que, até hoje, vi,

00:15:26.111 --> 00:15:29.034
a melhor definição
de como contar uma história,

00:15:29.114 --> 00:15:31.315
foi um cozinheiro que deu uma entrevista.

00:15:31.356 --> 00:15:32.858
E ele disse simplesmente isto -

00:15:32.889 --> 00:15:34.918
perguntaram-lhe:
"O que faz um bom chef?" -

00:15:34.949 --> 00:15:36.813
e ele disse:
"Um bom cozinheiro é aquele

00:15:36.829 --> 00:15:39.773
"que trabalha com boa matéria-prima 
e não a estraga."

00:15:39.937 --> 00:15:41.839
E isto — estudantes, tomem nota —

00:15:41.856 --> 00:15:43.881
se têm uma grande história
para contar,

00:15:43.900 --> 00:15:45.700
contem-na simplesmente.

00:15:45.790 --> 00:15:47.646
Se a vossa história é uma porcaria,

00:15:47.683 --> 00:15:49.001
façam um "soufflé".

00:15:49.060 --> 00:15:50.230
(Risos)

00:15:50.459 --> 00:15:51.740
Aí têm.

00:15:51.740 --> 00:15:54.037
Ou façam como o Gaspar:
falem muito devagar.

00:15:54.042 --> 00:15:55.055
(Risos)

00:15:55.110 --> 00:15:56.552
Diz que é uma compulsão.

00:15:56.592 --> 00:15:57.923
É usar as armas que temos,

00:15:57.965 --> 00:15:59.930
é fazer das fraquezas força.

00:15:59.955 --> 00:16:02.327
Bocage diz isso de uma forma lindíssima:

00:16:02.538 --> 00:16:04.329
"Toda a gente ri do coxo,

00:16:04.383 --> 00:16:06.990
"mas do coxo não ri 
quem o coxo ama,

00:16:07.089 --> 00:16:10.076
"porque só quem ama o coxo
sabe a graça que o coxo tem

00:16:10.121 --> 00:16:11.898
"ao ir aos saltinhos pr'á cama."

00:16:11.940 --> 00:16:13.232
(Risos)

00:16:13.383 --> 00:16:16.317
A história que eu tenho para contar
está sempre perto de mim:

00:16:16.317 --> 00:16:17.935
é a minha história!

00:16:19.118 --> 00:16:21.971
Agora, explicando a história do karaté...

00:16:22.144 --> 00:16:25.354
Para fechar,
eu tenho duas coisas.

00:16:25.579 --> 00:16:28.144
Vou precisar de dois voluntários
daqui a pouco...

00:16:29.417 --> 00:16:33.228
Primeiro, todos os escritores 
tiraram cursos de escrita, todos

00:16:33.235 --> 00:16:36.442
porque todos eles leram,
aprenderam, copiaram, imitaram.

00:16:36.507 --> 00:16:38.779
Não estiveram foi numa sala,

00:16:38.857 --> 00:16:41.778
com um papel branco
e um monitor a dizer:

00:16:41.842 --> 00:16:43.435
"Olha, agora faz isto".

00:16:43.483 --> 00:16:45.033
Mas todos eles tiraram.

00:16:45.051 --> 00:16:46.410
Era o que faltava!

00:16:46.452 --> 00:16:48.221
Camões teve grandes mestres.

00:16:48.284 --> 00:16:49.926
Camões — aliás, os Lusíadas

00:16:50.006 --> 00:16:53.032
começam por homenagear
um dos seus mestres.

00:16:53.107 --> 00:16:56.401
O génio é aquele que acha
que é um gigante aos ombros de anões.

00:16:56.601 --> 00:16:58.918
Ora, o artista a sério, para mim,

00:16:58.942 --> 00:17:01.589
é aquele que sabe que é um anão
aos ombros de gigantes.

00:17:01.656 --> 00:17:03.428
Portanto, todos fomos à escola

00:17:03.439 --> 00:17:06.154
e quem não foi à escola... coitado!

00:17:06.680 --> 00:17:09.658
Depois, o que acontece
com a história do karaté,

00:17:09.714 --> 00:17:11.641
para explicar simplesmente isto,

00:17:11.680 --> 00:17:13.229
o karaté é isto:

00:17:13.918 --> 00:17:15.316
é a finta.

00:17:15.367 --> 00:17:17.384
Quando eu disse: "Sei karaté",

00:17:17.404 --> 00:17:19.032
"peso 103 quilos",

00:17:19.052 --> 00:17:21.613
um metro e oitenta e quatro,
estas cicatrizes todas...

00:17:21.641 --> 00:17:24.393
"Venço o Mike Tyson, venço
os homens todos em duelo,"

00:17:24.409 --> 00:17:26.462
é evidente que estava a dizer a verdade.

00:17:26.466 --> 00:17:28.933
Ou seja, tudo isso é verdade:
peso a mais,

00:17:28.973 --> 00:17:30.686
peso mais 30 quilos do que devia.

00:17:30.735 --> 00:17:33.769
Mas essa não é a questão;
fiz aquilo que fazem os ilusionistas,

00:17:33.806 --> 00:17:35.284
que é: apontei para um lado.

00:17:35.301 --> 00:17:37.662
Apontei para um duelo de carácter físico.

00:17:37.707 --> 00:17:39.909
Ora, o que acontece, é que é verdade:

00:17:39.955 --> 00:17:41.919
consigo vencer qualquer um,
é uma verdade.

00:17:42.041 --> 00:17:45.450
Qualquer eu, 
qualquer um de nós aqui decide.

00:17:45.755 --> 00:17:47.820
E esta é a regra fundamental da arte

00:17:47.841 --> 00:17:49.429
— ou pelo menos da arte escrita —

00:17:49.438 --> 00:17:51.825
que é feita com a matéria
que todos nós conhecemos.

00:17:51.861 --> 00:17:53.350
É simplesmente isto:

00:17:53.413 --> 00:17:56.197
"Ah, eu ganho qualquer duelo,

00:17:56.243 --> 00:17:59.036
"com qualquer pessoa à face da Terra,

00:17:59.149 --> 00:18:02.860
"desde que seja eu a decidir 
quais as regras do duelo."

00:18:02.898 --> 00:18:04.264
(Risos)

00:18:04.323 --> 00:18:06.697
Se ele é mais forte que eu,
vamos jogar xadrez.

00:18:06.717 --> 00:18:09.102
Se ele é melhor a xadrez que eu,
vamos jogar damas.

00:18:09.166 --> 00:18:12.391
Se ele é melhor a jogar damas do que eu,
vamos jogar pingue-pongue.

00:18:12.428 --> 00:18:15.216
Se ele é melhor a isso tudo
e mais interessante que eu,

00:18:15.261 --> 00:18:17.002
então, a regra do duelo é:

00:18:17.040 --> 00:18:20.265
qual de nós é que sabe
em que lugar é que eu hoje estava sentado

00:18:20.308 --> 00:18:22.061
no alfa a caminho de Coimbra?

00:18:22.342 --> 00:18:23.476
(Risos)

00:18:23.624 --> 00:18:27.197
Eu encontro sempre forma de ganhar!

00:18:27.522 --> 00:18:28.880
E agora...

00:18:28.923 --> 00:18:31.227
vou fazer o tal salto que prometi fazer.

00:18:31.267 --> 00:18:33.428
Por favor, duas pessoas.

00:18:34.206 --> 00:18:36.103
Eu pedi duas pessoas, dois voluntários!

00:18:36.164 --> 00:18:37.908
Ah, por favor!

00:18:39.704 --> 00:18:42.535
Eu sei que vocês não têm 
grande material aqui...

00:18:42.719 --> 00:18:45.749
É um problema,
mas eu venho sempre preparado.

00:18:47.771 --> 00:18:49.791
Isto é uma coisa para ajudar.

00:18:49.818 --> 00:18:51.873
Eu não consegui melhor!

00:18:52.181 --> 00:18:54.443
Mas... peço-vos que venham aqui.

00:18:54.496 --> 00:18:56.386
Portanto, eu vou dar um salto...

00:18:56.396 --> 00:18:58.105
...de dez metros!

00:18:58.575 --> 00:19:00.448
Só duma vez!

00:19:00.484 --> 00:19:02.991
Só os grandes escritores 
é que conseguem fazer isto.

00:19:03.061 --> 00:19:04.676
Só os grandes artistas.

00:19:04.718 --> 00:19:07.358
Por favor, comecem aqui.

00:19:07.994 --> 00:19:09.965
Meus senhores, peço o vosso aplauso.

00:19:10.077 --> 00:19:11.666
(Aplauso)
É devido.

00:19:11.724 --> 00:19:14.062
Se calhar, vou-me magoar!

00:19:14.158 --> 00:19:16.348
Então, agora, por favor...

00:19:16.667 --> 00:19:18.655
Ponham mais alto, se não eles vêm-me!

00:19:18.702 --> 00:19:19.982
(Risos)

00:19:20.029 --> 00:19:21.684
Agora acompanhem-me, vá!

00:19:21.869 --> 00:19:22.865
Tarã!

00:19:23.372 --> 00:19:24.702
(Risos)

00:19:27.158 --> 00:19:28.376
Ah!

00:19:28.456 --> 00:19:31.125
(Aplausos)

00:19:34.572 --> 00:19:36.575
É isto que um escritor faz.

00:19:36.621 --> 00:19:38.883
É dar a ilusão

00:19:38.932 --> 00:19:40.744
de que deu um salto gigante,

00:19:40.790 --> 00:19:43.162
quando, na verdade, 
deu pequenos passinhos.

00:19:43.176 --> 00:19:44.955
É uma letra atrás da outra.

00:19:45.193 --> 00:19:46.248
Querem escrever?

00:19:46.305 --> 00:19:48.533
Todos os dias sentem-se meia hora,

00:19:48.533 --> 00:19:51.703
a tentar escrever uma história,
a tentar ir para algum lado.

00:19:52.927 --> 00:19:55.594
O que acontece hoje em dia 
é que, com o culto do génio,

00:19:55.662 --> 00:19:57.522
com o culto romântico do génio.

00:19:57.544 --> 00:19:59.215
o artista, para ter sucesso,

00:19:59.246 --> 00:20:01.657
passou a precisar de fingir
que não faz nenhum.

00:20:01.708 --> 00:20:03.738
É isso que tem em comum
com o burocrata:

00:20:03.781 --> 00:20:05.449
o burocrata, para ter sucesso,

00:20:05.482 --> 00:20:07.989
precisa de fingir 
que o simples levantar de um papel

00:20:07.989 --> 00:20:09.475
é um trabalho enorme.

00:20:09.487 --> 00:20:11.208
"Isto é muito complicado!"

00:20:11.255 --> 00:20:14.309
Enquanto o artista precisa de fingir
que não deu trabalho nenhum.

00:20:14.344 --> 00:20:16.093
Ambos mentem!

00:20:16.113 --> 00:20:18.782
E ambos são vítimas de um tempo vil,

00:20:18.812 --> 00:20:21.023
de um tempo "gasparizado".

00:20:21.042 --> 00:20:22.315
(Risos)

00:20:22.357 --> 00:20:24.232
Ler é ser livre,

00:20:24.349 --> 00:20:25.506
ler é escrever,

00:20:25.545 --> 00:20:27.102
ler é...

00:20:27.588 --> 00:20:30.466
Para mim, a verdadeira liberdade
está na leitura.

00:20:35.365 --> 00:20:38.140
Quando estou a escrever, 
estou preso no meu pequeno mundo.

00:20:38.169 --> 00:20:39.501
Eu tenho poucas...

00:20:39.536 --> 00:20:42.032
Eu tenho respostas,
mas algumas são pinguinhas.

00:20:42.059 --> 00:20:45.260
Em contrapartida, quando eu leio,
tenho a liberdade toda do mundo.

00:20:45.303 --> 00:20:51.391
E é esse precisamente o diálogo 
entre o mundo lá fora e o mundo cá dentro,

00:20:52.513 --> 00:20:54.470
que é ler com o corpo todo.

00:20:54.594 --> 00:20:55.922
Eu sou a caneta,

00:20:55.933 --> 00:20:57.254
eu sou o papel,

00:20:57.271 --> 00:21:00.513
e um curso de escrita limita-se, 
para os preguiçosos,

00:21:00.620 --> 00:21:04.807
a fornecer-lhes esta moldura externa.

00:21:05.383 --> 00:21:07.428
O que vocês põem é o que vocês recebem.

00:21:07.473 --> 00:21:10.056
Como tudo o que há
de interessante na vida.

00:21:10.147 --> 00:21:14.938
E fazer amor é mais interessante,
ligeiramente mais interessante

00:21:14.974 --> 00:21:17.460
— nem sempre, mas é mais
interessante, às vezes —

00:21:17.460 --> 00:21:22.629
do que ouvir a explicação
de fazer amor.

00:21:22.814 --> 00:21:25.589
Assim, estudantes de ciências, 
tomem nota:

00:21:25.599 --> 00:21:27.913
até mesmo do que ver
pornografia na Internet.

00:21:27.937 --> 00:21:29.225
Obrigado.

00:21:29.359 --> 00:21:32.538
(Aplausos)