1
00:00:12,633 --> 00:00:13,815
Boa noite.

2
00:00:13,821 --> 00:00:17,016
Eu venho falar da única coisa
que interessa a todos os portugueses,

3
00:00:17,036 --> 00:00:19,601
que é escrever e publicar um livro.

4
00:00:19,828 --> 00:00:22,351
(Risos)

5
00:00:26,075 --> 00:00:28,891
Os mágicos — eu vou falar de magia —

6
00:00:28,962 --> 00:00:31,498
nunca revelam os seus segredos.

7
00:00:32,028 --> 00:00:34,120
Mas eu não vou revelar os meus segredos,

8
00:00:34,136 --> 00:00:36,804
vou revelar os segredos 
dos mágicos e dos génios.

9
00:00:36,835 --> 00:00:38,673
Portanto, estou safo!

10
00:00:39,033 --> 00:00:41,316
E começo por este princípio:

11
00:00:41,336 --> 00:00:44,337
tudo o que eu vou dizer, 
posso prová-lo cientificamente.

12
00:00:44,402 --> 00:00:47,373
Geralmente, faço algum dinheiro
quando dou estas palestras.

13
00:00:47,393 --> 00:00:48,553
(Risos)

14
00:00:48,713 --> 00:00:51,057
Faço apostas com o público.

15
00:00:51,073 --> 00:00:53,443
Aqui, não dá para fazer
porque temos pouco tempo

16
00:00:53,498 --> 00:00:55,316
e porque o TED não permite.

17
00:00:55,346 --> 00:00:56,611
(Risos)

18
00:00:56,701 --> 00:00:59,081
Mas faz de conta que fazemos as apostas.

19
00:00:59,121 --> 00:01:00,932
Façam uma aposta mental comigo.

20
00:01:00,959 --> 00:01:02,609
A primeira é esta:

21
00:01:02,629 --> 00:01:05,529
eu estou farto de ouvir
— há mais de vinte de tal anos...

22
00:01:05,939 --> 00:01:09,024
Dava uns cursos quando não estava
na moda — agora raramente dou —

23
00:01:09,024 --> 00:01:11,203
e vi muita gente a perguntar:

24
00:01:11,237 --> 00:01:14,253
"Mas, então, pode-se ensinar talento?"

25
00:01:14,998 --> 00:01:16,456
E era muito engraçado,

26
00:01:16,479 --> 00:01:19,211
porque essas pessoas 
que estavam contra,

27
00:01:19,224 --> 00:01:21,936
estes negacionistas de uma ciência

28
00:01:21,957 --> 00:01:23,849
que, à partida, desconheciam,

29
00:01:23,879 --> 00:01:26,735
hoje em dia
estão quase todos convertidos a ela,

30
00:01:26,767 --> 00:01:29,066
quase todos a dar cursos de escrita.

31
00:01:29,105 --> 00:01:32,140
Aliás, já não publicam livros:
publicam livros sobre escrita.

32
00:01:32,160 --> 00:01:33,982
Há uns tempos, fui a Nova Iorque,

33
00:01:34,012 --> 00:01:36,242
entrei numa livraria,
uma "Barnes & Noble",

34
00:01:36,257 --> 00:01:39,164
e, na montra, obviamente
estavam só livros:

35
00:01:39,262 --> 00:01:40,919
"Como escrever um 'best-seller' ",

36
00:01:40,958 --> 00:01:42,939
"250 técnicas de escrever melhor",

37
00:01:42,976 --> 00:01:44,481
200 e 356...

38
00:01:44,540 --> 00:01:46,698
Fica sempre com um ar mais científico

39
00:01:46,739 --> 00:01:49,630
— para fazer uma ponte 
com uma das comunicações anteriores —

40
00:01:49,670 --> 00:01:52,196
fica sempre mais científico 
quando usamos números.

41
00:01:52,286 --> 00:01:54,362
É a lógica do Gaspar,
vamos dizer assim.

42
00:01:54,377 --> 00:01:55,332
(Risos)

43
00:01:55,382 --> 00:01:57,998
346, 548... Fica sempre bem!

44
00:01:58,072 --> 00:01:59,996
3, 12... Há números mágicos.

45
00:02:00,030 --> 00:02:02,162
7, 8, 9... Ia dar sempre por aí.

46
00:02:02,228 --> 00:02:03,943
Então, a primeira coisa é:

47
00:02:03,943 --> 00:02:05,656
todos os grandes escritores

48
00:02:05,662 --> 00:02:07,943
frequentaram um curso de escrita criativa.

49
00:02:07,983 --> 00:02:09,288
Todos!

50
00:02:09,358 --> 00:02:11,527
E dou 50 euros...

51
00:02:11,833 --> 00:02:15,180
Pensando bem... dou 20 euros

52
00:02:15,270 --> 00:02:18,305
a quem conseguir provar o contrário.

53
00:02:18,580 --> 00:02:20,846
Está lançada a aposta.

54
00:02:26,583 --> 00:02:28,432
O segundo é uma questão pessoal.

55
00:02:28,482 --> 00:02:31,030
Já agora, para não falar
só dos outros, dos génios...

56
00:02:31,050 --> 00:02:33,082
Eu estou aqui à vossa frente,

57
00:02:33,112 --> 00:02:36,229
eu meço um metro e oitenta e quatro,
peso 103 quilos,

58
00:02:36,302 --> 00:02:37,426
(Risos)

59
00:02:37,873 --> 00:02:39,842
e sou segundo ano de karaté.

60
00:02:39,862 --> 00:02:42,424
Fui presidente de um clube de karaté
no Casal Ventoso

61
00:02:42,447 --> 00:02:43,500
(Risos)

62
00:02:43,543 --> 00:02:45,333
Andei muitas vezes à porrada.

63
00:02:45,339 --> 00:02:47,847
Tenho aqui uma cicatriz,
que podem ver.

64
00:02:47,887 --> 00:02:49,986
Tenho aqui outras acumuladas.

65
00:02:50,029 --> 00:02:51,423
Andei muito à porrada.

66
00:02:51,437 --> 00:02:53,552
O meu nariz já foi partido várias vezes.

67
00:02:53,573 --> 00:02:58,060
E eu consigo vencer em duelo 
qualquer homem à face da terra.

68
00:02:58,130 --> 00:02:59,960
Venha o Mike Tyson,

69
00:02:59,985 --> 00:03:02,676
venha o campeão português de judo,

70
00:03:02,702 --> 00:03:06,616
eu consigo vencer 
qualquer homem em duelo.

71
00:03:06,673 --> 00:03:08,962
Aliás, consigo vencer qualquer um aqui.

72
00:03:09,091 --> 00:03:12,653
Não sou tão corajoso ao ponto de dizer 
que consigo vencer qualquer mulher,

73
00:03:12,676 --> 00:03:16,833
mas consigo vencer em duelo 
qualquer homem.

74
00:03:16,972 --> 00:03:18,372
Portanto, fica isto.

75
00:03:18,422 --> 00:03:20,563
E fica aqui o desafio.

76
00:03:21,279 --> 00:03:22,971
Ou então, lá fora.

77
00:03:22,990 --> 00:03:25,396
Uma pausa, dez minutos, e lá fora.

78
00:03:25,868 --> 00:03:28,682
A segunda coisa é que eu sou incrível.

79
00:03:29,003 --> 00:03:30,673
A sério, apreciem!

80
00:03:30,816 --> 00:03:32,641
(Risos)

81
00:03:32,685 --> 00:03:34,220
Uma categoria, a sério.

82
00:03:34,265 --> 00:03:35,922
Isto são 103 quilos -

83
00:03:35,960 --> 00:03:38,413
não é 103 quilos de gordura:

84
00:03:38,445 --> 00:03:40,957
103 quilos de massa cinzenta!

85
00:03:40,983 --> 00:03:42,258
(Risos)

86
00:03:42,283 --> 00:03:43,864
E eu consigo

87
00:03:43,891 --> 00:03:46,070
— eu sou um atleta poderoso —

88
00:03:46,104 --> 00:03:48,134
eu consigo saltar daqui

89
00:03:48,177 --> 00:03:50,425
para aquela bolinha vermelha que ali está.

90
00:03:50,526 --> 00:03:53,290
Consigo, num só salto

91
00:03:53,367 --> 00:03:57,173
num só salto, que é o que fazem
os génios da literatura.

92
00:03:57,189 --> 00:04:00,493
num só salto, 
consigo fazer uma lobantunada.

93
00:04:00,559 --> 00:04:01,942
(Risos)

94
00:04:01,984 --> 00:04:05,864
Consigo, dali saltar para aqui.

95
00:04:05,913 --> 00:04:08,871
Esta é uma coisa que também aposto.

96
00:04:09,061 --> 00:04:12,140
Não sei se isto são dez metros,
mas é os limites do TED!

97
00:04:12,225 --> 00:04:14,195
Mas pronto.
(Risos)

98
00:04:14,265 --> 00:04:19,280
A escrita criativa consiste, sobretudo,
de exercícios de músculos.

99
00:04:19,326 --> 00:04:21,758
São exercícios de ginástica simples.

100
00:04:21,820 --> 00:04:23,096
São aquecimento,

101
00:04:23,160 --> 00:04:25,480
e trabalhamos os músculos 
com que trabalhamos.

102
00:04:25,534 --> 00:04:27,768
Aliás, penso sempre
no António Pinho Vargas.

103
00:04:27,824 --> 00:04:30,028
Penso sempre nas pessoas
que tocam piano

104
00:04:30,069 --> 00:04:32,203
e, de facto, eles têm uma inferioridade

105
00:04:32,220 --> 00:04:34,423
em relação a nós, escritores.

106
00:04:34,468 --> 00:04:36,865
É que nós, escritores, 
somos inspirados por Deus.

107
00:04:36,895 --> 00:04:38,000
(Risos)

108
00:04:38,000 --> 00:04:41,439
E até desaprendíamos se fôssemos treinar.

109
00:04:41,588 --> 00:04:44,062
Em contrapartida, um pianista...

110
00:04:44,255 --> 00:04:45,526
Eu fico assim:

111
00:04:45,568 --> 00:04:47,869
como é que ele 
tem que estar ali a trabalhar,

112
00:04:47,923 --> 00:04:50,740
tem que fazer aqueles arpejos,
e estudar durante anos...

113
00:04:50,780 --> 00:04:51,867
Eu não compreendo!

114
00:04:51,906 --> 00:04:54,890
Eu queria, como um pianista genial
chegasse ali ao pé do piano:

115
00:04:54,891 --> 00:04:56,579
"Olha, eu nunca vi este objeto!"

116
00:04:56,619 --> 00:04:58,021
(Risos)

117
00:04:58,041 --> 00:04:59,526
a ter um ataque genial!

118
00:04:59,560 --> 00:05:01,176
O mesmo para a Rosa Mota!

119
00:05:01,197 --> 00:05:02,802
A Rosa Mota tornou-se campeã

120
00:05:02,851 --> 00:05:05,064
— uma das poucas
medalhas portuguesas —

121
00:05:05,100 --> 00:05:06,983
neste momento, já está penhorada...

122
00:05:07,013 --> 00:05:08,660
(Risos)

123
00:05:08,695 --> 00:05:09,921
Eu pensava:

124
00:05:09,941 --> 00:05:12,735
"A mulher é espantosa,
consegue correr 42 quilómetros!"

125
00:05:12,776 --> 00:05:15,515
E, um dia, passei ali
pelo mercado do Bolhão,

126
00:05:15,570 --> 00:05:17,477
e vi-a a fazer exercícios,

127
00:05:17,519 --> 00:05:18,819
a fazer [ininteligível]

128
00:05:18,888 --> 00:05:20,219
Assim também eu!

129
00:05:20,291 --> 00:05:21,503
(Risos)

130
00:05:21,617 --> 00:05:24,333
Trabalhando, também eu!
Quer dizer... isto é uma batota!

131
00:05:24,470 --> 00:05:28,521
Ora bem, eu vou apenas dar 
alguns exercícios simples.

132
00:05:28,660 --> 00:05:32,142
Um exemplo dos exercícios
que eu faço em aula,

133
00:05:32,158 --> 00:05:34,644
e que se fazem nas aulas 
de escrita criativa.

134
00:05:34,911 --> 00:05:37,072
E isto fica bem:
são apenas amostras médicas.

135
00:05:37,081 --> 00:05:38,751
Por exemplo, vou começar pelo fim.

136
00:05:38,778 --> 00:05:39,878
Sabem porquê?

137
00:05:39,883 --> 00:05:41,761
Há bocado, estava a falar com a Beatriz

138
00:05:41,794 --> 00:05:44,746
— conheci-a há pouco,
é doutoranda em Sociologia —

139
00:05:44,941 --> 00:05:46,147
e ela disse-me:

140
00:05:46,180 --> 00:05:48,982
"Estou com muitas dificuldades
em escrever a minha tese."

141
00:05:48,994 --> 00:05:51,679
E expliquei-lhe o segredo 
que explico aos meus alunos,

142
00:05:51,705 --> 00:05:53,288
que é um segredo científico:

143
00:05:53,313 --> 00:05:55,823
"Escreve a conclusão e a introdução."

144
00:05:55,858 --> 00:05:56,887
(Risos)

145
00:05:56,905 --> 00:05:58,851
E, depois, o resto há de vir!

146
00:05:58,924 --> 00:06:00,752
(Risos)

147
00:06:00,858 --> 00:06:03,754
Começa por escrever a introdução:
este trabalho é sobre isto;

148
00:06:03,778 --> 00:06:06,945
no 1.º capítulo vou fazer isto;
no 2.º e no 3.º vou fazer aquilo...

149
00:06:07,018 --> 00:06:08,852
e vou usar estas metodologias.

150
00:06:08,895 --> 00:06:10,837
E, no fim, diz: 
"Chegámos à conclusão,

151
00:06:10,882 --> 00:06:13,935
"após estes adorados 5 anos
de trabalho, de que..."

152
00:06:14,124 --> 00:06:15,836
Fica logo a vida mais fácil.

153
00:06:15,906 --> 00:06:18,070
Porque isto aprende-se com as crianças!

154
00:06:18,508 --> 00:06:20,091
A primeira definição,

155
00:06:20,137 --> 00:06:23,197
a primeira regra de contar uma história

156
00:06:23,221 --> 00:06:25,629
é marcar as balizas do jogo.

157
00:06:25,761 --> 00:06:28,122
No trabalho científico, 
é introdução e conclusão.

158
00:06:28,166 --> 00:06:30,312
Numa história, é o princípio e o fim.

159
00:06:30,360 --> 00:06:32,967
Uma ponte é atravessada
de um lado para o outro,

160
00:06:33,018 --> 00:06:34,743
pelos leitores passadores,

161
00:06:34,794 --> 00:06:37,735
mas começa a ser construída
dos dois lados.

162
00:06:37,781 --> 00:06:39,724
E o centro — o tal centro —

163
00:06:39,831 --> 00:06:41,359
só é construído no fim.

164
00:06:41,404 --> 00:06:43,459
Não há princípio nem fim.

165
00:06:43,518 --> 00:06:47,077
Neste caso, o que há, é uma construção 
de algo que se vai aproximando.

166
00:06:47,193 --> 00:06:49,036
E isso, as crianças sabem!

167
00:06:49,051 --> 00:06:52,006
Quando jogam na praia, os miúdos dizem:
"Olha, vamos reinar?"

168
00:06:52,030 --> 00:06:53,400
E eles vão reinar,

169
00:06:53,408 --> 00:06:56,573
põem uma mochila, uma pedra,
num cantinho, e um boné

170
00:06:56,629 --> 00:06:57,872
e depois dizem:

171
00:06:57,900 --> 00:07:00,155
"É pá, não, está muita grande,
somos só dois"

172
00:07:00,155 --> 00:07:01,972
e então começam a aproximar.

173
00:07:01,982 --> 00:07:04,530
Depois dizem:
"Está muito grande, está muito pequena."

174
00:07:04,530 --> 00:07:06,510
Vão estreitando ou alargando a baliza,

175
00:07:06,524 --> 00:07:08,473
vão afastando as balizas

176
00:07:08,488 --> 00:07:11,462
em função de uma coisa 
que é intuir a forma.

177
00:07:11,861 --> 00:07:13,674
Depois aparecem outros miúdos

178
00:07:13,712 --> 00:07:16,553
— um bastante gorducho, 
mas isso agora não interessa nada —

179
00:07:16,604 --> 00:07:18,455
e dizem:
"Também podemos reinar?"

180
00:07:18,491 --> 00:07:21,498
E eles dizem: "Entrem",
mas então o campo tem de ser maior.

181
00:07:21,555 --> 00:07:24,443
E vão alargando, 
consoante é conto, novela ou romance.

182
00:07:24,488 --> 00:07:27,173
É assim que se escreve e está aprendido.

183
00:07:27,244 --> 00:07:29,763
Começar pelo fim,
escrever um conto sem uma vogal.

184
00:07:29,804 --> 00:07:32,756
Por exemplo, retirar uma vogal,
que é fundamental e escrevê-lo.

185
00:07:32,778 --> 00:07:34,655
Um senhor chamado Georges Perec,

186
00:07:34,685 --> 00:07:38,213
fez um livro inteiro 
chamado "La Disparition" sem a vogal "e".

187
00:07:38,244 --> 00:07:40,405
Fazer uma quadra à moda do Aleixo.

188
00:07:40,420 --> 00:07:42,402
O Aleixo era analfabeto.

189
00:07:42,433 --> 00:07:45,533
Conheci o professor que passou a escrito
o que o Aleixo fazia.

190
00:07:45,578 --> 00:07:47,694
Mas o Aleixo, 
como tantos contadores orais,

191
00:07:47,741 --> 00:07:49,698
tinha a métrica dentro da cabeça dele.

192
00:07:49,747 --> 00:07:52,208
Não há, uma única vez, um verso errado.

193
00:07:52,304 --> 00:07:54,665
E há, por exemplo,
um poema magnífico, que é este,

194
00:07:54,701 --> 00:07:56,751
que eu acho 
que é o mais delirante de todos

195
00:07:56,764 --> 00:07:59,063
e que é um dos poemas mais sábios:

196
00:07:59,217 --> 00:08:00,813
"Uma mosca sem valor

197
00:08:00,864 --> 00:08:02,611
"Pousa com a mesma alegria

198
00:08:02,649 --> 00:08:04,182
"Na careca de um doutor

199
00:08:04,218 --> 00:08:06,117
"Como em qualquer porcaria."

200
00:08:06,205 --> 00:08:07,711
(Risos)

201
00:08:09,545 --> 00:08:11,552
O comboio coletivo é outro exercício.

202
00:08:11,571 --> 00:08:13,369
É uma espécie de karaté esquisito,

203
00:08:13,396 --> 00:08:15,326
só que, sabendo o que o outro fez antes,

204
00:08:15,333 --> 00:08:17,549
o que significa que estamos constrangidos,

205
00:08:17,560 --> 00:08:20,058
não pela ignorância
— pela liberdade da ignorância —

206
00:08:20,098 --> 00:08:23,009
mas estamos constrangidos 
por ter visto o que outro escreveu.

207
00:08:23,009 --> 00:08:24,766
E, a partir daí, temos que afunilar.

208
00:08:24,784 --> 00:08:27,353
Temos que passar do acaso,
da folha em branco,

209
00:08:27,353 --> 00:08:30,767
para a necessidade do tentar 
estar conforme com o que aconteceu antes.

210
00:08:30,817 --> 00:08:33,266
Isto tem a ver, por exemplo, 
com a verosimilhança.

211
00:08:33,327 --> 00:08:37,158
Se eu for picado 
por uma aranha radioativa,

212
00:08:37,214 --> 00:08:39,675
é evidente que é lógico,
e qualquer cientista sabe

213
00:08:39,713 --> 00:08:42,997
que, meia hora depois, 
começo a escalar paredes.

214
00:08:42,997 --> 00:08:44,147
(Risos)

215
00:08:44,177 --> 00:08:49,052
Mas não posso começar a comer moscas

216
00:08:49,678 --> 00:08:53,730
e se me cortam o braço,
ele não renasce.

217
00:08:53,841 --> 00:08:56,066
Isso é se eu for picado por um lagarto.

218
00:08:56,106 --> 00:08:57,166
(Risos)

219
00:08:57,216 --> 00:08:59,623
Ou seja, 
há uma lógica interna às histórias.

220
00:08:59,690 --> 00:09:01,225
Outro exercício simples

221
00:09:01,235 --> 00:09:04,184
e que, se o fizerem todos os dias, 
melhoram bastante,

222
00:09:04,607 --> 00:09:07,684
é pôr legendas em fotos.

223
00:09:08,140 --> 00:09:09,494
A história do balão,

224
00:09:09,540 --> 00:09:12,858
pôr dois políticos a falar 
e ver o que é que eles estão a pensar.

225
00:09:12,912 --> 00:09:16,629
Pôr um bigodinho nazi
na Merkel não vale, é batota.

226
00:09:16,892 --> 00:09:18,362
(Risos)

227
00:09:19,658 --> 00:09:22,389
Apagar os balões de uma página de BD

228
00:09:22,411 --> 00:09:26,271
e criar uma nova história 
em função daquelas ilustrações.

229
00:09:26,351 --> 00:09:30,307
Fazer um livro infantil, com 22 páginas,
apenas 2 frases por página

230
00:09:30,317 --> 00:09:33,009
e fazer os desenhos
— mesmo que não saibam desenhar.

231
00:09:33,185 --> 00:09:37,005
Se não souberem desenhar, é melhor
porque fica mais original o vosso desenho.

232
00:09:37,296 --> 00:09:40,526
Não escrever também é 
um excelente exercício de escrita.

233
00:09:40,579 --> 00:09:43,149
Eu aconselharia isto 
ao José Rodrigues dos Santos.

234
00:09:43,189 --> 00:09:45,826
Não escrever durante alguns anos...
para melhorar!

235
00:09:45,956 --> 00:09:48,294
(Risos)
Mas "prontos"...

236
00:09:48,614 --> 00:09:51,355
Contar a mesma história de dez maneiras,
reparem bem:

237
00:09:51,389 --> 00:09:54,372
com pontos, vírgulas, 
exclamações, reticências, etc.

238
00:09:54,391 --> 00:09:57,137
Podem pegar numa só frase: 
"Eu quero um copo de água"

239
00:09:57,149 --> 00:09:59,936
e transformá-la em dez frases diferentes.

240
00:10:00,065 --> 00:10:01,406
"Eu quero um copo de água."

241
00:10:01,456 --> 00:10:03,387
"Eu QUERO um copo de água!"

242
00:10:03,472 --> 00:10:05,492
"Eu quero UM copo de água!"

243
00:10:05,520 --> 00:10:08,641
"Eu quero um copo de água?"
Isto é filosófico.

244
00:10:09,234 --> 00:10:12,474
"Eu quero um... um copo de água...", 
e assim por diante.

245
00:10:12,502 --> 00:10:16,399
Podemos fazer várias frases, 
várias histórias distintas,

246
00:10:16,500 --> 00:10:18,132
sem mudar uma palavra,

247
00:10:18,179 --> 00:10:22,015
mudando apenas vírgulas, pontos finais
e essas coisas que tais.

248
00:10:22,155 --> 00:10:24,194
Brincar ao Rei Manda é o fundamental.

249
00:10:24,214 --> 00:10:25,941
Eu aconselho toda a gente

250
00:10:25,965 --> 00:10:28,205
que se sente insegura 
e infeliz na sua vida,

251
00:10:28,225 --> 00:10:29,650
ou que foi despedida,

252
00:10:29,680 --> 00:10:32,809
a abrir um curso de escrita criativa,
porque a regra número um é:

253
00:10:32,809 --> 00:10:35,689
"sinto-me sempre melhor
quando estou a chatear outros."

254
00:10:35,689 --> 00:10:36,689
(Risos)

255
00:10:36,713 --> 00:10:38,801
A sério... é psicologia portuguesa.

256
00:10:38,841 --> 00:10:40,713
E o que acontece é que eu,

257
00:10:40,773 --> 00:10:42,844
quando estou chateado,

258
00:10:42,875 --> 00:10:45,676
quando eu estou infeliz,
a sentir-me pisado pelo mundo,

259
00:10:45,722 --> 00:10:47,342
abro um curso de escrita.

260
00:10:47,409 --> 00:10:49,496
E, durante uma semana, 
brinco ao Rei Manda.

261
00:10:49,534 --> 00:10:53,424
E quanto mais estapafúrdio, eu digo:
"Agora escrevam com a mão esquerda."

262
00:10:53,457 --> 00:10:55,517
"Mas só os que não são canhotos!"

263
00:10:55,517 --> 00:10:58,133
"Agora, enfiem uma lapiseira na narina

264
00:10:58,161 --> 00:11:00,234
e vão escrevendo assim."
(Risos)

265
00:11:00,300 --> 00:11:04,258
"Agora, vamos para a praia
fazer um soneto na areia molhada."

266
00:11:04,365 --> 00:11:05,906
(Risos)

267
00:11:05,986 --> 00:11:10,618
Isto, peçam aos alunos
para assinar antes um "disclaimer"

268
00:11:10,863 --> 00:11:12,697
que é para aqueles que se afogam.

269
00:11:12,776 --> 00:11:14,476
(Risos)

270
00:11:15,589 --> 00:11:18,085
A regra fundamental dos cursos 
é o Rei Manda.

271
00:11:18,277 --> 00:11:20,867
O que pode acontecer 
— isto é um segredo terrível —

272
00:11:20,907 --> 00:11:24,347
é que vocês podem poupar dinheiro
arranjando cinco amigos,

273
00:11:24,409 --> 00:11:26,029
e o Rei Manda um dia,

274
00:11:26,047 --> 00:11:27,420
à segunda mando eu,

275
00:11:27,457 --> 00:11:28,910
à segunda manda o outro.

276
00:11:28,963 --> 00:11:32,099
E o que todos têm é 
que seguir aquele constrangimento,

277
00:11:32,173 --> 00:11:36,795
que é um princípio fundamental
da chamada escrita criativa.

278
00:11:36,886 --> 00:11:41,769
O constrangimento ajuda 
a libertar "la imagination".

279
00:11:43,156 --> 00:11:45,348
O exercitar a compaixão é fundamental.

280
00:11:45,401 --> 00:11:48,392
A compaixão é compreender 
a paixão do outro.

281
00:11:48,480 --> 00:11:50,055
Não é ter pena.

282
00:11:50,135 --> 00:11:51,875
É compreender a paixão do outro.

283
00:11:51,952 --> 00:11:54,734
Se eu quero escrever sobre um neonazi

284
00:11:54,734 --> 00:11:57,795
— se quiserem que eu assine 
um abaixo assinado contra, eu faço —

285
00:11:57,825 --> 00:12:01,718
mas se eu quiser mesmo 
fazer um romance sobre ele,

286
00:12:01,753 --> 00:12:04,495
tenho que encontrar o neonazi
que há em mim.

287
00:12:04,774 --> 00:12:06,833
Não é assim tão difícil como eu acho!

288
00:12:06,901 --> 00:12:08,322
(Risos)

289
00:12:08,385 --> 00:12:09,702
E ler!

290
00:12:11,002 --> 00:12:12,531
É assim, a imaginação existe.

291
00:12:12,666 --> 00:12:14,223
Tal como Deus existe.

292
00:12:14,250 --> 00:12:16,212
Não sou tão arrogante
ao ponto de pensar

293
00:12:16,222 --> 00:12:18,466
que uma coisa que não vejo à frente
não existe.

294
00:12:18,466 --> 00:12:20,253
A questão é que eu nunca a vi.

295
00:12:20,274 --> 00:12:22,137
E a imaginação, comigo, é como

296
00:12:22,154 --> 00:12:24,681
— peço desculpa, mas somos
todos maiores de 18 anos -

297
00:12:24,681 --> 00:12:27,971
é um pouco como, quando eu era
adolescente, nos bailes de bombeiros,

298
00:12:27,982 --> 00:12:29,193
...as ereções.
(Risos)

299
00:12:29,210 --> 00:12:30,311
(Risos)

300
00:12:30,361 --> 00:12:34,170
As ereções, quando eu não queria
que elas viessem,

301
00:12:34,225 --> 00:12:35,522
era quando elas vinham!

302
00:12:35,554 --> 00:12:36,571
(Risos)

303
00:12:36,611 --> 00:12:37,733
É como a imaginação.

304
00:12:37,773 --> 00:12:40,792
Eu ia dançar com uma rapariga,
e a certa altura, aquilo...

305
00:12:40,845 --> 00:12:42,325
(Risos)

306
00:12:42,365 --> 00:12:44,215
Era terrível, porque mesmo assim

307
00:12:44,224 --> 00:12:46,134
— naquela altura era um potente —

308
00:12:46,181 --> 00:12:48,642
mesmo assim, ouvia:
"Eu sinto qualquer coisa aqui."

309
00:12:48,732 --> 00:12:50,276
A certa altura, já estava...

310
00:12:50,344 --> 00:12:51,598
(Risos)

311
00:12:51,677 --> 00:12:53,810
Não interessa nada, agora.

312
00:12:54,688 --> 00:12:56,373
Agora, acontece-me o contrário:

313
00:12:56,412 --> 00:12:59,217
eu, agora, precisamente,
quero que a ereção venha,

314
00:12:59,242 --> 00:13:00,344
e ela não vem.

315
00:13:00,382 --> 00:13:01,365
(Risos)

316
00:13:01,402 --> 00:13:04,113
No outro dia estava com a minha mulher
e aconteceu-me isto

317
00:13:04,135 --> 00:13:05,913
e ela disse: "Não te preocupes, Rui".

318
00:13:05,951 --> 00:13:08,042
"Isso também acontece aos outros".

319
00:13:08,092 --> 00:13:09,773
(Risos)

320
00:13:09,814 --> 00:13:11,304
Mas pronto!

321
00:13:11,397 --> 00:13:13,847
(Aplausos)

322
00:13:18,614 --> 00:13:21,373
O trabalho de escrever uma história
não é tanto o imaginar,

323
00:13:21,440 --> 00:13:23,628
é mais o descalçar a bota.

324
00:13:23,684 --> 00:13:25,553
Isto é que acho que é mesmo...

325
00:13:25,598 --> 00:13:29,122
É resolver o problema
e contornar o obstáculo.

326
00:13:29,217 --> 00:13:30,951
É aí que, às vezes,

327
00:13:30,984 --> 00:13:33,954
aquilo a que nós chamamos imaginação
ou o que quiserem, vem.

328
00:13:33,981 --> 00:13:36,059
É mais a arte do desenrasca.

329
00:13:36,098 --> 00:13:39,922
Muitos dos exercícios num curso de escrita
são colocar obstáculos,

330
00:13:39,939 --> 00:13:42,070
para uma pessoa ser obrigada 
a contorná-los.

331
00:13:42,103 --> 00:13:44,450
É essa a regra fundamental.

332
00:13:44,456 --> 00:13:47,109
Uma máquina narrativa que vos ajuda,

333
00:13:47,150 --> 00:13:50,756
melhora logo a vossa performance:

334
00:13:50,950 --> 00:13:52,880
"Esta é a história de X,

335
00:13:52,919 --> 00:13:55,381
"que, mais que tudo, quer fazer isto,

336
00:13:55,431 --> 00:13:56,552
"mas não pode,

337
00:13:56,580 --> 00:13:58,943
"porque alguém ou algo não o deixa."

338
00:13:58,979 --> 00:14:01,465
E a partir daqui,
têm uma máquina de contar histórias

339
00:14:01,511 --> 00:14:03,022
que podem aplicar.

340
00:14:03,062 --> 00:14:06,203
Não quer dizer que a história seja isto;
este é o lado técnico.

341
00:14:06,224 --> 00:14:09,742
Mas este é o lado que vos ajuda
a fazer o bolo.

342
00:14:09,773 --> 00:14:11,153
Não é o bolo.

343
00:14:11,252 --> 00:14:12,789
Não ajuda ao sabor do bolo,

344
00:14:12,809 --> 00:14:15,185
mas ajuda o bolo a tomar forma.

345
00:14:15,227 --> 00:14:17,753
É uma forma para dar forma ao bolo.

346
00:14:17,802 --> 00:14:21,273
Se depois ele cresce, 
ou tem levedura ou não, é convosco.

347
00:14:21,307 --> 00:14:23,158
Isso é com cada um.

348
00:14:24,645 --> 00:14:26,666
O contar uma história é ir de A a B.

349
00:14:26,709 --> 00:14:29,263
Eu, quando começo a contar uma história,

350
00:14:29,304 --> 00:14:31,576
sei sempre para onde é que quero ir.

351
00:14:31,717 --> 00:14:33,626
Porque senão, não saio daqui.

352
00:14:33,718 --> 00:14:36,108
É como o Colombo
que queria ir para a Índia,

353
00:14:36,158 --> 00:14:38,886
o que é uma coisa estúpida, 
porque já estava conhecida.

354
00:14:38,886 --> 00:14:40,678
Depois, a certa altura,

355
00:14:40,714 --> 00:14:43,626
sou desviado para Cuba.

356
00:14:43,847 --> 00:14:46,224
Sou literalmente 
— Colombo foi desviado para Cuba.

357
00:14:46,293 --> 00:14:47,895
Foi ele que a inventou.

358
00:14:47,943 --> 00:14:49,757
É o antecessor do Fidel Castro.

359
00:14:49,811 --> 00:14:51,285
(Risos)

360
00:14:51,721 --> 00:14:54,038
Tenho é que ser inteligente o suficiente

361
00:14:54,113 --> 00:14:56,239
para aceitar ser desviado.

362
00:14:56,239 --> 00:14:58,047
É estúpido aquele idiota que diz:

363
00:14:58,106 --> 00:14:59,671
"Eu cumpro o plano!"

364
00:14:59,697 --> 00:15:01,082
Eu cumpro o plano...

365
00:15:01,082 --> 00:15:02,719
- Olha, vamos a esta festa? 
- Não.

366
00:15:02,769 --> 00:15:04,337
- Queres ir para a cama?
- Não."

367
00:15:04,365 --> 00:15:05,716
- Queres ir para aqui?
- Não.

368
00:15:05,726 --> 00:15:07,282
- Queres ganhar a lotaria?
- Não.

369
00:15:07,306 --> 00:15:10,134
Temos é que estar disponíveis,
como um escultor,

370
00:15:10,155 --> 00:15:12,104
para "escultar" o material.

371
00:15:12,154 --> 00:15:13,676
Escrever é ler.

372
00:15:13,890 --> 00:15:16,572
É uma dança a dois, entre nós e o mundo.

373
00:15:16,624 --> 00:15:18,827
É tão simplesmente isso.

374
00:15:21,904 --> 00:15:24,172
Devo dizer 
que a melhor definição de estilo

375
00:15:24,202 --> 00:15:25,998
que, até hoje, vi,

376
00:15:26,111 --> 00:15:29,034
a melhor definição
de como contar uma história,

377
00:15:29,114 --> 00:15:31,315
foi um cozinheiro que deu uma entrevista.

378
00:15:31,356 --> 00:15:32,858
E ele disse simplesmente isto -

379
00:15:32,889 --> 00:15:34,918
perguntaram-lhe:
"O que faz um bom chef?" -

380
00:15:34,949 --> 00:15:36,813
e ele disse:
"Um bom cozinheiro é aquele

381
00:15:36,829 --> 00:15:39,773
"que trabalha com boa matéria-prima 
e não a estraga."

382
00:15:39,937 --> 00:15:41,839
E isto — estudantes, tomem nota —

383
00:15:41,856 --> 00:15:43,881
se têm uma grande história
para contar,

384
00:15:43,900 --> 00:15:45,700
contem-na simplesmente.

385
00:15:45,790 --> 00:15:47,646
Se a vossa história é uma porcaria,

386
00:15:47,683 --> 00:15:49,001
façam um "soufflé".

387
00:15:49,060 --> 00:15:50,230
(Risos)

388
00:15:50,459 --> 00:15:51,740
Aí têm.

389
00:15:51,740 --> 00:15:54,037
Ou façam como o Gaspar:
falem muito devagar.

390
00:15:54,042 --> 00:15:55,055
(Risos)

391
00:15:55,110 --> 00:15:56,552
Diz que é uma compulsão.

392
00:15:56,592 --> 00:15:57,923
É usar as armas que temos,

393
00:15:57,965 --> 00:15:59,930
é fazer das fraquezas força.

394
00:15:59,955 --> 00:16:02,327
Bocage diz isso de uma forma lindíssima:

395
00:16:02,538 --> 00:16:04,329
"Toda a gente ri do coxo,

396
00:16:04,383 --> 00:16:06,990
"mas do coxo não ri 
quem o coxo ama,

397
00:16:07,089 --> 00:16:10,076
"porque só quem ama o coxo
sabe a graça que o coxo tem

398
00:16:10,121 --> 00:16:11,898
"ao ir aos saltinhos pr'á cama."

399
00:16:11,940 --> 00:16:13,232
(Risos)

400
00:16:13,383 --> 00:16:16,317
A história que eu tenho para contar
está sempre perto de mim:

401
00:16:16,317 --> 00:16:17,935
é a minha história!

402
00:16:19,118 --> 00:16:21,971
Agora, explicando a história do karaté...

403
00:16:22,144 --> 00:16:25,354
Para fechar,
eu tenho duas coisas.

404
00:16:25,579 --> 00:16:28,144
Vou precisar de dois voluntários
daqui a pouco...

405
00:16:29,417 --> 00:16:33,228
Primeiro, todos os escritores 
tiraram cursos de escrita, todos

406
00:16:33,235 --> 00:16:36,442
porque todos eles leram,
aprenderam, copiaram, imitaram.

407
00:16:36,507 --> 00:16:38,779
Não estiveram foi numa sala,

408
00:16:38,857 --> 00:16:41,778
com um papel branco
e um monitor a dizer:

409
00:16:41,842 --> 00:16:43,435
"Olha, agora faz isto".

410
00:16:43,483 --> 00:16:45,033
Mas todos eles tiraram.

411
00:16:45,051 --> 00:16:46,410
Era o que faltava!

412
00:16:46,452 --> 00:16:48,221
Camões teve grandes mestres.

413
00:16:48,284 --> 00:16:49,926
Camões — aliás, os Lusíadas

414
00:16:50,006 --> 00:16:53,032
começam por homenagear
um dos seus mestres.

415
00:16:53,107 --> 00:16:56,401
O génio é aquele que acha
que é um gigante aos ombros de anões.

416
00:16:56,601 --> 00:16:58,918
Ora, o artista a sério, para mim,

417
00:16:58,942 --> 00:17:01,589
é aquele que sabe que é um anão
aos ombros de gigantes.

418
00:17:01,656 --> 00:17:03,428
Portanto, todos fomos à escola

419
00:17:03,439 --> 00:17:06,154
e quem não foi à escola... coitado!

420
00:17:06,680 --> 00:17:09,658
Depois, o que acontece
com a história do karaté,

421
00:17:09,714 --> 00:17:11,641
para explicar simplesmente isto,

422
00:17:11,680 --> 00:17:13,229
o karaté é isto:

423
00:17:13,918 --> 00:17:15,316
é a finta.

424
00:17:15,367 --> 00:17:17,384
Quando eu disse: "Sei karaté",

425
00:17:17,404 --> 00:17:19,032
"peso 103 quilos",

426
00:17:19,052 --> 00:17:21,613
um metro e oitenta e quatro,
estas cicatrizes todas...

427
00:17:21,641 --> 00:17:24,393
"Venço o Mike Tyson, venço
os homens todos em duelo,"

428
00:17:24,409 --> 00:17:26,462
é evidente que estava a dizer a verdade.

429
00:17:26,466 --> 00:17:28,933
Ou seja, tudo isso é verdade:
peso a mais,

430
00:17:28,973 --> 00:17:30,686
peso mais 30 quilos do que devia.

431
00:17:30,735 --> 00:17:33,769
Mas essa não é a questão;
fiz aquilo que fazem os ilusionistas,

432
00:17:33,806 --> 00:17:35,284
que é: apontei para um lado.

433
00:17:35,301 --> 00:17:37,662
Apontei para um duelo de carácter físico.

434
00:17:37,707 --> 00:17:39,909
Ora, o que acontece, é que é verdade:

435
00:17:39,955 --> 00:17:41,919
consigo vencer qualquer um,
é uma verdade.

436
00:17:42,041 --> 00:17:45,450
Qualquer eu, 
qualquer um de nós aqui decide.

437
00:17:45,755 --> 00:17:47,820
E esta é a regra fundamental da arte

438
00:17:47,841 --> 00:17:49,429
— ou pelo menos da arte escrita —

439
00:17:49,438 --> 00:17:51,825
que é feita com a matéria
que todos nós conhecemos.

440
00:17:51,861 --> 00:17:53,350
É simplesmente isto:

441
00:17:53,413 --> 00:17:56,197
"Ah, eu ganho qualquer duelo,

442
00:17:56,243 --> 00:17:59,036
"com qualquer pessoa à face da Terra,

443
00:17:59,149 --> 00:18:02,860
"desde que seja eu a decidir 
quais as regras do duelo."

444
00:18:02,898 --> 00:18:04,264
(Risos)

445
00:18:04,323 --> 00:18:06,697
Se ele é mais forte que eu,
vamos jogar xadrez.

446
00:18:06,717 --> 00:18:09,102
Se ele é melhor a xadrez que eu,
vamos jogar damas.

447
00:18:09,166 --> 00:18:12,391
Se ele é melhor a jogar damas do que eu,
vamos jogar pingue-pongue.

448
00:18:12,428 --> 00:18:15,216
Se ele é melhor a isso tudo
e mais interessante que eu,

449
00:18:15,261 --> 00:18:17,002
então, a regra do duelo é:

450
00:18:17,040 --> 00:18:20,265
qual de nós é que sabe
em que lugar é que eu hoje estava sentado

451
00:18:20,308 --> 00:18:22,061
no alfa a caminho de Coimbra?

452
00:18:22,342 --> 00:18:23,476
(Risos)

453
00:18:23,624 --> 00:18:27,197
Eu encontro sempre forma de ganhar!

454
00:18:27,522 --> 00:18:28,880
E agora...

455
00:18:28,923 --> 00:18:31,227
vou fazer o tal salto que prometi fazer.

456
00:18:31,267 --> 00:18:33,428
Por favor, duas pessoas.

457
00:18:34,206 --> 00:18:36,103
Eu pedi duas pessoas, dois voluntários!

458
00:18:36,164 --> 00:18:37,908
Ah, por favor!

459
00:18:39,704 --> 00:18:42,535
Eu sei que vocês não têm 
grande material aqui...

460
00:18:42,719 --> 00:18:45,749
É um problema,
mas eu venho sempre preparado.

461
00:18:47,771 --> 00:18:49,791
Isto é uma coisa para ajudar.

462
00:18:49,818 --> 00:18:51,873
Eu não consegui melhor!

463
00:18:52,181 --> 00:18:54,443
Mas... peço-vos que venham aqui.

464
00:18:54,496 --> 00:18:56,386
Portanto, eu vou dar um salto...

465
00:18:56,396 --> 00:18:58,105
...de dez metros!

466
00:18:58,575 --> 00:19:00,448
Só duma vez!

467
00:19:00,484 --> 00:19:02,991
Só os grandes escritores 
é que conseguem fazer isto.

468
00:19:03,061 --> 00:19:04,676
Só os grandes artistas.

469
00:19:04,718 --> 00:19:07,358
Por favor, comecem aqui.

470
00:19:07,994 --> 00:19:09,965
Meus senhores, peço o vosso aplauso.

471
00:19:10,077 --> 00:19:11,666
(Aplauso)
É devido.

472
00:19:11,724 --> 00:19:14,062
Se calhar, vou-me magoar!

473
00:19:14,158 --> 00:19:16,348
Então, agora, por favor...

474
00:19:16,667 --> 00:19:18,655
Ponham mais alto, se não eles vêm-me!

475
00:19:18,702 --> 00:19:19,982
(Risos)

476
00:19:20,029 --> 00:19:21,684
Agora acompanhem-me, vá!

477
00:19:21,869 --> 00:19:22,865
Tarã!

478
00:19:23,372 --> 00:19:24,702
(Risos)

479
00:19:27,158 --> 00:19:28,376
Ah!

480
00:19:28,456 --> 00:19:31,125
(Aplausos)

481
00:19:34,572 --> 00:19:36,575
É isto que um escritor faz.

482
00:19:36,621 --> 00:19:38,883
É dar a ilusão

483
00:19:38,932 --> 00:19:40,744
de que deu um salto gigante,

484
00:19:40,790 --> 00:19:43,162
quando, na verdade, 
deu pequenos passinhos.

485
00:19:43,176 --> 00:19:44,955
É uma letra atrás da outra.

486
00:19:45,193 --> 00:19:46,248
Querem escrever?

487
00:19:46,305 --> 00:19:48,533
Todos os dias sentem-se meia hora,

488
00:19:48,533 --> 00:19:51,703
a tentar escrever uma história,
a tentar ir para algum lado.

489
00:19:52,927 --> 00:19:55,594
O que acontece hoje em dia 
é que, com o culto do génio,

490
00:19:55,662 --> 00:19:57,522
com o culto romântico do génio.

491
00:19:57,544 --> 00:19:59,215
o artista, para ter sucesso,

492
00:19:59,246 --> 00:20:01,657
passou a precisar de fingir
que não faz nenhum.

493
00:20:01,708 --> 00:20:03,738
É isso que tem em comum
com o burocrata:

494
00:20:03,781 --> 00:20:05,449
o burocrata, para ter sucesso,

495
00:20:05,482 --> 00:20:07,989
precisa de fingir 
que o simples levantar de um papel

496
00:20:07,989 --> 00:20:09,475
é um trabalho enorme.

497
00:20:09,487 --> 00:20:11,208
"Isto é muito complicado!"

498
00:20:11,255 --> 00:20:14,309
Enquanto o artista precisa de fingir
que não deu trabalho nenhum.

499
00:20:14,344 --> 00:20:16,093
Ambos mentem!

500
00:20:16,113 --> 00:20:18,782
E ambos são vítimas de um tempo vil,

501
00:20:18,812 --> 00:20:21,023
de um tempo "gasparizado".

502
00:20:21,042 --> 00:20:22,315
(Risos)

503
00:20:22,357 --> 00:20:24,232
Ler é ser livre,

504
00:20:24,349 --> 00:20:25,506
ler é escrever,

505
00:20:25,545 --> 00:20:27,102
ler é...

506
00:20:27,588 --> 00:20:30,466
Para mim, a verdadeira liberdade
está na leitura.

507
00:20:35,365 --> 00:20:38,140
Quando estou a escrever, 
estou preso no meu pequeno mundo.

508
00:20:38,169 --> 00:20:39,501
Eu tenho poucas...

509
00:20:39,536 --> 00:20:42,032
Eu tenho respostas,
mas algumas são pinguinhas.

510
00:20:42,059 --> 00:20:45,260
Em contrapartida, quando eu leio,
tenho a liberdade toda do mundo.

511
00:20:45,303 --> 00:20:51,391
E é esse precisamente o diálogo 
entre o mundo lá fora e o mundo cá dentro,

512
00:20:52,513 --> 00:20:54,470
que é ler com o corpo todo.

513
00:20:54,594 --> 00:20:55,922
Eu sou a caneta,

514
00:20:55,933 --> 00:20:57,254
eu sou o papel,

515
00:20:57,271 --> 00:21:00,513
e um curso de escrita limita-se, 
para os preguiçosos,

516
00:21:00,620 --> 00:21:04,807
a fornecer-lhes esta moldura externa.

517
00:21:05,383 --> 00:21:07,428
O que vocês põem é o que vocês recebem.

518
00:21:07,473 --> 00:21:10,056
Como tudo o que há
de interessante na vida.

519
00:21:10,147 --> 00:21:14,938
E fazer amor é mais interessante,
ligeiramente mais interessante

520
00:21:14,974 --> 00:21:17,460
— nem sempre, mas é mais
interessante, às vezes —

521
00:21:17,460 --> 00:21:22,629
do que ouvir a explicação
de fazer amor.

522
00:21:22,814 --> 00:21:25,589
Assim, estudantes de ciências, 
tomem nota:

523
00:21:25,599 --> 00:21:27,913
até mesmo do que ver
pornografia na Internet.

524
00:21:27,937 --> 00:21:29,225
Obrigado.

525
00:21:29,359 --> 00:21:32,538
(Aplausos)