0:00:00.110,0:00:03.749
אני חייל משוחרר[br]של ספינת החלל "אנטרפרייז".

0:00:04.539,0:00:07.899
הגבהתי עוף ברחבי הגלקסיה

0:00:07.899,0:00:10.635
בספינת החלל הענקית שהטסתי

0:00:10.635,0:00:12.034
יחד עם צוות שכלל אנשים

0:00:12.034,0:00:14.970
מכל רחבי העולם,

0:00:14.970,0:00:18.420
מגזעים רבים ושונים, [br]תרבויות רבות ושונות,

0:00:18.420,0:00:20.264
מורשות רבות ושונות,

0:00:20.264,0:00:22.221
כולם עובדים בשיתוף-פעולה,

0:00:22.221,0:00:25.866
כשהמשימה שלנו -[br]לחקור עולמות חדשים וזרים,

0:00:25.866,0:00:29.742
לחפש חיים חדשים [br]ותרבויות חדשות,

0:00:29.742,0:00:34.705
ללכת בעוז למקומות שאליו[br]בהם טרם דרך איש.

0:00:34.705,0:00:36.190
ובכן -

0:00:36.190,0:00:41.654
(מחיאות כפיים) -

0:00:42.906,0:00:47.561
אני נכדם של מהגרים מיפן[br]שהגיעו לאמריקה

0:00:49.692,0:00:53.177
שהלכו בעוז לעולם חדש וזר,

0:00:53.177,0:00:56.013
בחיפוש אחר הזדמנויות חדשות.

0:00:56.463,0:00:59.499
אמי נולדה בסקרמנטו, קליפורניה.

0:00:59.499,0:01:01.940
אבי בא מסן פרנסיסקו.

0:01:01.940,0:01:04.685
הם נפגשו והתחתנו בלוס אנג'לס[br]ושם נולדתי אני.

0:01:08.566,0:01:10.392
הייתי בן ארבע

0:01:10.582,0:01:16.979
כשפרל הרבור הופצצה[br]ב-7 לדצמבר 1941 על ידי יפן,

0:01:17.561,0:01:23.730
ובין-לילה,[br]העולם הוטל למלחמת עולם.

0:01:24.894,0:01:29.537
את אמריקה סחף לפתע גל של היסטריה

0:01:31.081,0:01:36.035
יפנים-אמריקניים,[br]אזרחים אמריקניים ממוצא יפני,

0:01:36.035,0:01:41.020
החלו לספוג יחס של חשד, פחד[br]

0:01:41.542,0:01:44.504
ושנאה גלויה,

0:01:44.504,0:01:49.544
רק בגלל שבמקרה נראינו כמו[br]האנשים שהפציצו את פרל הארבור.

0:01:49.870,0:01:53.340
וההיסטריה הלכה וגדלה

0:01:53.340,0:01:56.930
עד שבפברואר 1942

0:01:57.330,0:02:01.054
נשיא ארה"ב,[br]פרנקלין דלאנו רוזוולט,

0:02:01.484,0:02:04.067
הורה לאסוף מיד את כל[br]היפנים-אמריקניים

0:02:04.067,0:02:08.256
שבחוף המערבי של אמריקה

0:02:08.942,0:02:12.147
ללא האשמות, ללא משפט

0:02:12.147,0:02:14.574
ללא הליך הוגן -

0:02:14.574,0:02:18.755
הליך הוגן, מאושיות הליבה[br]של מערכת המשפט שלנו.

0:02:18.758,0:02:21.207
כל זה נעלם.

0:02:21.207,0:02:23.306
הפקודה היתה לאסוף אותנו

0:02:23.306,0:02:27.567
ולכלוא אותנו בעשרה מחנות[br]מוקפים בגדרות תיל

0:02:27.567,0:02:31.759
בכמה מהמקומות השוממים[br]ביותר באמריקה:

0:02:31.759,0:02:35.186
המדבר היוקד של אריזונה,

0:02:35.186,0:02:38.651
הביצות המחניקות של ארקנסו,

0:02:38.651,0:02:42.344
אזורי הישימון של ויומינג,[br]איידהו, יוטה, קולורדו,

0:02:42.344,0:02:47.778
ושניים מהמקומות השוממים ביותר בקליפורניה.

0:02:47.778,0:02:52.546
ב-20 לאפריל חגגתי[br]את יום הולדתי החמישי,

0:02:52.546,0:02:56.163
וכמה שבועות לאחר יום הולדתי,

0:02:56.163,0:03:00.844
הורי העירו את אחי הצעיר,[br]את אחותי התינוקת ואותי

0:03:00.844,0:03:03.021
מוקדם מאוד בבוקר

0:03:03.021,0:03:05.656
והלבישו אותנו בחפזון.

0:03:06.246,0:03:10.760
אחי ואני היינו בסלון,[br]הבטנו מבעד לחלון שבחזית הבית

0:03:11.303,0:03:15.297
וראינו שני חיילים מתקרבים[br]בשביל הגישה שלנו.

0:03:15.297,0:03:19.669
הם נשאו רובים מצוידים בכידונים.

0:03:19.669,0:03:22.470
הם רקעו בכבדות על המרפסת הקדמית

0:03:22.470,0:03:24.429
והלמו בדלת.

0:03:24.889,0:03:27.094
אבי פתח את הדלת

0:03:27.094,0:03:31.105
והחיילים פקדו עלינו לצאת מביתנו.

0:03:32.035,0:03:36.140
אבי נתן לאחי ולי[br]תיקי נשיאה קטנים,

0:03:36.140,0:03:39.418
יצאנו ועמדנו על שביל הגישה

0:03:39.418,0:03:42.413
וחיכינו שאמא שלנו תצא החוצה,

0:03:42.413,0:03:45.728
וכשאמי יצאה סוף סוף,

0:03:45.728,0:03:48.791
היא נשאה את אחותנו התינוקת[br]בזרוע אחת,

0:03:48.791,0:03:52.163
ותרמיל ענק בשניה,

0:03:52.163,0:03:56.495
ועל שתי לחייה זלגו דמעות.

0:03:57.305,0:04:01.092
לעולם לא אוכל לשכוח[br]את המראה הזה.

0:04:01.392,0:04:04.450
הוא צרוב בזכרוני.

0:04:05.780,0:04:10.789
נלקחנו מביתנו[br]והועמסנו אותנו על קרונות רכבת

0:04:10.789,0:04:13.759
יחד עם עוד משפחות[br]יפניות-אמריקניות.

0:04:13.759,0:04:18.299
שומרים הוצבו[br]בשני קצותיו של כל קרון,

0:04:18.699,0:04:20.918
כאילו היינו פושעים.

0:04:21.398,0:04:24.925
לקחו אותנו למרחק שני שלישים[br]מרוחבה של המדינה,

0:04:25.555,0:04:29.767
כשאנו מיטלטלים ברכבת זאת[br]במשך ארבעה ימים ושלושה לילות,

0:04:29.767,0:04:32.562
עד לביצות של ארקנסו.

0:04:33.502,0:04:37.545
אני עדיין זוכר[br]את גדר התיל שסגרה עלי.

0:04:38.125,0:04:43.992
אני זוכר את מגדל השמירה הגבוה[br]עם המקלעים המכוונים אלינו.

0:04:44.965,0:04:47.654
אני זוכר את הזרקור שעקב אחרי

0:04:47.654,0:04:51.453
כשהייתי רץ בלילה[br]מהצריף שלי למחראה.

0:04:52.344,0:04:54.184
אבל הייתי בן חמש,

0:04:54.184,0:04:57.140
וחשבתי שזה די נחמד [br]שהם מאירים לי את הדרך

0:04:57.140,0:04:58.387
כדי שאוכל ללכת להשתין.

0:04:58.387,0:05:00.154
(צחוק)

0:05:00.394,0:05:01.947
הייתי ילד,

0:05:01.947,0:05:06.352
צעיר מכדי להבין את הנסיבות[br]להימצאי שם.

0:05:07.343,0:05:11.619
ילדים יודעים להסתגל נהדר.

0:05:11.619,0:05:15.326
מה שיכול היה להיות[br]לא נורמלי עד גרוטסקיות

0:05:15.326,0:05:20.770
הפך עבורי להיות המצב הנורמלי[br]במחנה השבויים.

0:05:21.794,0:05:25.484
התרגלתי לשגרת העמידה בתור[br]שלוש פעמים ביום

0:05:25.484,0:05:29.711
כדי לאכול אוכל מחורבן[br]בחדר אוכל רועש.

0:05:30.231,0:05:32.436
הפך להיות נורמלי עבורי [br]ללכת עם אבי

0:05:32.436,0:05:34.794
להתרחץ במקלחת המונית.

0:05:35.384,0:05:39.805
השהייה בכלא,[br]במחנה אסירים מגודר בתיל,

0:05:39.805,0:05:42.509
הפכה למצבי הנורמלי.

0:05:43.269,0:05:46.440
כשהסתיימה המלחמה,[br]שחררו אותנו

0:05:46.962,0:05:48.968
ונתנו לנו כרטיס בכיוון אחד

0:05:48.968,0:05:52.214
לכל מקום שנרצה בארצות הברית.

0:05:52.534,0:05:56.645
הורי החליטו לחזור הביתה[br]ללוס אנג'לס,

0:05:57.003,0:06:01.384
אבל לוס אנג'לס לא קיבלה אותנו במאור פנים.

0:06:01.590,0:06:05.256
היינו חסרי כל;[br]הכל נלקח מאיתנו,

0:06:05.256,0:06:07.689
והעוינות הייתה עצומה.

0:06:07.689,0:06:10.540
ביתנו הראשון שלנו היה[br]במשכנות העוני

0:06:10.540,0:06:15.493
שבחלק הגרוע ביותר בעירנו,

0:06:15.493,0:06:19.730
בשכנות לאנשים עזובים, שיכורים ומטורפים.

0:06:19.920,0:06:22.674
בכל מקום עמדה צחנה של שתן,

0:06:22.964,0:06:25.787
ברחוב, בסמטה,

0:06:25.787,0:06:27.498
במסדרון.

0:06:28.108,0:06:30.810
זו היתה חוויה נוראית,

0:06:30.810,0:06:34.226
ועבורנו, הילדים, זה היה מפחיד.

0:06:34.226,0:06:36.738
אני זוכר שפעם

0:06:36.738,0:06:39.690
התקרב אלינו שיכור מתנודד,

0:06:39.690,0:06:42.207
נפל ממש לפנינו

0:06:42.207,0:06:43.717
והקיא.

0:06:43.717,0:06:49.174
אחותי הקטנה אמרה:[br]"אמא, בואי נחזור הביתה",

0:06:49.174,0:06:51.480
כי המקום שמאחורי גדר התיל

0:06:51.480,0:06:54.096
היה בשבילנו

0:06:54.096,0:06:55.579
הבית.

0:06:56.939,0:07:00.530
הורי עבדו קשה[br]כדי לשוב ולעמוד על רגליהם.

0:07:00.547,0:07:01.666
איבדנו הכל.

0:07:01.666,0:07:04.170
הם היו באמצע חייהם

0:07:04.170,0:07:05.805
והיה עליהם להתחיל הכל מחדש.

0:07:05.805,0:07:08.354
הם עבדו בפרך,

0:07:08.354,0:07:11.632
ובסופו של דבר הצליחו

0:07:11.632,0:07:14.120
לצבור את סכום הכסף הדרוש כדי לקנות

0:07:14.120,0:07:17.285
בית עם שלושה חדרי-שינה[br]בשכונה נחמדה.

0:07:17.285,0:07:18.876
הייתי אז נער מתבגר,

0:07:18.876,0:07:23.130
ונעשיתי סקרן מאוד[br]באשר לילדותי בכלא.

0:07:23.940,0:07:26.980
קראתי ספרי אזרחות שסיפרו לי

0:07:26.980,0:07:30.691
על האידיאלים של הדמוקרטיה האמריקנית.

0:07:30.691,0:07:33.356
כל בני האדם נבראו שווים,

0:07:33.356,0:07:36.267
יש לנו זכות בלתי ניתנת להעברה

0:07:36.267,0:07:41.206
לחיים, חרות ורדיפת אושר,

0:07:41.206,0:07:46.770
ולא יכולתי ליישב זאת[br]עם מה שהכרתי מילדותי בכלא.

0:07:47.050,0:07:48.910
קראתי ספרי היסטוריה,

0:07:48.910,0:07:51.781
ולא מצאתי בהם דבר על זה.

0:07:51.781,0:07:55.685
ולכן נהגתי למשוך את אבי,[br]לאחר ארוחת הערב,

0:07:55.685,0:08:00.245
לשיחות ארוכות שלפעמים התלהטו.

0:08:00.245,0:08:03.013
ניהלנו המון שיחות כאלו,

0:08:03.633,0:08:05.792
ומה שקיבלתי מהן

0:08:05.792,0:08:07.982
היה את חוכמתו של אבי.

0:08:07.982,0:08:10.294
הוא היה זה שסבל הכי הרבה

0:08:10.294,0:08:13.760
באותם תנאי מאסר,

0:08:13.760,0:08:17.737
ובכל זאת הוא הבין את [br]הדמוקרטיה האמריקנית.

0:08:17.737,0:08:20.464
הוא אמר לי שהדמוקרטיה שלנו

0:08:20.464,0:08:22.571
היא דמוקרטיה של אנשים,

0:08:22.571,0:08:25.630
והיא יכולה להיות גדולה כמו [br]שהאנשים יכולים להיות,

0:08:25.630,0:08:30.821
וגם מועדת לטעויות,[br]בדיוק כמו אנשים.

0:08:30.821,0:08:33.081
הוא אמר לי שדמוקרטיה אמריקנית

0:08:33.081,0:08:37.077
תלויה במהותה באנשים טובים

0:08:37.077,0:08:41.048
שמוקירים את האידיאלים[br]של המערכת שלנו [br]

0:08:41.048,0:08:46.988
ולוקחים חלק פעיל בתהליך[br]שגורם לדמוקרטיה שלנו להצליח.

0:08:47.408,0:08:51.343
והוא לקח אותי אל מטה בחירות -

0:08:51.343,0:08:55.134
מושל אילינוי רץ אז לנשיאות --

0:08:55.134,0:08:59.822
והכיר לי את הפוליטיקה האמריקנית[br]של הבחירות.

0:08:59.822,0:09:02.183
והוא גם סיפר לי על

0:09:02.183,0:09:06.781
אמריקנים צעירים ממוצא יפני[br]שנלחמו במלחמת העולם השניה.

0:09:07.021,0:09:09.825
כאשר פרל הרבור הופצצה,

0:09:09.825,0:09:12.806
אמריקנים צעירים ממוצא יפני, [br]כמו כל האמריקנים הצעירים,

0:09:12.806,0:09:15.304
מיהרו ללשכת הגיוס שלהם

0:09:15.304,0:09:18.712
כדי להתנדב להילחם למען ארצנו.

0:09:18.712,0:09:21.144
מעשה זה של פטריוטיות

0:09:21.144,0:09:24.722
נענה בסטירת לחי.

0:09:25.462,0:09:28.466
מנעו מאיתנו לשרת

0:09:28.466,0:09:34.328
וסיווגו אותנו כאויב מבית.

0:09:34.328,0:09:37.372
היה שערורייתי להיקרא "אויב"

0:09:37.372,0:09:40.590
כשאתה מתנדב להילחם[br]למען ארצך,

0:09:40.590,0:09:44.960
אבל זה היה חלק מהמונח[br]"אויב מבית,"

0:09:44.960,0:09:48.070
שפירושו

0:09:48.590,0:09:52.111
"אזרח" במובן השלילי.

0:09:52.111,0:09:56.141
אפילו את המילה "אזרח" לקחו מאיתנו

0:09:56.141,0:10:00.389
וכלאו אותה למשך שנה שלמה.

0:10:00.389,0:10:02.377
ואז הממשלה ראתה

0:10:02.377,0:10:06.747
שיש מחסור בכוח אדם לוחם,

0:10:06.747,0:10:11.126
ובאותה מהירות בה הם[br]אספו וכלאו אותנו,

0:10:11.126,0:10:15.913
הם פתחו את הצבא לשירות[br]של אמריקנים צעירים ממוצא יפני.

0:10:16.171,0:10:18.838
זה היה חסר היגיון לחלוטין,

0:10:18.838,0:10:21.072
אבל הדבר המדהים,

0:10:21.412,0:10:23.429
הדבר המהמם,

0:10:23.429,0:10:28.052
הוא שאלפי צעירים,[br]גברים ונשים אמריקנים ממוצא יפני

0:10:28.340,0:10:32.303
יצאו שוב מאחורי גדרות תיל אלה,

0:10:32.303,0:10:35.760
לבשו מדים זהים לאלה[br]של השומרים שלנו,

0:10:35.760,0:10:39.288
השאירו מאחוריהם במאסר[br]את משפחותיהם,

0:10:39.288,0:10:41.602
ויצאו להילחם למען הארץ הזאת.

0:10:41.602,0:10:43.563
הם הצהירו שיילחמו

0:10:43.563,0:10:49.079
לא רק כדי להוציא את משפחותיהם[br]מבין גדרות התיל אלה,

0:10:49.387,0:10:52.617
אלא משום שהם הוקירו [br]את עצם האידיאל

0:10:52.617,0:10:56.530
שממשלתנו מייצגת,[br]שהיא אמורה לייצג,

0:10:56.731,0:11:01.632
ושהתרוקן מתוכן אחרי מה שעוללה:

0:11:03.145,0:11:05.849
האידיאל שכל בני האדם נולדו שווים.

0:11:05.849,0:11:09.300
והם הלכו להילחם למען הארץ הזאת.

0:11:09.300,0:11:13.270
הם הוצבו ביחידה מופרדת[br]שכולה יפנים-אמריקניים

0:11:13.270,0:11:15.826
ונשלחו לשדות הקרב של אירופה,

0:11:15.826,0:11:18.897
והם השליכו עצמם אל מול האש.

0:11:18.897,0:11:24.602
הם נלחמו באומץ ובגבורה מדהימים.

0:11:25.200,0:11:28.962
הם נשלחו למשימות המסוכנות ביותר

0:11:28.962,0:11:34.193
והם ספגו את הנפגעים הרבים ביותר[br]יחסית לכל יחידה אחרת.

0:11:35.649,0:11:39.214
יש קרב אחד שממחיש את זה.

0:11:39.214,0:11:41.988
זה היה הקרב על הקו הגותי.

0:11:41.988,0:11:46.527
הגרמנים היו מחופרים על צלע הר,

0:11:46.527,0:11:48.449
צלע הר סלעי,

0:11:48.449,0:11:51.239
במערות בלתי חדירות,

0:11:51.239,0:11:54.200
ושלושה גדודים של בעלות הברית

0:11:54.200,0:11:57.558
הפגיזו אותה שוב ושוב[br]במשך שישה חודשים,

0:11:57.558,0:11:59.892
והם נקלעו למבוי סתום.

0:11:59.892,0:12:05.546
גדוד 442 נצטווה להצטרף ללחימה,

0:12:06.108,0:12:08.274
אבל הלוחמים של גדוד 442

0:12:08.274,0:12:13.394
העלו רעיון יוצא-דופן אך מסוכן:

0:12:13.734,0:12:17.989
צידו האחורי של ההר[br]היה צוק סלע תלול.

0:12:18.190,0:12:23.519
הגרמנים חשבו שלא תיתכן התקפה מאחור.

0:12:24.109,0:12:28.750
הגברים של 442 החליטו [br]לעשות את הבלתי-אפשרי.

0:12:28.750,0:12:32.223
בלילה אפל ללא ירח,

0:12:32.223,0:12:36.471
הם התחילו לטפס על קיר הסלע,

0:12:36.471,0:12:40.090
שמתחתיו תהום של יותר מ-300 מטר

0:12:40.090,0:12:42.737
בציוד לחימה מלא.

0:12:42.737,0:12:48.231
הם טיפסו כל הלילה[br]על המצוק התלול ההוא,

0:12:50.659,0:12:52.232
בחשכה,

0:12:52.232,0:12:56.032
כמה מהם איבדו[br]את אחיזת היד או הרגל

0:12:56.032,0:12:59.762
ונפלו אל מותם[br]אל הערוץ שלמטה

0:13:00.453,0:13:04.630
כל הנופלים נפלו בשקט.

0:13:04.630,0:13:09.665
איש לא צעק,[br]שמא יסגיר את מיקומם.

0:13:10.427,0:13:14.285
הגברים טיפסו במשך שמונה שעות רצופות,

0:13:14.285,0:13:17.934
ואלה שהגיעו לפיסגה

0:13:17.934,0:13:21.476
המתינו שם עד אור ראשון,

0:13:21.886,0:13:24.965
וברגע שהאור הפציע,

0:13:24.965,0:13:26.558
הם תקפו.

0:13:26.558,0:13:28.212
הגרמנים הופתעו,

0:13:28.212,0:13:32.300
והם כבשו את ההר[br]ופרצו את הקו הגותי.

0:13:33.280,0:13:35.258
מבוי סתום בן שישה חודשים

0:13:35.258,0:13:40.033
נפרץ על ידי גדוד 442[br]בתוך 32 דקות.

0:13:40.444,0:13:44.080
זה היה מעשה מדהים.

0:13:44.080,0:13:46.140
וכשהמלחמה הסתיימה,

0:13:46.930,0:13:50.147
יחידה 442 חזרה לארה"ב

0:13:50.147,0:13:55.503
כיחידה המעוטרת ביותר[br]בכל מלחמת העולם השניה.

0:13:55.503,0:13:58.420
בשובם, קידם את פניהם על מדשאת[br]הבית הלבן

0:13:58.420,0:14:00.816
הנשיא טרומן, שאמר להם,

0:14:00.816,0:14:04.244
"לחמתם לא רק באויב

0:14:04.244,0:14:08.694
"אלא גם בדעות הקדומות,[br]וניצחתם."

0:14:08.694,0:14:11.670
אלה הגיבורים שלי.

0:14:12.290,0:14:15.337
הם דבקו באמונתם

0:14:15.337,0:14:18.389
באידיאלים הזוהרים של [br]הארץ הזאת,

0:14:18.389,0:14:22.680
והם הוכיחו שלהיות אמריקני

0:14:22.680,0:14:25.890
איננו מנת חלקם של אחדים,

0:14:25.890,0:14:31.323
שהגזע אינו מגדיר בשבילנו[br]את היותנו אמריקנים.

0:14:31.323,0:14:37.084
הם הרחיבו את הגדרת האמריקאי[br]גם ליפנים האמריקנים

0:14:37.084,0:14:41.398
שזכו ליחס של פחד, חשד ושנאה.

0:14:41.398,0:14:44.189
הם היו מחוללי שינוי,

0:14:44.609,0:14:48.491
והם הותירו לי מורשת

0:14:49.308,0:14:51.097
אלה הגיבורים שלי

0:14:51.097,0:14:53.448
וגם אבי הוא הגיבור שלי,

0:14:53.448,0:14:55.258
הוא הבין מהי דמוקרטיה

0:14:55.258,0:14:58.359
ולימד אותי לאורה.

0:14:59.329,0:15:01.819
הם העניקו לי מורשת.

0:15:01.819,0:15:05.331
ולמורשת מתלווה אחריות,

0:15:05.331,0:15:07.597
ואני מסור למטרה

0:15:07.597,0:15:09.586
של הפיכת ארצי

0:15:09.586,0:15:12.790
לאמריקה עוד יותר טובה,

0:15:12.790,0:15:15.000
להפיכת ממשלתנו

0:15:15.520,0:15:18.497
לדמוקרטיה עוד יותר אמיתית,

0:15:18.497,0:15:25.057
והודות לגיבורים שלי[br]ולמאבקינו,

0:15:25.859,0:15:27.858
אני יכול להתייצב בפניכם

0:15:27.858,0:15:30.717
כיפני-אמריקני גיי.

0:15:30.717,0:15:33.184
אבל יותר מזה:

0:15:33.184,0:15:36.422
כאמריקני גאה.

0:15:37.192,0:15:38.839
תודה רבה לכם.

0:15:38.839,0:15:41.350
(מחיאות כפיים)