Cet été, j'étais de retour dans l'Ohio
pour un mariage de famille.
Pendant mon séjour,
une rencontre avec Anna et Elsa de « La Reine des Neiges » a eu lieu.
Pas les Anna et Elsa de « La Reine des Neiges »,
puisque ce n'était pas organisé par Disney.
Ces deux entrepreneuses organisaient des fêtes de princesses.
Votre enfant va avoir cinq ans ?
Elles viendront chanter quelques chansons, lancer de la poudre magique, c'est super.
Et elles n'allaient pas rater l'opportunité
que représentait le phénomène de « La Reine des Neiges ».
Elles sont engagées par un magasin de jouets,
les enfants viennent un samedi matin, achètent des babioles Disney,
se font prendre en photo avec les princesses, et puis basta.
C'est comme le Père Noël, sans les contraintes saisonnières.
(Rires)
Et Samantha, ma nièce de trois ans et demi, était en plein dedans.
Elle se fichait que ces femmes signent des posters et des livres de coloriage
en tant que Reine de la Neige et Princesse Ana avec un N
pour éviter des poursuites.
(Rires)
Selon ma nièce et les 200 enfants dans le parking ce jour-là,
il s'agissait bien des Anna et Elsa de « La Reine des Neiges ».
C'est un samedi matin d'août dans l'Ohio où il fait une chaleur écrasante.
Nous arrivons à 10h, l'heure indiquée,
et on nous donne le numéro 59.
À 11h, ils avaient appelé les numéros 21 à 25 ;
ça allait prendre un moment,
et aucun maquillage ou tatouages temporaires gratuits
ne pouvaient empêcher les crises qui se produisaient devant le magasin.
(Rires)
À 12h30, on nous appelle :
« 56 à 63, s'il vous plaît. »
Alors que nous entrons,
je ne peux décrire la scène qu'en la qualifiant de vomi norvégien.
(Rires)
Des flocons de neige en carton recouvraient le sol,
des paillettes sur toutes les surfaces,
et des stalactites partout sur les murs.
Pendant qu'on attendait, dans l'espoir de donner une meilleure vue à ma nièce
que le postérieur de la mère numéro 58,
je la mets sur mes épaules.
Elle fut immédiatement fascinée par la vue des princesses.
Alors qu'on avançait, elle était de plus en plus excitée.
Quand nous sommes arrivées en tête de file,
et que le numéro 58 déroulait son poster pour que les princesses le signent,
je pouvais littéralement sentir l'excitation qui la parcourait.
Et pour être honnête, à ce moment-là, j'étais aussi plutôt excitée.
(Rires)
La décadence scandinave était fascinante.
(Rires)
Donc on arrive au début de la queue,
et l'employée exténuée se tourne vers ma nièce et lui dit :
« Bonjour ma chérie. Tu es la suivante ! »
Tu veux descendre
ou tu restes sur les épaules de ton papa pour la photo ? »
(Rires)
Faute d'un terme plus approprié, j'étais figée.
(Rires)
C'est fou comme on peut être confrontée, de manière tout à fait inattendue,
à la question : « Qui suis-je ? »
Est-ce que je suis une tante ?
Ou bien une militante ?
Des millions de gens ont vu ma vidéo sur l'art des conversations difficiles,
et je me trouvais dans cette situation.
En même temps, rien n'est plus important pour moi que les enfants,
donc je me retrouvais dans une situation à laquelle on est souvent confronté :
tiraillée entre deux options, deux choix impossibles.
Devrais-je me positionner comme militante ?
Devrais-je enlever ma nièce de mes épaules, me tourner vers l'employée
et lui expliquer qu'en fait, je suis sa tante et non son père,
qu'elle devrait faire plus attention
et ne pas tirer de conclusions
d'après une coupe de cheveux ou une balade sur les épaules.
(Rires)
Et en faisant tout ça,
manquer ce qui était, jusqu'ici, le plus beau jour de la vie de ma nièce.
Ou devais-je être une tante ?
Ignorer ce commentaire, prendre tout un tas de photos,
et ne pas me laisser distraire de ce moment de pur bonheur,
et en agissant de cette façon,
partir avec la honte de ne pas m'être affirmée,
surtout devant ma nièce.
Qui étais-je ?
Quelle facette était la plus importante ? Quel rôle en valait plus la peine ?
Étais-je une tante ? Ou une militante ?
Je n'avais qu'une fraction de seconde pour décider.
On nous apprend que l'on vit dans un monde de polarité constante et croissante.
C'est tellement noir et blanc, tellement nous et eux, vrai et faux.
Il n'y a pas de juste milieu, pas de gris, juste de la polarité,
un état où deux idées ou opinions sont à l'opposé l'une de l'autre ;
des points de vue diamétralement opposés.
De quel côté êtes-vous ?
Êtes-vous pacifiste, pro-avortement, contre la peine de mort,
pour la régulation des armes, partisan de l'ouverture des frontières
et pro-syndicats ?
Ou êtes-vous un farouche partisan de la guerre, contre l'avortement,
pour la peine de mort,
un défenseur du Deuxième Amendement,
contre l'immigration et pro-business ?
C'est tout ou rien, vous êtes avec nous ou contre nous.
Voilà ce qu'est la polarité.
Le problème avec la polarité et les absolus,
c'est qu'ils ne tiennent pas compte de la singularité de nos expériences,
et sont donc contradictoires avec la nature humaine.
Si nous sommes poussés dans ces deux directions,
mais qu'elles ne nous correspondent pas, que la polarité n'est pas notre réalité,
vers quoi allons-nous ?
Qu'y a-t-il comme autre choix ?
Je ne pense pas que ça soit une utopie harmonieuse et inaccessible,
je pense que le contraire de la polarité est la dualité.
La dualité consiste à avoir deux éléments, qui ne sont pas diamétralement opposés,
et qui coexistent.
Vous pensez que c'est impossible ?
Voici les personnes que je connais :
des catholiques pour l'avortement, des féministes en hijabs,
des vétérans contre la guerre,
des membres de la NRA pour le mariage gay.
Ce sont les gens que je connais, mes amis et ma famille.
Il s'agit de la majorité de notre société, c'est vous, c'est moi.
(Applaudissements)
La dualité est la capacité à concilier deux opposés.
La question est : peut-on assumer notre dualité ?
Peut-on avoir le courage de concilier ces deux opposés ?
Je travaillais dans un restaurant en ville,
et je suis devenue très amie avec le commis en salle.
J'étais serveuse et nous avions de très bonnes relations,
on passait du bon temps ensemble.
Son espagnol était excellent car elle était originaire du Mexique.
(Rires)
Cette réplique est sortie à l'envers.
Son anglais était limité, mais bien meilleur que mon espagnol.
(Rires)
Nous étions unies par nos points communs
et non séparées par nos différences.
Nous étions proches, malgré nos milieux très différents.
Elle venait du Mexique et avait quitté sa famille pour venir ici,
et leur offrir une vie plus agréable là-bas.
Elle était une fervente catholique, conservatrice,
croyant aux valeurs familiales traditionnelles,
aux rôles stéréotypés des hommes et des femmes,
et j'étais... moi.
(Rires)
Mais ce qui nous liait était lorsqu'elle demandait des nouvelles de ma petite amie
ou qu'elle partageait des photos de sa famille.
Ce sont les choses qui nous ont rassemblées.
Un jour, nous étions à l'arrière,
dévorant de la nourriture aussi vite que possible, autour d'une table,
lors d'une très rare accalmie.
Un nouveau gars de la cuisine arriva —
qui était son cousin —
et s'assit avec tout le machisme et la bravade
que son corps de 20 ans pouvait contenir.
(Rires)
Il lui demanda, [en espagnol] : « Est-ce qu'Ash a un petit ami ? »
Et elle répondit, [en espagnol] : « Non, elle a une petite amie. »
Il dit, [en espagnol] : « Une petite amie ? »
Et elle posa sa fourchette et le regarda droit dans les yeux,
et dit [en espagnol] : « Oui, une petite amie. C'est tout. »
Son sourire suffisant se transforma en un sourire de respect maternel,
il prit son assiette, s'en alla, et retourna travailler.
Elle ne m'a jamais regardée.
Elle partit, fit la même chose —
la conversation avait duré 10 secondes, une interaction si courte.
Elle avait bien plus en commun avec lui :
langue, culture, histoire, famille,
ici, sa communauté était sa bouée de sauvetage,
mais sa boussole morale l'emportait sur tout ça.
Un peu plus tard, ils blaguaient en espagnol dans la cuisine,
je n'en faisais pas partie,
et c'est ça, la dualité.
Elle n'avait pas à choisir
une prise de position pour l'homosexualité à son héritage.
Elle n'avait pas à choisir sa famille contre notre amitié.
Ce n'était pas Jésus ou Ash.
(Rires)
(Applaudissements)
Sa morale individuelle était ancrée si fortement
qu'elle a eu le courage de conserver ces deux choix.
Notre intégrité morale est notre responsabilité,
et nous devons être préparés à la défendre même lorsque ce n'est pas évident.
Voici ce qu'être un allié signifie,
et si vous voulez être un allié, vous devez être un allié actif :
posez des questions, agissez lorsque vous entendez quelque chose d'inapproprié,
discutez vraiment.
Pendant des années, une amie de ma famille a appelé ma petite amie mon amante.
(Rires)
Vraiment ? Amante ?
C'est si ouvertement sexuel,
tellement porno gay des années 70.
(Rires)
Mais elle essayait, et elle a demandé.
Elle aurait pu l'appeler mon amie,
ou mon « amie », ou mon « amie particulière » —
(Rires)
ou même pire, ne pas avoir demandé du tout.
Croyez-moi, nous préférons que vous demandiez.
Je préfère qu'elle l'appelle amante, que ne rien dire du tout.
Les gens me disent souvent : « Ash, je m'en fiche.
Je ne vois pas l'ethnie, la religion ou la sexualité.
Ça ne m'importe pas. Je ne la vois pas. »
Mais l'opposé de l'homophobie, du racisme et de la xénophobie n'est pas l'amour,
c'est l'apathie.
Si vous ne voyez pas mon homosexualité, alors vous ne me voyez pas.
Si avec qui je couche ne vous importe pas,
alors vous ne pouvez pas imaginer ce que ça fait
lorsque je marche dans la rue la nuit, tenant sa main,
que j'approche un groupe et que je dois décider
de tenir sa main ou de la lâcher,
lorsque tout ce dont j'ai envie est de la serrer plus fort.
Et la petite victoire que je ressens
lorsque j'y arrive et que je n'ai pas à la lâcher.
Et l'incroyable lâcheté et déception que je ressens lorsque je la lâche.
Si vous ne voyez pas ce combat,
qui est unique à mon expérience humaine parce que je suis gay,
alors vous ne me voyez pas.
Si vous devez être un allié, j'ai besoin que vous me voyiez.
En tant qu'individus, alliés, humains,
nous devons pouvoir être ces deux choses :
ce qui est bien et ce qui ne l'est pas,
ce qui est facile et ce qui ne l'est pas.
On n'apprend pas comment être deux choses avec du coton,
on l'apprend avec ses tripes.
Et si la dualité n'est que le premier pas ?
Et si, à travers la compassion, l'empathie et l'interaction humaine,
nous étions capables d'apprendre à être deux choses.
Si nous pouvons en être deux,
nous pouvons en être quatre, puis huit, puis des centaines.
Nous sommes des individus complexes,
des tourbillons de contradiction.
Vous êtes tous tellement de choses en cet instant.
Que pouvez-vous faire pour en être juste quelques-unes de plus ?
Revenons à Toledo, dans l'Ohio.
Je suis en tête de file,
ma nièce sur mes épaules, l'employée épuisée m'appelle Papa.
Vous a-t-on déjà pris pour le mauvais sexe ?
Même pas ça.
Vous a-t-on déjà appelé quelque chose que vous n'êtes pas ?
Voici ce que ça me fait :
immédiatement, je deviens une tempête interne d'émotions contradictoires.
J'éclate dans une sueur qui est une combinaison de rage et d'humiliation,
je sens que le magasin entier m'observe,
et en même temps, je me sens invisible.
Je veux exploser dans une tirade de fureur,
et je veux ramper sous un rocher.
Et pour couronner le tout, la frustration de porter
un t-shirt violet moulant qui n'est pas mon style,
et le magasin entier peut voir mes seins,
pour m'assurer que cette chose même ne se produise pas.
(Rires)
Mais malgré mes meilleurs efforts pour être vue selon le sexe que je suis,
ça arrive encore.
Et j'espère de tout mon cœur que personne n'a entendu —
pas ma sœur, ma petite amie et certainement pas ma nièce.
Je suis habituée à cette douleur familière,
mais je ferai tout ce que je peux pour en protéger les gens que j'aime.
Mais alors j'ôte ma nièce de mes épaules,
et elle court vers Elsa et Anna —
ce qu'elle a attendu pendant si longtemps —
et tout s'en va.
Tout ce qui m'importe est le sourire sur son visage.
Tandis que les 30 secondes
pour lesquelles nous avons attendu deux heures et demi s'achèvent,
nous rassemblons nos affaires, et je fixe à nouveau des yeux l'employée ;
et elle me fait un sourire d'excuse et murmure :
« Je suis tellement désolée ! »
(Rires)
Et son humanité, sa volonté d'admettre son erreur me désarment immédiatement.
Puis je lui dis : « C'est pas grave, ça arrive. Mais merci. »
Et je réalise à ce moment
que je n'ai pas à choisir entre tante et militante,
je peux être les deux.
Je peux vivre en dualité, et je peux être deux choses.
Et si je peux être deux choses dans cet environnement,
je peux en être bien plus.
Tandis que ma petite amie et ma nièce sautillent vers la sortie,
je me tourne vers ma sœur et dit : « Est-ce que ça valait le coup ? »
Et elle répond : « Tu plaisantes ? As-tu vu sa tête ?
C'était le plus beau jour de sa vie ! »
(Rires)
« Ça valait les deux heures et demi dans la chaleur,
ça valait l'album de coloriage hors de prix que nous avions déjà.
(Rires)
Ça valait même qu'on t'appelle Papa. »
(Rires)
Et pour la toute première fois de ma vie,
ça valait en effet le coup.
Merci, Boulder. Passez une bonne soirée.
(Applaudissements)