1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
我是个说书之人。

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
在这里，我想和大家分享一些我本人的故事，

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
一些关于所谓的“单一故事的危险性”的经历。

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
我成长在尼日利亚东部的一所大学校园里。

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
我母亲常说我从两岁起就开始读书，

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
不过我觉得“四岁起”比较接近事实。

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
所以我从小就开始读书，

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
读的是英国和美国的儿童书籍。

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
我也是从小就开始写作。

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
当我在七岁那年

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
开始强迫我可怜的母亲阅读我用铅笔写好的故事

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
外加上蜡笔描绘的插图时，

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
我所写的故事正如我所读到的故事那般。

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
我故事里的人物们都是白皮肤、蓝眼睛的，

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
常在雪中嬉戏，

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
吃着苹果。

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
（笑声）

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
而且他们经常讨论天气，

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
讨论太阳出来时，一切都多么美好。

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
（笑声）

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
我一直写着这样故事，虽然说我当时住在尼日利亚，

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
并且从来没有出过国。

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
虽然说我们从来没见过雪；虽然说我们实际上只能吃到芒果；

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
虽然说我们从不讨论天气

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
因为根本没这个必要。

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
我故事里的人物们也常喝姜汁啤酒，

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
因为我所读的那些英国书中的人物们

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
常喝姜汁啤酒，

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
虽然说我当时完全不知道姜汁啤酒是什么东西。

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
（笑声）

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
事隔多年，我一直都怀揣着一个深切的渴望

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
想尝尝姜汁啤酒的味道。

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
不过这要另当别论了。

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
这一切所表明的

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
正是在一个个的故事面前

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
我们是何等得脆弱，何等得易受影响，

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
尤其当我们还是孩子的时候。

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
因为我当时读的所有书中

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
只有外国人物，

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
我因而坚信：书要想被称为书，

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
就必须有外国人在里面，

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
就必须是关于

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
我无法亲身体验的事情。

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
而这一切都在我接触了非洲书籍之后发生了改变。

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
当时非洲书并不多，

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
而且它们也不像国外书籍那样好找。

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
不过因为Chinua Achebe和Camara Laye之类的作家，

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
我思维中对于文学的概念

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
产生了质的改变。

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
我意识到像我这样的人──

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
有着巧克力般的肤色

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
和永远无法梳成马尾辫的蜷曲头发的女孩子们──

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
也可以出现在文学作品中的。

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
我开始撰写我所熟知的事物。

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
但这并不是说我不喜爱那些美国和英国书籍，

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
恰恰相反，那些书籍激发了我的想象力，为我开启了新的世界。

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
但随之而来的后果就是

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
我不知道原来像我这样的人

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
也是可以存在于文学作品之中的。

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
而与非洲作家的结缘

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
则是将我从对于书籍的单一故事(认识)中

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
拯救了出来。

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
我来自一个传统的尼日利亚中产家庭。

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
我的父亲是一名教授，

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
我的母亲是一名大学管理员。

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
因此我们和很多其他家庭一样

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
都会从附近的村庄中雇佣一些帮手来打理家事。

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
在我八岁那一年，我们家招来了一位新的男仆。

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
他的名字叫做Fide。

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
我父亲只告诉我们说，

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
Fide是来自一个非常穷苦的家庭。

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
我的母亲会时不时地将山芋、大米

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
还有我们穿旧的衣服送到他的家里。

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
每当我剩下晚饭的时候，我的母亲就会说：

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
“吃干净你的食物！难道你不知道嘛？像Fide家这样的人可是一无所有的。”

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
因此我对Fide的家人充满了怜悯。

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
后来的一个星期六，我们去Fide的村庄拜访，

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
她的母亲向我们展示了一个精美别致的草篮──

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
是Fide的哥哥用染过色的酒椰叶编织的。

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
我当时完全被震惊了。

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
我从来没有想过Fide的家人

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
居然有亲手制造东西的才能。

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
在那之前，我对Fide家唯一的了解就是他们是何等的穷苦，

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
正因为如此，他们在我脑中的印象

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
只是一个字──“穷”。

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
他们的贫穷是我赐予他们的单一故事。

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
多年之后，在我离开尼日利亚前往美国读大学的时候，

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
我又想到了这件事。

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
我那时19岁。

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
我的美国室友当时完全对我感到十分惊讶了。

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
她问我是从哪里学得讲一口如此流利的英语，

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
而当我告知她尼日利亚刚巧是以英语作为官方语言的时候，

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
她的脸上则是写满了茫然。

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
她问我是否可以给她听听她所谓的“部落音乐”。

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
可想而知，当我拿出玛丽亚凯莉的磁带时，

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
她是何等的失望。

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
（笑声）

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
她断定我不知道如何使用

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
电炉。

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
我猛然意识到：在她见到我之间，

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
她就已经对我充满了怜悯之心。

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
她对我这个非洲人的预设心态

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
是一种充满施恩与好意的怜悯之情。

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
我那位室友的脑中有一个关与非洲的单一故事。

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
一个充满了灾难的单一故事。

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
在这个单一故事中，非洲人是完全没有可能

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
在任何方面和她有所相似的；

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
没有可能接受到比怜悯更复杂的感情；

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
没有可能以一个平等的人类的身份与她沟通。

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
我不得不强调，在我前往美国之前，

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
我从来没有有意识地把自己当作个非洲人。

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
但在美国的时候，每当人们提到“非洲”时，大家都回转向我，

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
虽然说我对纳米比亚之类的地方一无所知。

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
但我渐渐的开始接受这个新的身份。

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
现在很多时候我都是把自己当作一个非洲人来看待。

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
不过当人们把非洲当作一个国家来讨论的时候，

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
我还是觉得挺反感的。

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
最近的一次例子就发生在两天前，

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
我从拉各斯搭乘航班。旅程原本相当愉快，

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
直到广播里开始介绍在“印度、非洲以及其他国家”

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
所进行的慈善事业。

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
（笑声）

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
当我以一名非洲人的身份在美国度过几年之后，

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
我开始理解我那位室友当时对我的反应。

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
如果我不是在尼日利亚长大，如果我对非洲的一切认识

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
都来自于大众流行的影像，

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
我相信我眼中的非洲也同样是充满了

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
美丽的地貌、美丽的动物、

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
以及一群难以理解的人们

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
进行着毫无意义的战争、死于艾滋和贫穷、

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
无法为自己辩护

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
并且等待着一位慈悲的、

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
白种的外国人的救赎。

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
我看待非洲的方式将会和我儿时

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
看待Fide一家的方式是一样的。

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
我认为，关于非洲的这个单一故事从根本上来自于西方的文学。

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
这是来自伦敦商人John Locke的一段话。

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
他在1561年的时候

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
曾游历非洲西部，

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
并且为他的航行做了番很有趣的记录。

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
他先是把黑色的非洲人称为

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
“没有房子的野兽”，

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
随后又写到：“他们也是一群无头脑的人，

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
他们的嘴和眼睛都长在了他们的胸口上。”

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
我每次读到这一段的时候，都不禁大笑起来。

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
John Locke的想象力真的是让人敬佩。

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
但关于他这段作品极其重要的一点是

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
它昭示着西方社会讲述非洲故事

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
的一个传统。

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
在这个传统中，撒哈拉以南的非洲充满了消极、

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
差异以及黑暗，

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
是伟大的诗人Rudyard Kipling笔下

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
所形容的“半恶魔、半孩童”

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
的奇异人种。

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
正因此，我开始意识到我的那位美国室友

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
一定在她成长的过程中

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
看过并且听过关于这个单一故事的

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
不同版本，

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
就如同之前一位

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
曾经批判我的小说缺乏“真实的非洲感”的教授一样。

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
话说我倒是甘愿承认我的小说

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
有几处写的不好的地方，

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
有几处败笔。

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
但我很难相像我的小说

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
竟然会缺乏“真实的非洲感”。

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
事实上，我甚至不知道“真实的非洲感”

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
到底是个什么东西。

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
那位教授跟我说我书中的人物

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
都和他太接近了，

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
都是受过教育的中产人物。

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
我的人物会开车。

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
他们没有受到饥饿的困扰。

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
正因此，他们缺少了真实的非洲感。

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
我在这里不得不指出，我本人

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
也常常被单一的故事蒙蔽双眼。

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
几年前，我从美国探访墨西哥。

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
当时美国的政治气候比较紧张。

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
关于移民的辩论一直在进行着。

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
而在美国，“移民”和“墨西哥人”

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
常常被当作同义词来使用。

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
关于墨西哥人的故事是源源不绝，

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
讲的都是

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
欺诈医疗系统、

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
偷渡边境、

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
在边境被捕之类的事情。

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
我还记得当我到达瓜达拉哈拉(墨西哥西部一城市)的第一天，

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
看着人们前往工作，

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
在市集上吃着墨西哥卷、

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
抽着烟、大笑着。

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
我记得我刚看到这一切时是何等的惊讶，

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
但随后我的心中便充满了羞耻感。

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
我意识到我当时完全被沉浸在

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
媒体上关于墨西哥人的报道，

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
以致于他们在我的脑中幻化成一个单一的个体──

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
卑贱的移民。

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
我完全相信了关于墨西哥人的单一故事，

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
对此我感到无比的羞愧。

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
这就是创造单一故事的经过，

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
将一群人一遍又一遍地

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
呈现为一个事物，并且只是一个事物，

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
时间久了

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
他们就变成了那个食物。

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
而说到单一的故事，

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
就自然而然地要讲到权力这个问题。

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
每当我想到这个世界的权力结构的时候，

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
我都会想起一个伊博语中的单词，

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
叫做“nkali”。

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
它是一个名词，可以在大意上被翻译成

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
“比另一个人强大”。

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
就如同我们的经济和政治界一样，

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
我们所讲的故事也是建立在

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
nkali的原则上的。

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
这些故事是怎样被讲述的、由谁来讲述、

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
何时被讲述、有多少故事被讲述，

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
这一切都取决于权力。

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
所谓的权力，不单单是讲述一个关于别人的故事的能力，

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
而是将那个故事转变为关于那个人的决定性故事。

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
巴勒斯坦诗人Mourid Barghouti曾经写到：

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
如果你想剥夺一群人的权利，

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
最简单的办法就是讲述一个关于他们的故事，

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
并且从“第二点”开始讲起。

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
从印第安土著人的弓箭讲起，

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
而不是英国人的侵占，

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
整个故事将变得完全不同。

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
讲述一个故事，

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
从非洲国家的失败谈起，

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
而不是殖民者瓜分创建这些非洲国家的过程，

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
整个故事将变得完全不同。

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
我最近刚刚在一个大学做了一篇讲座，

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
一个学生对我说：

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
非常可悲，

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
尼日利亚的男人都和我书中的父亲角色一样，

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
都是施暴者。

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
我告诉他我最近刚刚读了一本小说，

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
叫做《 美国精神狂魔》，

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
（笑声）

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
对此我也感到很惋惜，

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
美国青年都是连环杀手。

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
（笑声）

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
（掌声）

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
当然了，那是我一时的气话。

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
（笑声）

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
我绝不会认为

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
仅仅因为我对了一本

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
以连环杀手为主角的小说，

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
他便可以代表

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
所有的美国人。

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
这并不是因为我比那位学生出色，

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
而是因为，美国的文化以及经济雄厚实力

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
使得我有机会掌握了关于美国的多重故事。

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
我读过泰勒、厄普代克、斯坦贝克以及盖茨克尔。

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
因此，我对美国的了解并不是来自单一的故事。

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
当我多年前听说作家们

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
必须有极其不幸的童年

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
才能取得成功的时候，

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
我开始思考如何捏造一些

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
我父母对我做过的恶行。

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
（笑声）

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
但是事实，我的童年非常愉快，

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
充满了欢笑和关爱，也有着一个非常亲密的家庭。

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
但我也有在难民营中死去的祖父。

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
我的表兄Polle因为无法得到充足的医疗而去世。

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
我最亲近的朋友之一Okoloma死于一场飞机失事

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
因为我们的消防车中没有水。

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
我在不重视教育、充满压迫性的

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
军权政府下长大，

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
以致于我的父母有时根本拿不到他们的工资。

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
因此，年少的我目睹果酱从早餐桌上消失，

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
随后黄油也消失了，

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
面包变得无比昂贵，

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
牛奶需要限量供应。

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
最重要的是，政治恐惧

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
成了我们生活中习以为常的一部分。

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
所有这些故事都塑造了我。

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
但如果我仅仅关注这些悲观的故事，

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
那么我就简化了我的生命历程，

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
并且忽视了许多其他

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
同样塑造了我的故事。

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
单一的故事衍生单一的传统典型。

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
而这些以偏概全的想法所存在的问题

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
并不是在于它们不真实，

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
而是在于它们不完整。

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
它们将一个故事转变成了唯一的故事。

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
当然了，非洲大陆充满了灾难。

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
有的灾难，比如刚果猖獗的强奸，是无比巨大的；

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
而有的现实，比如尼日利亚5千人申请一个工作职位，

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
则更让人无比的压抑。

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
但与此同时，非洲大陆也有许多和灾难不相关的故事。

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
谈论这些故事也是相当重要的，也是同等重要的。

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
我一直都觉得要想充分理解

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
一个地区、一个民族，

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
就必须充分理解和那个地区、那个民族相关的所有故事。

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
而单一故事的结果就是：

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
它夺走了人们的尊严。

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
它使得我们难以意识到人与人之间的平等。

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
它强调我们之间的不同，

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
而不是我们之间的相同。

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
如果在我的墨西哥之行开始前，

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
我去同时聆听移民辩论美墨两边的论点，

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
结果会是怎样呢？

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
如果我的母亲告诉我们Fide一家虽然穷，但是很努力，

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
结果会是怎样呢？

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
如果我们有一个非洲电视台在全世界播报关于非洲的不同故事，

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
结果会是怎样呢？

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
播报尼日利亚作家奇努阿·阿契贝所谓的

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
“平衡的故事”。

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
我杰出的尼日利亚出版商Mukta Bakaray

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
是个让人难以置信的男人，

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
他离弃了原本在银行的工作，去追逐自己的理想，成立了个出版社，

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
如果我的室友听说过他，结果又会是怎样呢？

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
世俗告诉Mukta Bakaray：尼日利亚人是不读文学作品的。

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
他不这样认为。

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
他觉得尼日利亚人会读书、想读书，

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
但前提是这些书价格不能太昂贵，并且要普及到人民大众。

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
在他发布了我的第一部小说的不久后，

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
我前往拉各斯的一家电视台接受访问。

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
期间一位在那里做通信员的女士走向我，并且说道：

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
“我真的非常喜欢你的小说。但我不喜欢那个结尾。

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
你必须写一个续集，并且要这么写...”

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
（笑声）

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
她滔滔不绝地告诉我在续集中要写些什么。

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
她的言语不仅仅让我充满欢喜，也让我充满了感动。

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
她只是一个平凡的女士，尼日利亚普罗大众中的一员，

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
一个本不应该读书的分子。

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
但她不仅仅是读了那本书，而且充满参与创作的欲望，

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
并且觉得有足够的权力

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
来告诉我在续集中要写些什么。

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
我的朋友Fumi Onda是个无畏的女人，

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
她在拉各斯主持一档电视节目，旨在揭露那些被掩埋的故事，

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
如果的室友听说过她，一切会变得不同吗？

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
如果我的室友听说过上周在拉各斯医院进行的心脏手术，

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
一切会变得不同吗？

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
如果我的室友听说过尼日利亚的当代音乐呢？

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
极富才能的人们用英语、皮钦语、

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
伊博语、约鲁巴语和伊乔语演唱，

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
将杰斯、费拉、鲍勃·马利以及

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
他们祖父们的音乐混杂在一起。

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
最近有一名女律师

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
在尼日利亚的法庭上挑战一条极其不可思议的法案──

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
妇女必须经过她们老公的许可

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
才可以更新她们的护照，

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
如果我的室友听说过她，结果会怎样呢？

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
如果我的室友听说过“尼莱坞”以及那些

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
冲破技术上的缺陷，不断地创作影视作品的创新者呢？

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
他们制作的电影在本地极其流行，

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
是尼日利亚人自给自足的

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
最佳例子。

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
给我辫辫子的朋友最近刚刚成了自己的事业，开始售卖她的接发片，

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
如果我的室友听说过她，结果会怎样呢？

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
或者是其他数以百万的尼日利亚人，创办自己的产业，

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
虽然难免失利，但却不曾放弃雄心，

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
如果我的室友听说过他们，又会怎样呢？

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
我每次回家的时候，都会面临

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
那些令众多尼日利亚人头疼的事情：

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
失败的基础设施，失败的政府。

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
但与此同时，我也看到了人们面对这个政府

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
所展现出的坚韧不拔，

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
而不是被它给击垮。

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
每年夏天我都在拉各斯开办写作班。♪

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
都会被申请的人数震惊到，

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
有这么多的人想要学习写作，

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
想要讲述他们的故事。

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
我的尼日利亚出版商和我刚刚成立了个非营利性的组织

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
叫做Farafina信托。

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
我们充满了伟大的梦想：我们想建造图书馆，

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
并且重新装修已有的图书馆，

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
对于那些图书馆内空空如也的政府学校

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
我们会捐赠图书，

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
我们也会组织大量的阅读班、写作班

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
来帮助那些

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
渴望讲述我们身上故事的人们。

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
故事很重要。

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
多重性的故事很重要。

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
故事一直被用来剥夺、用来中伤。

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
但故事也可以赋予力量与人性化。

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
故事可以击毁一个民族的尊严，

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
但也可以修补那被击毁的尊严。

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
美国作家Alice Walker曾写过

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
她那些搬迁至北方的

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
南方亲戚们。

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
她为他们推荐了一本书，

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
一本关于他们已挥别的南方生活的书。

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
“他们团团坐在一起，读着这本书，

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
或是听我给他们读这本书，一种天堂因此而被重拾。”

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
我想以此来结束我的演讲：

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
当我们拒绝单一的故事，

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
当我们认识到任何地方

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
都没有单一的故事时，

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
我们将重拾一份天堂。

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
谢谢。

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
（掌声）