0:00:00.000,0:00:02.000
Jag är en historieberättare.

0:00:02.000,0:00:05.000
Och jag skulle vilja dela med mig av några personliga historier

0:00:05.000,0:00:10.000
om vad jag vill kalla "faran av den enda berättelsen."

0:00:10.000,0:00:14.000
Jag växte upp på ett universitetsområde i östra Nigeria.

0:00:14.000,0:00:17.000
Min mor säger att jag lärde mig läsa när jag var två år gammal,

0:00:17.000,0:00:22.000
men jag tror att fyra ligger närmare sanningen.

0:00:22.000,0:00:24.000
Så jag började läsa tidigt. Och vad jag läste

0:00:24.000,0:00:27.000
var brittiska och amerikanska barnböcker.

0:00:27.000,0:00:30.000
Jag började även skriva tidigt.

0:00:30.000,0:00:34.000
Och när jag började skriva, i sjuårsåldern,

0:00:34.000,0:00:36.000
berättelser skrivna i blyerts med kritteckningar

0:00:36.000,0:00:39.000
som min stackars mor var tvungen att läsa,

0:00:39.000,0:00:43.000
så skrev jag precis den sorts berättelser jag läste.

0:00:43.000,0:00:48.000
Alla mina karaktärer var vita och blåögda.

0:00:48.000,0:00:50.000
De lekte i snön.

0:00:50.000,0:00:52.000
De åt äpplen.

0:00:52.000,0:00:54.000
(Skratt)

0:00:54.000,0:00:56.000
Och de pratade mycket om vädret,

0:00:56.000,0:00:58.000
hur härligt det var att solen tittade fram.

0:00:58.000,0:01:00.000
(Skratt)

0:01:00.000,0:01:03.000
Detta trots att jag levde i Nigeria.

0:01:03.000,0:01:07.000
Jag hade aldrig varit utomlands.

0:01:07.000,0:01:10.000
Vi hade inte snö. Vi åt Mango.

0:01:10.000,0:01:12.000
Och vi pratade aldrig om vädret,

0:01:12.000,0:01:14.000
det fanns inget behov av det.

0:01:14.000,0:01:17.000
Mina karaktärer drack också mycket ginger ale

0:01:17.000,0:01:19.000
eftersom karaktärerna i de brittiska böckerna jag läste

0:01:19.000,0:01:21.000
drack ginger ale.

0:01:21.000,0:01:24.000
Det spelade ingen roll att jag inte hade någon aning om vad ginger ale var.

0:01:24.000,0:01:25.000
(Skratt)

0:01:25.000,0:01:28.000
Och under många år, hade jag en desperat längtan

0:01:28.000,0:01:30.000
efter att få smaka på ginger ale

0:01:30.000,0:01:32.000
Men det är en annan historia.

0:01:32.000,0:01:34.000
Jag tror att detta illustrerar

0:01:34.000,0:01:37.000
hur påverkbara och sårbara vi är

0:01:37.000,0:01:39.000
inför en berättelse,

0:01:39.000,0:01:41.000
speciellt som barn.

0:01:41.000,0:01:43.000
Eftersom allt jag hade läst var böcker

0:01:43.000,0:01:45.000
med utländska karaktärer,

0:01:45.000,0:01:47.000
blev jag övertygad om att böcker,

0:01:47.000,0:01:50.000
till sin natur, måste ha utlänningar som karaktärer,

0:01:50.000,0:01:52.000
och de måste handla om saker som

0:01:52.000,0:01:55.000
jag inte kunde identifiera mig med.

0:01:55.000,0:01:59.000
Detta ändrades då jag upptäckte afrikanska böcker.

0:01:59.000,0:02:01.000
Det fanns inte så många tillgängliga. Och de var inte

0:02:01.000,0:02:03.000
lika lätta att hitta som utländska böcker.

0:02:03.000,0:02:07.000
Men tack vare författare som Chinua Achebe och Camara Laye

0:02:07.000,0:02:09.000
gick jag igenom en mental förvandling i min uppfattning

0:02:09.000,0:02:11.000
av vad litteratur är.

0:02:11.000,0:02:13.000
Jag insåg att människor som jag,

0:02:13.000,0:02:15.000
flickor med chokladfärgad hud,

0:02:15.000,0:02:18.000
vars krusiga hår in kunde sättas upp i hästsvansar,

0:02:18.000,0:02:20.000
också kunde existera i litteratur.

0:02:20.000,0:02:24.000
Jag började skriva om saker som jag kände igen.

0:02:24.000,0:02:28.000
Jag älskade de amerikanska och brittiska böcker jag läste.

0:02:28.000,0:02:32.000
De väckte min fantasi. De öppnade upp nya världar för mig.

0:02:32.000,0:02:34.000
Men den oavsiktliga effekten

0:02:34.000,0:02:36.000
var att jag inte visste att människor som jag

0:02:36.000,0:02:38.000
kunde existera i litteratur.

0:02:38.000,0:02:42.000
Så vad upptäckten av afrikanska författare gjorde för mig var det här:

0:02:42.000,0:02:45.000
Det räddade mig från att bara ha en enda berättelse

0:02:45.000,0:02:47.000
om vad böcker är.

0:02:47.000,0:02:50.000
Jag kommer från en traditionell, nigeriansk medelklassfamilj.

0:02:50.000,0:02:52.000
Min far var professor.

0:02:52.000,0:02:55.000
Min mor var administratör.

0:02:55.000,0:02:58.000
så vi hade, enligt normen,

0:02:58.000,0:03:03.000
inneboende hemhjälp, som ofta kom från närliggande byar på landet.

0:03:03.000,0:03:07.000
Det år jag fyllde åtta fick vi en ny springpojke

0:03:07.000,0:03:09.000
Hans namn var Fide.

0:03:09.000,0:03:12.000
Det enda min mor berättade för oss om honom

0:03:12.000,0:03:15.000
var att hans familj var väldigt fattig.

0:03:15.000,0:03:17.000
Min mor skickade yams och ris,

0:03:17.000,0:03:20.000
och våra avlagda kläder, till hans familj.

0:03:20.000,0:03:22.000
Och när jag inte åt upp min middag sa min mor,

0:03:22.000,0:03:27.000
"Ät upp! Vet du inte att det finns människor, som Fides familj, som inte har någonting!"

0:03:27.000,0:03:31.000
Så jag tyckte fruktansvärt synd om Fides familj.

0:03:31.000,0:03:34.000
Sedan, en lördag, åkte vi för att besöka hans by.

0:03:34.000,0:03:38.000
Och hans mor visade oss a vacker, mönstrad korg,

0:03:38.000,0:03:41.000
av färgad bast, som hans bror hade gjort.

0:03:41.000,0:03:43.000
Jag var förbluffad.

0:03:43.000,0:03:46.000
Tanken hade inte slagit mig att någon i hans familj

0:03:46.000,0:03:49.000
faktiskt kunde skapa någonting.

0:03:49.000,0:03:52.000
Allt jag hade hört om dem var hur fattiga de var,

0:03:52.000,0:03:54.000
så det hade blivit omöjligt för mig att tänka på dem

0:03:54.000,0:03:57.000
som någonting annat än fattiga.

0:03:57.000,0:04:01.000
Deras fattigdom var min enda berättelse om dem.

0:04:01.000,0:04:03.000
Flera år senare, tänkte jag på det när jag lämnade Nigeria

0:04:03.000,0:04:06.000
för att börja på universitet i USA.

0:04:06.000,0:04:08.000
Jag var 19 år gammal.

0:04:08.000,0:04:12.000
Jag chockerade min amerikanska rumskamrat.

0:04:12.000,0:04:15.000
Hon frågade var jag hade lärt mig tala engelska så bra,

0:04:15.000,0:04:17.000
och blev förvirrad när jag svarade att i Nigera

0:04:17.000,0:04:22.000
råkade engelska vara det officiella språket.

0:04:22.000,0:04:26.000
Hon frågade om hon kunde få lyssna på vad hon kallade min "stammusik,"

0:04:26.000,0:04:28.000
och blev väldigt besviken

0:04:28.000,0:04:30.000
när jag plockade fram min inspelning av Mariah Carey.

0:04:30.000,0:04:33.000
(Skratt)

0:04:33.000,0:04:35.000
Hon antog att jag inte visste

0:04:35.000,0:04:38.000
hur man använder en spis.

0:04:38.000,0:04:40.000
Vad som slog mig var detta: Hon hade tyckt synd om mig

0:04:40.000,0:04:42.000
till och med innan hon ens hade träffat mig.

0:04:42.000,0:04:46.000
Hennes förutfattade mening om mig, som afrikan,

0:04:46.000,0:04:50.000
var ett sorts nedlåtande, välment, medlidande.

0:04:50.000,0:04:53.000
Min rumskamrat hade en enda berättelse om Afrika.

0:04:53.000,0:04:56.000
En berättelse om katastrofer.

0:04:56.000,0:04:58.000
I denna enda berättelse fanns inte möjligheten

0:04:58.000,0:05:02.000
att afrikaner på något sätt liknade henne.

0:05:02.000,0:05:05.000
Ingen möjlighet till känslor mer komplicerade än medlidande

0:05:05.000,0:05:09.000
Ingen möjlighet till samhörighet som likvärdiga människor.

0:05:09.000,0:05:11.000
Jag måste erkänna att innan jag flyttade till USA

0:05:11.000,0:05:14.000
identifierade jag mig inte medvetet som afrikan.

0:05:14.000,0:05:17.000
Men i USA, vände sig folk till mig så fort Afrika kom upp.

0:05:17.000,0:05:21.000
Det spelade ingen roll att jag inte visste något om platser som Namibia.

0:05:21.000,0:05:23.000
Men jag kom att anta denna nya identitet

0:05:23.000,0:05:26.000
Och på många sätt ser jag nu mig själv som afrikan.

0:05:26.000,0:05:28.000
Även om jag fortfarande blir irriterad när

0:05:28.000,0:05:30.000
det talas om Afrika som ett land.

0:05:30.000,0:05:34.000
Det senaste exemplet är från min annars underbara flygresa

0:05:34.000,0:05:36.000
från Lagos för två dagar sedan, då

0:05:36.000,0:05:38.000
ett meddelande under flygresan informerade

0:05:38.000,0:05:43.000
om välgörenhetsarbete i "Indien, Afrika och andra länder."

0:05:43.000,0:05:44.000
(Skratt)

0:05:44.000,0:05:48.000
Så efter att jag hade tillbringat några år i USA som afrikan,

0:05:48.000,0:05:52.000
började jag förstå min rumskamrats reaktion på mig.

0:05:52.000,0:05:55.000
Om jag inte hade växt upp i Nigeria, och om allt jag visste om Afrika

0:05:55.000,0:05:57.000
var baserat på den allmänna bilden,

0:05:57.000,0:06:00.000
skulle jag också tro att Afrika var en plats med

0:06:00.000,0:06:04.000
vackra landskap, vackra djur,

0:06:04.000,0:06:06.000
och obegripliga människor,

0:06:06.000,0:06:09.000
som slogs i meningslösa krig, dog av fattigdom och AIDS,

0:06:09.000,0:06:12.000
ur stånd att tala för sig själva,

0:06:12.000,0:06:14.000
och som bara väntande på att bli räddade,

0:06:14.000,0:06:17.000
av en vänlig, vit utlänning.

0:06:17.000,0:06:19.000
Jag skulle se afrikaner på samma sätt som jag,

0:06:19.000,0:06:23.000
när jag var liten, såg på Fides familj.

0:06:23.000,0:06:27.000
Jag tror att denna enda berättelse om Afrika från början kommer från västerländsk litteratur.

0:06:27.000,0:06:29.000
Här är ett citat från

0:06:29.000,0:06:32.000
en av texterna skrivna av John Locke, en handelsman från London

0:06:32.000,0:06:35.000
som seglade till västafrika 1561,

0:06:35.000,0:06:40.000
och nedtecknade en fascinerande skildring av sin resa.

0:06:40.000,0:06:42.000
Efter att ha beskrivit de svarta afrikanerna

0:06:42.000,0:06:44.000
som "bestar utan hus,"

0:06:44.000,0:06:48.000
skriver han, "De är också ett folk utan huvuden,

0:06:48.000,0:06:53.000
som har sin mun och sina ögon i bröstet."

0:06:53.000,0:06:55.000
Jag skrattar varje gång när jag läser detta.

0:06:55.000,0:06:59.000
Och man måste beundra John Lockes fantasi.

0:06:59.000,0:07:01.000
Men vad som är viktigt med hans texter är att

0:07:01.000,0:07:03.000
de representerar början

0:07:03.000,0:07:06.000
på en tradition av berättelser om Afrika i västvärlden.

0:07:06.000,0:07:09.000
En tradition av att Afrika söder om Sahara är en eländig plats,

0:07:09.000,0:07:11.000
som är annorlunda och mörk,

0:07:11.000,0:07:15.000
av människor som, i den underbara poeten

0:07:15.000,0:07:17.000
Rudyard Kiplings ord,

0:07:17.000,0:07:20.000
är "till hälften djävel, till hälften barn"

0:07:20.000,0:07:23.000
Och så började jag inse att min amerikanska rumskamrat

0:07:23.000,0:07:25.000
måste, genom hela sitt liv, ha

0:07:25.000,0:07:27.000
sett och hört olika versioner

0:07:27.000,0:07:29.000
av denna enda berättelse,

0:07:29.000,0:07:31.000
precis som den professor,

0:07:31.000,0:07:36.000
som en gång sade till mig att min novell inte var "autentiskt afrikansk".

0:07:36.000,0:07:38.000
Jag var villig att erkänna att det fanns ett antal

0:07:38.000,0:07:40.000
fel i min novell,

0:07:40.000,0:07:44.000
att den hade sina brister.

0:07:44.000,0:07:46.000
Men jag hade inte riktigt insett att den brast

0:07:46.000,0:07:49.000
i att uppnå något som kunde kallas autentisk afrikanskhet.

0:07:49.000,0:07:51.000
Ärligt talat visste jag inte

0:07:51.000,0:07:54.000
vad autentisk afrikanskhet var.

0:07:54.000,0:07:56.000
Professorn förklarade för mig att mina karaktärer

0:07:56.000,0:07:58.000
påminde för mycket om honom,

0:07:58.000,0:08:00.000
en välutbildad, medelklassman.

0:08:00.000,0:08:02.000
Mina karaktärer körde bilar.

0:08:02.000,0:08:05.000
De svalt inte.

0:08:05.000,0:08:09.000
Därför var de inte äkta afrikaner.

0:08:09.000,0:08:12.000
Men jag måste också tillägga att jag är precis lika skyldig

0:08:12.000,0:08:15.000
när det gäller den enda berättelsen.

0:08:15.000,0:08:19.000
För några år sedan, besökte jag Mexiko från USA.

0:08:19.000,0:08:21.000
Det politiska klimatet, i USA då, var spänt.

0:08:21.000,0:08:25.000
Det pågick diskussioner om invandring.

0:08:25.000,0:08:27.000
Och, som så ofta händer i USA,

0:08:27.000,0:08:30.000
blev invandring liktydigt med mexikaner.

0:08:30.000,0:08:32.000
Överallt hördes ett oändligt antal historier om mexikaner

0:08:32.000,0:08:34.000
som sådana som

0:08:34.000,0:08:36.000
utnyttjade välfärdssystemet,

0:08:36.000,0:08:38.000
smög sig över gränsen,

0:08:38.000,0:08:42.000
arresterades vid gränsen och andra liknande historier.

0:08:42.000,0:08:46.000
Jag minns hur jag gick runt, under min första dag i Guadalajara,

0:08:46.000,0:08:48.000
och såg människor som gick till jobbet,

0:08:48.000,0:08:50.000
kavlade ut tortillas på marknaden,

0:08:50.000,0:08:53.000
rökte, skrattade.

0:08:53.000,0:08:56.000
Jag minns hur jag först blev lite överaskad.

0:08:56.000,0:08:59.000
Och sedan överväldigades jag av skam.

0:08:59.000,0:09:02.000
Jag insåg att jag hade blivit så innesluten

0:09:02.000,0:09:04.000
i mediabevakningen av mexikaner

0:09:04.000,0:09:06.000
att de hade blivit enbart en sak i mitt medvetande,

0:09:06.000,0:09:09.000
de lågt stående invandrarna.

0:09:09.000,0:09:11.000
Jag hade köpt den enda berättelsen om mexikaner

0:09:11.000,0:09:14.000
och jag var djupt skamsen över mig själv.

0:09:14.000,0:09:16.000
Det är så den enda berättelsen skapas,

0:09:16.000,0:09:19.000
visa ett folk från bara en sida,

0:09:19.000,0:09:21.000
från bara en sida,

0:09:21.000,0:09:23.000
om och om igen,

0:09:23.000,0:09:26.000
och det är vad de blir.

0:09:26.000,0:09:28.000
Det är omöjligt att tala om den enda berättelsen

0:09:28.000,0:09:31.000
utan att också tala om makt.

0:09:31.000,0:09:33.000
Det finns ett ord, ett Igbo ord,

0:09:33.000,0:09:35.000
som jag tänker på när än jag tänker på

0:09:35.000,0:09:38.000
maktstrukturer i världen, och det är "nkali."

0:09:38.000,0:09:40.000
Det är ett substantiv som fritt översatt betyder

0:09:40.000,0:09:43.000
att "vara bättre än någon annan."

0:09:43.000,0:09:46.000
Precis som våra ekonomiska och politiska världar,

0:09:46.000,0:09:48.000
definieras även våra berättelser

0:09:48.000,0:09:51.000
av nkali-principen.

0:09:51.000,0:09:53.000
Hur de berättas, vem som berättar dem,

0:09:53.000,0:09:56.000
när de berättas, hur många olika historier som berättas,

0:09:56.000,0:10:00.000
beror egentligen på makt.

0:10:00.000,0:10:03.000
Makt är inte bara förmågan att berätta en annan människas historia,

0:10:03.000,0:10:07.000
utan att göra det till historien som definierar den människan.

0:10:07.000,0:10:09.000
Den palestinska poeten Mourid Barghouti skriver

0:10:09.000,0:10:12.000
att om du vill fördriva ett folk,

0:10:12.000,0:10:15.000
så är det enklaste sättet att berätta deras historia,

0:10:15.000,0:10:18.000
och att börja med, "för det andra."

0:10:18.000,0:10:22.000
Börja berättelsen med de amerikanska indianernas pilar,

0:10:22.000,0:10:25.000
och inte med britternas ankomst,

0:10:25.000,0:10:28.000
och du får en helt annan historia.

0:10:28.000,0:10:30.000
Börja berättelsen med

0:10:30.000,0:10:32.000
den afrikanska statens misslyckande,

0:10:32.000,0:10:36.000
och inte med kolonisationen av den afrikanska staten,

0:10:36.000,0:10:40.000
och du får en helt annan historia.

0:10:40.000,0:10:42.000
Nyligen talade jag vid ett universitet där

0:10:42.000,0:10:44.000
en student berättade för mig att det var

0:10:44.000,0:10:46.000
så synd

0:10:46.000,0:10:49.000
att nigerianska män var våldsamma

0:10:49.000,0:10:52.000
som karaktären av fadern i min novell.

0:10:52.000,0:10:54.000
Jag berättade att jag precis läst en novell

0:10:54.000,0:10:56.000
som hette "American Psycho" -

0:10:56.000,0:10:58.000
(Skratt)

0:10:58.000,0:11:00.000
- och att det var så synd

0:11:00.000,0:11:03.000
att unga amerikaner är seriemördare.

0:11:03.000,0:11:07.000
(Skratt)

0:11:07.000,0:11:13.000
(Applåder)

0:11:13.000,0:11:16.000
Nu sade jag ju detta i ett utbrott av mild irritation.

0:11:16.000,0:11:18.000
(Skratt)

0:11:18.000,0:11:20.000
Det hade aldrig kommit för mig att tro

0:11:20.000,0:11:22.000
att bara för att jag har läst en novell

0:11:22.000,0:11:24.000
där en karaktär är seriemördare

0:11:24.000,0:11:26.000
så måste han på något sätt representera

0:11:26.000,0:11:28.000
alla amerikaner.

0:11:28.000,0:11:31.000
Nu beror inte det på att jag är en bättre människa än den studenten,

0:11:31.000,0:11:34.000
tack vare USA:s kulturella och ekonomiska makt,

0:11:34.000,0:11:36.000
så hade jag många berättelser om USA.

0:11:36.000,0:11:40.000
Jag hade läst Tyler och Updike och Steinbeck och Gaitskill.

0:11:40.000,0:11:43.000
Jag hade inte bara en enda berättelse om USA.

0:11:43.000,0:11:46.000
När jag insåg, för några år sedan, att författare förväntades

0:11:46.000,0:11:50.000
ha haft en verkligt olycklig barndom

0:11:50.000,0:11:52.000
för att kunna bli framgångsrika,

0:11:52.000,0:11:54.000
började jag fundera på vad jag skulle kunna hitta på

0:11:54.000,0:11:56.000
för hemska saker som mina föräldrar hade utsatt mig för.

0:11:56.000,0:11:58.000
(Skratt)

0:11:58.000,0:12:02.000
Men sanningen är att jag hade en väldigt lycklig barndom,

0:12:02.000,0:12:05.000
full av skratt och kärlek, i en nära sammansvetsad familj.

0:12:05.000,0:12:09.000
Men jag hade också far-och morföräldrar som dog i flyktingläger.

0:12:09.000,0:12:13.000
Min kusin Polle dog eftersom han inte kunde får tillräckligt bra sjukvård.

0:12:13.000,0:12:16.000
En av mina närmaste vänner, Okolorma, dog i en flygolycka

0:12:16.000,0:12:19.000
eftersom brandbilarna inte hade tillgång till vatten.

0:12:19.000,0:12:22.000
Jag växte upp under ett kuvande militärstyre

0:12:22.000,0:12:24.000
som inte värderade utbildning,

0:12:24.000,0:12:27.000
så ibland betalades inte mina föräldrars löner ut.

0:12:27.000,0:12:31.000
Så, som barn, såg jag ibland marmeladen försvinna från frukostbordet,

0:12:31.000,0:12:33.000
sedan försvann smöret,

0:12:33.000,0:12:36.000
sedan blev brödet för dyrt,

0:12:36.000,0:12:39.000
sedan blev mjölken ransonerad.

0:12:39.000,0:12:42.000
Och mest av allt, en sorts normaliserad politisk skräck

0:12:42.000,0:12:46.000
som invaderade våra liv.

0:12:46.000,0:12:48.000
Alla dessa berättelser gör mig till den jag är.

0:12:48.000,0:12:52.000
Men att hävda enbart dessa negativa berättelser

0:12:52.000,0:12:55.000
vore att ta bort många av mina erfarenheter,

0:12:55.000,0:12:57.000
och att bortse från alla de andra berättelser

0:12:57.000,0:12:59.000
som också formade mig.

0:12:59.000,0:13:02.000
Den enda berättelsen skapar stereotyper.

0:13:02.000,0:13:05.000
Och problemet med stereotyper

0:13:05.000,0:13:07.000
är inte det att de inte stämmer,

0:13:07.000,0:13:09.000
utan att de är ofullständiga.

0:13:09.000,0:13:13.000
De gör en berättelse till den enda berättelsen.

0:13:13.000,0:13:15.000
Naturligtvis är den afrikanska kontinenten full av katastrofer.

0:13:15.000,0:13:19.000
Det finns ofantliga katastrofer, som de fasansfulla våldtäkterna i kongo.

0:13:19.000,0:13:21.000
Och deprimerande katastrofer, som det faktum att

0:13:21.000,0:13:26.000
5000 människor söker ett enda arbetstillfälle i Nigeria.

0:13:26.000,0:13:29.000
Men det finns även andra historier som inte handlar om katastrofer.

0:13:29.000,0:13:33.000
Och det är väldigt viktigt, precis lika viktigt, att prata om dem.

0:13:33.000,0:13:35.000
Jag har alltid känt att det är omöjligt

0:13:35.000,0:13:38.000
att engagera sig ordentligt i en plats eller en människa

0:13:38.000,0:13:42.000
utan att också engagera sig i alla berättelserna om den platsen och den människan.

0:13:42.000,0:13:45.000
Konsekvensen av en enda berättelse

0:13:45.000,0:13:48.000
är denna: den berövar människor deras värdighet.

0:13:48.000,0:13:52.000
Det gör det svårt för oss att känna igen allas vårt lika värde som människor.

0:13:52.000,0:13:55.000
Den betonar hur olika vi är

0:13:55.000,0:13:57.000
snarare än det vi har gemensamt.

0:13:57.000,0:13:59.000
Vad hade hänt om jag före min resa till Mexiko

0:13:59.000,0:14:03.000
hade följt diskussionerna kring invandringen från båda sidor,

0:14:03.000,0:14:05.000
både den amerikanska och den mexikanska?

0:14:05.000,0:14:09.000
Vad hade hänt om min mor hade berättat för oss att Fides familj var fattig

0:14:09.000,0:14:11.000
och flitig?

0:14:11.000,0:14:13.000
Vad hade hänt om vi hade ett afrikanskt tevebolag

0:14:13.000,0:14:17.000
som sände olika afrikanska berättelser över hela världen?

0:14:17.000,0:14:19.000
Det den nigerianska författaren Chinua Achebe kallar

0:14:19.000,0:14:22.000
"en balans av berättelser."

0:14:22.000,0:14:25.000
Vad hade hänt om min rumskamrat kände till min nigerianska förläggare,

0:14:25.000,0:14:27.000
Mukta Bakaray,

0:14:27.000,0:14:29.000
en enastående man som lämnade sitt jobb på en bank

0:14:29.000,0:14:32.000
för att följa sin dröm om att starta ett förlag?

0:14:32.000,0:14:36.000
Den vedertagna sanningen var att nigerianer inte läser litteratur.

0:14:36.000,0:14:38.000
Han höll inte med. Han kände

0:14:38.000,0:14:40.000
att människor som kan läsa, kommer att läsa,

0:14:40.000,0:14:44.000
om litteraturen gjordes mer prisvärd och tillgänglig för dem.

0:14:44.000,0:14:47.000
Strax efter att han givit ut min första novell

0:14:47.000,0:14:50.000
var jag i en TV studio i Lagos för att ge en intervju.

0:14:50.000,0:14:53.000
Och en kvinna som arbetade som budbärare där kom fram till mig och sa,

0:14:53.000,0:14:56.000
"Jag tyckte verkligen om din novell. Men jag tyckte inte om slutet.

0:14:56.000,0:14:59.000
Du ska skriva en uppföljare, och detta är vad som ska hända..."

0:14:59.000,0:15:02.000
(Skratt)

0:15:02.000,0:15:05.000
Och hon fortsatte med att berätta för mig vad jag skulle skriva i uppföljaren.

0:15:05.000,0:15:08.000
Jag blev inte bara förtjust, utan också väldigt rörd.

0:15:08.000,0:15:11.000
Här var en kvinna, en del av det vanliga folket i Nigeria,

0:15:11.000,0:15:14.000
som inte antogs vara läsare.

0:15:14.000,0:15:16.000
Hon hade inte bara läst boken, utan hon hade gjort den till sin egen

0:15:16.000,0:15:19.000
och kände sig berättigad att berätta för mig

0:15:19.000,0:15:21.000
vad jag skulle skriva i uppföljaren.

0:15:21.000,0:15:25.000
Vad skulle ha hänt om min rumskamrat kände till min vän Fumi Onda,

0:15:25.000,0:15:28.000
en orädd kvinna som håller i en TV show i Lagos,

0:15:28.000,0:15:31.000
och är fast besluten att berätta de historier som vi föredrar att glömma?

0:15:31.000,0:15:35.000
Vad hade hänt om min rumskamrat hade känt till den hjärtoperation

0:15:35.000,0:15:38.000
som utfördes på Lagos sjukhus förra veckan?

0:15:38.000,0:15:42.000
Vad hade hänt om min rumskamrat kände till samtida nigeriansk musik?

0:15:42.000,0:15:45.000
Begåvade människor som sjunger på engelska och pidgin,

0:15:45.000,0:15:47.000
och Igbo, och Yoruba, och Ijo,

0:15:47.000,0:15:51.000
hur de blandar influenser från Jay-Z, från Fela

0:15:51.000,0:15:54.000
från Bob Marley och från sina egna förfäder.

0:15:54.000,0:15:56.000
Vad hade hänt om min rumskamrat kände till den kvinnliga jurist

0:15:56.000,0:15:58.000
som nyligen gick till domstol i Nigeria

0:15:58.000,0:16:00.000
för att bestrida den fåniga lagen

0:16:00.000,0:16:03.000
som kräver att kvinnor måste få sin mans tillstånd

0:16:03.000,0:16:06.000
innan de kan förnya sitt pass?

0:16:06.000,0:16:09.000
Vad hade hänt om min rumskamrat kände till Nollywood,

0:16:09.000,0:16:13.000
fullt av nyskapande människor som gör film trots svåra tekniska hinder?

0:16:13.000,0:16:15.000
Filmer som är så populära

0:16:15.000,0:16:17.000
att de faktiskt är det bästa exemplet

0:16:17.000,0:16:20.000
på nigerianer som konsumenter av vad de själva producerar.

0:16:20.000,0:16:23.000
Vad hade hänt om min rumskamrat kände till min underbart ambitiösa hårflätare

0:16:23.000,0:16:27.000
som precis har startat ett eget företag som säljer hårförlängningar?

0:16:27.000,0:16:29.000
Eller de miljoner andra nigerianer

0:16:29.000,0:16:31.000
som startar egna företag och ibland misslyckas,

0:16:31.000,0:16:35.000
men ändå fortsätter att nära sina ambitioner?

0:16:35.000,0:16:37.000
Varje gång när jag är hemma drabbas jag av

0:16:37.000,0:16:40.000
de vanliga källorna till irritation för de flesta nigerianer:

0:16:40.000,0:16:43.000
den misslyckade infrastrukturen, den misslyckade regeringen.

0:16:43.000,0:16:46.000
Men jag slås också av den otroliga motståndskraften hos människor

0:16:46.000,0:16:49.000
som frodas trots regeringen,

0:16:49.000,0:16:51.000
snarare än på grund av den.

0:16:51.000,0:16:54.000
Jag undervisar på skrivarkurser i Lagos varje sommar.

0:16:54.000,0:16:57.000
Och det är häpnadsväckande hur många som ansöker,

0:16:57.000,0:17:00.000
hur många människor som längtar efter att skriva,

0:17:00.000,0:17:02.000
att berätta historier.

0:17:02.000,0:17:05.000
Min nigerianska förläggare och jag har precis startat ett icke-vinstdrivande

0:17:05.000,0:17:07.000
företag som heter Farafina Trust.

0:17:07.000,0:17:10.000
Och vi har stora drömmar om att bygga bibliotek

0:17:10.000,0:17:12.000
renovera de bibliotek som redan finns

0:17:12.000,0:17:15.000
och att ge böcker till statliga skolor

0:17:15.000,0:17:17.000
som inte har någonting i sina bibliotek,

0:17:17.000,0:17:19.000
att också att organisera mängder av kurser,

0:17:19.000,0:17:21.000
där vi lär folk att läsa och skriva,

0:17:21.000,0:17:24.000
för alla de människor som längtar efter att berätta våra många historier.

0:17:24.000,0:17:26.000
Berättelser har betydelse.

0:17:26.000,0:17:28.000
Mängden berättelser har betydelse.

0:17:28.000,0:17:32.000
Berättelser har använts för att fördriva och för att skada.

0:17:32.000,0:17:36.000
Men berättelser kan också användas för att berättiga och mänskliggöra.

0:17:36.000,0:17:39.000
Berättelser kan ta värdigheten ifrån ett folk.

0:17:39.000,0:17:44.000
Men berättelser kan också återge förlorad värdighet.

0:17:44.000,0:17:46.000
Den amerikanske författaren Alice Walker skrev så här

0:17:46.000,0:17:48.000
om sina sydstatliga släktingar

0:17:48.000,0:17:50.000
som hade flyttat till nordstaterna.

0:17:50.000,0:17:52.000
Hon introducerade dem till en bok om

0:17:52.000,0:17:55.000
livet de lämnat bakom sig, i sydstaterna.

0:17:55.000,0:17:59.000
"De satt samlade, de läste boken själva,

0:17:59.000,0:18:05.000
de lyssnade när jag läste boken, och ett slags paradis återupprättades."

0:18:05.000,0:18:08.000
Jag vill avsluta med denna tanke:

0:18:08.000,0:18:11.000
När vi avvisar den enda berättelsen,

0:18:11.000,0:18:14.000
när vi inser att det aldrig finns enbart en enda berättelse

0:18:14.000,0:18:16.000
om en plats,

0:18:16.000,0:18:18.000
då skapar även vi ett slags paradis.

0:18:18.000,0:18:20.000
Tack så mycket.

0:18:20.000,0:18:28.000
(Applåder)