WEBVTT

00:00:00.000 --> 00:00:01.976
Я рассказчица.

00:00:02.000 --> 00:00:04.976
И я хочу рассказать вам
несколько своих собственных историй

00:00:05.000 --> 00:00:09.976
о том, что я называю
«опасность единственной точки зрения».

00:00:10.746 --> 00:00:13.976
Я выросла в университетском городке
в восточной Нигерии.

00:00:14.158 --> 00:00:17.467
Моя мама говорит,
что я научилась читать в два года,

00:00:17.491 --> 00:00:20.507
хотя я считаю, что четыре,
наверное, ближе к правде.

00:00:21.753 --> 00:00:23.564
Я рано научилась читать.

00:00:23.588 --> 00:00:26.976
И читала я британские и американские
детские книжки.

NOTE Paragraph

00:00:27.706 --> 00:00:29.976
Я так же рано научилась писать,

00:00:30.000 --> 00:00:33.976
и когда лет в семь я стала сочинять

00:00:34.000 --> 00:00:36.048
рассказы и раскрашивать их
цветными мелками,

00:00:36.072 --> 00:00:39.604
моя бедная мама
должна была их читать.

00:00:39.628 --> 00:00:43.196
Я писала точно такие же рассказы,
какие читала.

00:00:43.220 --> 00:00:47.976
Все мои персонажи были
голубоглазыми и белокожими.

00:00:48.000 --> 00:00:50.307
Они играли в снегу.

00:00:50.331 --> 00:00:52.418
Они кушали яблоки.

NOTE Paragraph

00:00:52.442 --> 00:00:53.839
(Смех)

NOTE Paragraph

00:00:54.013 --> 00:00:56.024
И они много разговаривали о погоде.

00:00:56.048 --> 00:00:58.176
«Как прекрасно,
что солнце вышло из-за туч».

NOTE Paragraph

00:00:58.409 --> 00:01:00.373
(Смех)

NOTE Paragraph

00:01:00.397 --> 00:01:03.531
И это всё несмотря на то,
что я жила в Нигерии.

00:01:03.555 --> 00:01:05.333
Я никогда не была за её пределами.

00:01:07.143 --> 00:01:10.404
У нас не было снега. Мы ели манго.

00:01:10.428 --> 00:01:12.276
И мы никогда
не разговаривали о погоде,

00:01:12.300 --> 00:01:13.976
потому что в этом не было нужды.

NOTE Paragraph

00:01:14.269 --> 00:01:16.976
Мои герои также пили
много имбирного эля,

00:01:17.000 --> 00:01:19.381
ведь персонажи английских книг,
которые я читала,

00:01:19.405 --> 00:01:20.976
обычно пили имбирный эль.

00:01:21.301 --> 00:01:23.976
Не важно, что я даже не знала,
что такое имбирный эль.

NOTE Paragraph

00:01:24.000 --> 00:01:25.531
(Смех)

NOTE Paragraph

00:01:25.555 --> 00:01:27.005
И много лет спустя

00:01:27.029 --> 00:01:29.976
у меня было сильное желание
попробовать имбирный эль.

00:01:30.476 --> 00:01:31.976
Но это другая история.

NOTE Paragraph

00:01:32.000 --> 00:01:34.483
Мне кажется, это хорошо показывает

00:01:34.507 --> 00:01:37.361
насколько мы впечатлительны и уязвимы

00:01:37.385 --> 00:01:38.976
перед лицом рассказа,

00:01:39.000 --> 00:01:40.385
особенно будучи детьми.

00:01:41.639 --> 00:01:45.409
Потому что всё, что я читала, были книги,
где главными героями были иностранцы,

00:01:45.433 --> 00:01:47.552
я была убеждена, что книги

00:01:47.576 --> 00:01:50.746
по своей натуре обязательно
должны были быть об иностранцах

00:01:50.770 --> 00:01:54.489
и должны рассказывать о вещах,
с которыми я лично не сталкивалась.

00:01:55.600 --> 00:01:58.219
Всё изменилось, когда я открыла для себя
африканские книги.

00:01:59.000 --> 00:02:00.976
Их было не так много,

00:02:01.000 --> 00:02:03.869
и их было гораздо труднее достать,
чем иностранные книги.

NOTE Paragraph

00:02:03.893 --> 00:02:06.976
Но благодаря таким писателям,
как Чинуа Ачебе и Камара Лаэ,

00:02:07.000 --> 00:02:10.976
я прошла через психологический сдвиг
своего восприятия литературы.

00:02:11.000 --> 00:02:13.214
Я поняла, что для людей вроде меня,

00:02:13.238 --> 00:02:15.245
девочек с шоколадным цветом кожи,

00:02:15.269 --> 00:02:18.531
чьи кудрявые волосы нельзя было
собрать в хвостик,

00:02:18.555 --> 00:02:20.365
тоже было место в литературе.

00:02:20.682 --> 00:02:23.976
Я начала писать о темах, которые я знала.

NOTE Paragraph

00:02:24.737 --> 00:02:27.976
Я любила те американские
и английские книги, которые я читала.

00:02:28.000 --> 00:02:31.976
Они будили моё воображение.
Они открывали мне новые миры.

00:02:32.000 --> 00:02:33.976
Но их непреднамеренным влиянием

00:02:34.000 --> 00:02:36.048
было то, что я не знала, что люди как я

00:02:36.072 --> 00:02:37.498
существовали в литературе.

00:02:38.451 --> 00:02:41.976
Поэтому открытие африканских писателей
для меня было тем,

00:02:42.000 --> 00:02:45.877
что спасло меня от одной единственной
точки зрения на то, что такое книги.

NOTE Paragraph

00:02:47.000 --> 00:02:49.976
Я выросла в традиционной нигерийской
семье со средним достатком.

00:02:50.000 --> 00:02:51.976
Мой отец был профессором.

00:02:52.385 --> 00:02:54.068
Моя мама была администратором.

00:02:55.369 --> 00:02:58.171
И у нас, как это было принято тогда,

00:02:58.195 --> 00:03:02.544
постоянно жила прислуга
из соседних деревень.

00:03:03.182 --> 00:03:06.468
Когда мне исполнилось восемь лет,
у нас появился новый мальчик-слуга.

00:03:07.102 --> 00:03:08.356
Его имя было Фиде.

00:03:09.658 --> 00:03:13.959
Всё, что моя мама говорила нам о нём —
это то, что его семья очень бедная.

00:03:15.000 --> 00:03:19.976
Моя мама посылала его семье
сладкий картофель, рис, старую одежду.

00:03:20.000 --> 00:03:22.620
И если я не доедала свой ужин,
моя мама говорила,

00:03:22.644 --> 00:03:26.976
«Доешь свою еду! Разве не знаешь?
У людей вроде семьи Фиде нет ничего!»

00:03:27.000 --> 00:03:30.976
Я чувствовала огромную жалость
к семье Фиде.

NOTE Paragraph

00:03:31.576 --> 00:03:34.473
В одну субботу мы поехали в его деревню.

00:03:34.497 --> 00:03:37.976
Его мама показала нам
потрясающую узорчатую корзину

00:03:38.000 --> 00:03:40.976
из окрашенного рафия,
которую сплёл его брат.

00:03:41.000 --> 00:03:42.976
Я была потрясена.

00:03:43.000 --> 00:03:45.976
Мне и в голову не приходило,
что кто-нибудь в его семье

00:03:46.000 --> 00:03:48.976
мог создать нечто подобное.

00:03:49.000 --> 00:03:51.976
Всё, что я знала о них —
это насколько они были бедными,

00:03:52.000 --> 00:03:56.467
и я не думала о них иначе,
чем о бедняках.

00:03:57.143 --> 00:03:59.514
Их нищета была единственным,
что я о них знала.

NOTE Paragraph

00:04:01.000 --> 00:04:03.524
Годы спустя я думала об этом,
уехав из Нигерии

00:04:03.548 --> 00:04:06.230
на учёбу в американском университете.

00:04:06.341 --> 00:04:07.674
Мне было 19 лет.

00:04:08.421 --> 00:04:11.198
Моя американская соседка
была в шоке от меня.

00:04:12.000 --> 00:04:15.586
Она меня спросила, где я научилась
так хорошо говорить по-английски,

00:04:15.610 --> 00:04:17.698
и смутилась, когда услышала,
что в Нигерии

00:04:17.722 --> 00:04:20.436
английский является официальным языком.

00:04:21.753 --> 00:04:25.976
Она попросила послушать то,
что она назвала «музыкой моего племени»,

00:04:26.000 --> 00:04:27.976
и была очень разочарована,

00:04:28.000 --> 00:04:29.976
когда я достала мою кассету Мэрайи Керри.

NOTE Paragraph

00:04:30.000 --> 00:04:32.976
(Смех)

NOTE Paragraph

00:04:33.000 --> 00:04:36.693
Она предполагала, что я не знала,
как пользоваться кухонной плитой.

NOTE Paragraph

00:04:37.782 --> 00:04:39.038
Вот что меня поразило —

00:04:39.062 --> 00:04:42.137
она начала меня жалеть
ещё до того, как мы встретились.

00:04:42.528 --> 00:04:45.976
Её отношение ко мне, как к африканке,

00:04:46.000 --> 00:04:49.036
было своеобразной покровительственной,
благонамеренной жалостью.

00:04:50.000 --> 00:04:53.496
У моей соседки была единственная
точка зрения об Африке.

00:04:53.623 --> 00:04:55.977
Единственный рассказ о катастрофе.

00:04:56.412 --> 00:04:57.698
Эта единственная история

00:04:57.722 --> 00:05:01.976
не допускала того, что африканцы
могут быть хоть в чём-то похожи на неё.

00:05:02.000 --> 00:05:04.976
Не было места любым другим
более сложным чувствам, чем жалость.

00:05:05.000 --> 00:05:08.976
Не было места для связи
между нами на равных.

NOTE Paragraph

00:05:09.000 --> 00:05:11.123
Я должна сказать, что до поездки в Америку

00:05:11.147 --> 00:05:13.428
я не считала себя осознанно африканкой.

00:05:14.000 --> 00:05:16.976
Но когда в США заходил разговор об Африке,
люди спрашивали меня,

00:05:17.000 --> 00:05:19.746
хотя я не знала ничего
о таких местах, как Намибия.

00:05:21.000 --> 00:05:23.096
Всё же я приняла эту новую личность.

00:05:23.120 --> 00:05:25.976
И теперь я вижу себя во многом африканкой,

00:05:26.000 --> 00:05:29.976
несмотря на то, что всегда раздражаюсь,
если об Африке говорят, как о стране.

00:05:30.000 --> 00:05:33.976
Последний пример этого,
во всех других отношениях отличный,

00:05:34.000 --> 00:05:35.285
перелёт из Лагоса два дня назад,

00:05:35.309 --> 00:05:38.191
когда компания Virgin объявила

00:05:38.215 --> 00:05:42.976
о своей благотворительной работе
в «Индии, Африке и других странах».

NOTE Paragraph

00:05:43.000 --> 00:05:44.317
(Смех)

NOTE Paragraph

00:05:44.476 --> 00:05:47.976
Поэтому после того, как я прожила
некоторое время в США как африканка,

00:05:48.000 --> 00:05:51.174
я начала понимать
отношение моей соседки ко мне.

00:05:52.000 --> 00:05:54.025
Если бы я не выросла в Нигерии,

00:05:54.049 --> 00:05:57.190
и если бы все мои знания об Африке
я черпала из популярных источников,

00:05:57.214 --> 00:06:02.386
я бы тоже думала, что Африка —
это место с красивыми пейзажами,

00:06:02.410 --> 00:06:03.976
красивыми животными

00:06:04.000 --> 00:06:05.976
и непонятными людьми,

00:06:06.000 --> 00:06:09.631
которые воюют в бессмыссленных войнах,
умирают от нищеты и СПИДа,

00:06:09.655 --> 00:06:11.976
не могут за себя постоять

00:06:12.000 --> 00:06:16.155
и ждут, что их спасут
добрые, белокожие иностранцы.

00:06:16.928 --> 00:06:19.097
Я бы представляла африканцев такими же,

00:06:19.121 --> 00:06:21.824
как в детстве я видела семью Фиде.

NOTE Paragraph

00:06:23.000 --> 00:06:26.976
Это однобокое представление об Африке,
по-моему, основано на западной литературе.

00:06:27.000 --> 00:06:31.976
Вот цитата из записей лондонского
коммерсанта Джона Лока,

00:06:32.000 --> 00:06:34.976
который совершил плавание
в западную Африку в 1561 году

00:06:35.000 --> 00:06:38.663
и вёл увлекательный дневник
своего путешествия.

00:06:40.203 --> 00:06:43.976
После того, как он описал чёрных
африканцев как «бездомных зверей»,

00:06:44.000 --> 00:06:47.976
он добавил: «Ещё они люди без голов,

00:06:48.000 --> 00:06:51.968
у которых рот и глаза — на груди».

NOTE Paragraph

00:06:53.000 --> 00:06:55.096
Я смеялась каждый раз, когда это читала.

00:06:55.120 --> 00:06:58.500
И мы должны восхищаться
воображением Джона Лока.

00:06:59.373 --> 00:07:01.239
Но главное в его записях то,

00:07:01.263 --> 00:07:02.976
что они представляют собой начало

00:07:03.000 --> 00:07:05.976
традиционной западной
точки зрения об Африке.

00:07:06.000 --> 00:07:09.367
Традиции того,
что Африка — это место негатива,

00:07:09.479 --> 00:07:11.634
отличия, темноты,

00:07:11.658 --> 00:07:16.976
людей, которые, по словам
замечательного поэта Редьярда Киплинга,

00:07:17.000 --> 00:07:18.941
были «полу-дьяволами, полу-детьми».

NOTE Paragraph

00:07:20.211 --> 00:07:22.976
И я начала осознавать,
что моя американская соседка,

00:07:23.000 --> 00:07:24.976
должно быть, на протяжении своей жизни

00:07:25.000 --> 00:07:28.976
слышала и видела разные версии
одной этой истории

00:07:29.000 --> 00:07:30.976
так же, как один профессор,

00:07:31.000 --> 00:07:34.766
который заметил мне, что мой роман
не был «подлинно африканским».

00:07:35.869 --> 00:07:37.560
Ладно, я готова признать,

00:07:37.584 --> 00:07:40.679
что с моим романом не всё было в порядке,

00:07:40.703 --> 00:07:43.976
что он был местами совсем некудышный.

00:07:44.000 --> 00:07:46.239
Но я даже предположить не могла,
что в романе

00:07:46.263 --> 00:07:48.976
мне не удалось передать
«африканскую подлинность».

00:07:49.000 --> 00:07:52.706
По сути, я даже не знала,
что такое «африканская подлинность».

00:07:54.000 --> 00:07:58.396
Профессор сказал мне, что мои персонажи
были слишком похожи на него,

00:07:58.420 --> 00:08:00.396
образованного зажиточного мужчину.

00:08:00.420 --> 00:08:02.522
Мои персонажи умели водить машину.

00:08:02.546 --> 00:08:04.976
Они не умирали от голода.

00:08:05.000 --> 00:08:07.927
Из-за этого они не были
«настоящими» африканцами.

NOTE Paragraph

00:08:09.000 --> 00:08:11.976
Но я должна добавить, что тоже виновата

00:08:12.000 --> 00:08:14.070
в обладании единственной точки зрения.

00:08:15.000 --> 00:08:17.991
Несколько лет назад я посетила Мексику.

00:08:19.000 --> 00:08:21.667
В то время политический климат
в США был напряжённый,

00:08:21.691 --> 00:08:24.976
и проходило множество дебатов
об иммиграции.

00:08:25.000 --> 00:08:26.976
И, как часто бывает в США,

00:08:27.000 --> 00:08:29.976
иммиграция стала ассоциироваться
с выходцами из Мексики.

00:08:30.698 --> 00:08:32.631
Нескончаемые истории о мексиканцах

00:08:32.655 --> 00:08:35.976
как о людях, которые
грабили медицинскую систему,

00:08:36.000 --> 00:08:37.976
проскальзывали через границу,

00:08:38.000 --> 00:08:40.465
которых арестовывали при въезде
и тому подобное.

NOTE Paragraph

00:08:42.163 --> 00:08:45.976
Я помню свой первый день в Гвадалахаре,

00:08:46.000 --> 00:08:47.976
когда я наблюдала,
как люди шли на работу,

00:08:48.000 --> 00:08:49.976
заворачивали тортильи на рынке,

00:08:50.000 --> 00:08:51.973
курили и смеялись.

00:08:53.195 --> 00:08:55.976
Я помню, что я была немного удивлена.

00:08:56.000 --> 00:08:58.976
И вдруг мне стало ужасно стыдно.

00:08:59.341 --> 00:09:03.976
Я поняла, что я была настолько поглощена
описанием мексиканцев в прессе,

00:09:04.000 --> 00:09:06.000
что для меня они
превратились исключительно

00:09:06.024 --> 00:09:07.849
в презренных иммигрантов.

00:09:08.769 --> 00:09:11.191
Я поддалась единственной истории
о мексиканцах,

00:09:11.215 --> 00:09:13.722
и мне не могло быть более стыдно за себя.

NOTE Paragraph

00:09:14.071 --> 00:09:16.618
Вот так можно создать одну точку зрения,

00:09:16.642 --> 00:09:18.976
показывая людей с единственной стороны,

00:09:19.000 --> 00:09:20.976
только в единственном ракурсе

00:09:21.000 --> 00:09:22.976
снова и снова,

00:09:23.000 --> 00:09:24.515
И они станут казаться именно такими.

NOTE Paragraph

00:09:25.793 --> 00:09:28.239
Невозможно рассказать
об единственной точке зрения,

00:09:28.263 --> 00:09:29.952
не рассказав о власти.

00:09:31.496 --> 00:09:33.244
В языке Игбо есть слово,

00:09:33.268 --> 00:09:36.919
которое мне приходит в голову
при мысли о мировых структурах власти,

00:09:36.943 --> 00:09:38.133

и это слово — «nkali».

00:09:38.332 --> 00:09:42.976
Это слово, которое примерно переводится
как «быть лучше, чем другие».

00:09:43.554 --> 00:09:46.482
Как и наши экономические
и политические миры,

00:09:46.506 --> 00:09:50.976
рассказы тоже определяются
по принципу «nkali».

00:09:51.000 --> 00:09:52.976
Как их рассказывают,
кто их рассказывает,

00:09:53.000 --> 00:09:56.237
когда их рассказывают
и сколько раз их рассказывают,

00:09:56.261 --> 00:09:58.468
на самом деле зависит от власти.

NOTE Paragraph

00:10:00.000 --> 00:10:03.143
Власть — это способность
не только рассказать о других людях,

00:10:03.167 --> 00:10:06.976
но создать наиболее
предвзятый рассказ о них.

00:10:07.000 --> 00:10:09.096
Палестинский поэт
Моурид Баргхоути пишет,

00:10:09.120 --> 00:10:11.976
что если вы хотите
отнять у людей личность,

00:10:12.000 --> 00:10:14.976
проще всего это сделать,
рассказав их историю,

00:10:15.000 --> 00:10:17.230
начав её с «во-вторых».

00:10:18.484 --> 00:10:22.382
Начните рассказ со стрел индейцев,

00:10:22.406 --> 00:10:24.976
а не с нашествия британцев —

00:10:25.000 --> 00:10:27.977
и у вас получится совсем другой рассказ.

00:10:28.001 --> 00:10:32.433
Начните рассказ
с краха африканских государств,

00:10:32.457 --> 00:10:35.976
а не с истории
их создания как колоний,

00:10:36.000 --> 00:10:38.742
и у вас получится совсем другая история.

NOTE Paragraph

00:10:40.000 --> 00:10:41.976
Недавно я выступала в университете,

00:10:42.000 --> 00:10:45.785
где один студент сказал,
что ему очень жаль,

00:10:45.809 --> 00:10:48.928
что нигерийские мужчины бьют
членов своих семей,

00:10:48.952 --> 00:10:50.896
как персонаж отца в моём романе.

00:10:52.000 --> 00:10:55.976
На что я ответила, что только что прочла
книгу «Американский психопат»...

NOTE Paragraph

00:10:56.000 --> 00:10:57.976
(Смех)

NOTE Paragraph

00:10:58.000 --> 00:10:59.976
и мне очень жаль,

00:11:00.000 --> 00:11:02.976
что молодые американцы
сплошь серийные убийцы.

NOTE Paragraph

00:11:03.000 --> 00:11:06.976
(Смех)

NOTE Paragraph

00:11:07.000 --> 00:11:12.976
(Аплодисменты)

NOTE Paragraph

00:11:13.000 --> 00:11:15.976
Конечно же, я сказала это
в порыве раздражения.

NOTE Paragraph

00:11:16.000 --> 00:11:17.976
(Смех)

NOTE Paragraph

00:11:18.000 --> 00:11:20.191
Мне бы даже никогда
не пришло в голову считать

00:11:20.215 --> 00:11:23.976
из-за того, что я прочитала книгу,
где персонаж был серийным убийцей,

00:11:24.000 --> 00:11:27.976
что он мог как-то либо представлять
всех американцев.

00:11:28.000 --> 00:11:30.976
И это не из-за того,
что я чем-то лучше, чем тот студент,

00:11:31.000 --> 00:11:33.976
но благодаря культурной
и экономической мощи Америки,

00:11:34.000 --> 00:11:35.976
я знаю много историй об Америке.

00:11:36.000 --> 00:11:39.976
Я читала Тайлера и Апдайка,
Стейнбека и Гейтскилла.

00:11:40.000 --> 00:11:42.560
У меня не было единственного
представления об Америке.

NOTE Paragraph

00:11:43.671 --> 00:11:45.377
Когда я узнала несколько лет назад,

00:11:45.401 --> 00:11:49.742
что писатель должен иметь
очень несчастное детство,

00:11:49.766 --> 00:11:51.976
чтобы быть успешным,

00:11:52.000 --> 00:11:56.000
я начала было придумывать издевательства,
которым «подвергали» меня мои родители.

NOTE Paragraph

00:11:56.024 --> 00:11:57.976
(Смех)

NOTE Paragraph

00:11:58.000 --> 00:12:01.976
Но правда в том, что у меня
было очень счастливое детство,

00:12:02.000 --> 00:12:04.976
полное смеха и любви,
в очень дружной семье.

NOTE Paragraph

00:12:05.000 --> 00:12:08.211
Но у меня также были дедушки,
которые умерли в лагерях для беженцев.

00:12:08.750 --> 00:12:12.976
Мой двоюродный брат Полле умер
из-за недоступности хорошей медицины.

00:12:13.000 --> 00:12:15.976
Один из моих ближайших друзей,
Околома, умер в авиакатастрофе,

00:12:16.000 --> 00:12:18.976
потому что у нас не хватало
воды для пожарных машин.

00:12:19.000 --> 00:12:21.976
Я выросла в условиях репрессивного
военного правительства,

00:12:22.000 --> 00:12:23.976
которое обесценило образование,

00:12:24.000 --> 00:12:26.976
и из-за этого мои родители
не всегда получали зарплату.

00:12:27.000 --> 00:12:30.977
И я помню, как в детстве
с нашего стола исчез джем,

00:12:31.001 --> 00:12:33.498
потом исчез маргарин,

00:12:33.522 --> 00:12:35.976
потом хлеб стал слишком дорогим

00:12:36.000 --> 00:12:37.871
и потом количество молока
стало ограничиваться.

00:12:39.000 --> 00:12:42.657
А самое главное — какой-то ставший нормой
политический страх

00:12:42.681 --> 00:12:44.363
вторгся в нашу жизнь.

NOTE Paragraph

00:12:45.823 --> 00:12:47.960
Все эти рассказы сделали меня
тем, кто я есть.

00:12:48.457 --> 00:12:51.976
Но настаивать только на этих
отрицательных историях —

00:12:52.000 --> 00:12:54.976
это словно забыть
весь мой остальной опыт

00:12:55.000 --> 00:12:58.664
и упустить из виду многие другие истории,
которые сформировали меня.

00:12:59.394 --> 00:13:01.976
Единственная точка зрения
создаёт стереотипы.

00:13:02.000 --> 00:13:06.976
И проблема со стереотипами
не в том, что они ошибочные,

00:13:07.000 --> 00:13:08.976
а в том, что они неполные.

00:13:09.357 --> 00:13:11.960
Они превращают одну из историй
в одну единственную.

NOTE Paragraph

00:13:13.000 --> 00:13:15.572
Конечно, Африка —
это континент катастроф.

00:13:15.596 --> 00:13:18.976
Есть катастрофы неизмеримые, как например
ужасные изнасилования в Конго.

00:13:19.000 --> 00:13:20.626
Есть удручающие, как например то,

00:13:20.650 --> 00:13:25.150
что 5 000 человек подают на одно
свободное рабочее место в Нигерии.

00:13:26.000 --> 00:13:29.563
Но есть и другие истории,
которые не о катастрофах.

00:13:29.587 --> 00:13:32.976
И очень важно, настолько же важно,
рассказывать о них.

NOTE Paragraph

00:13:33.000 --> 00:13:34.976
Я всегда считала, что невозможно

00:13:35.000 --> 00:13:37.976
найти сходство с местом или с человеком

00:13:38.000 --> 00:13:41.976
без того, чтобы найти сходство со всеми
рассказами того места или человека.

00:13:42.000 --> 00:13:45.580
Последствия единственной
точки зрения в том,

00:13:45.604 --> 00:13:47.561
что она лишает людей
человеческого достоинства.

00:13:48.332 --> 00:13:51.976
Из-за неё нам труднее
признать равенство людей.

00:13:52.000 --> 00:13:56.164
Она подчеркивает, насколько мы разные,
а не то, насколько мы похожи.

NOTE Paragraph

00:13:57.000 --> 00:13:59.489
А что было бы,
если до моей поездки в Мексику,

00:13:59.513 --> 00:14:02.976
я бы следила за дебатами
об иммиграции с обеих сторон,

00:14:03.000 --> 00:14:04.976
и со стороны США,
и со стороны Мексики?

00:14:05.000 --> 00:14:08.976
И что, если бы моя мама
объяснила мне, что семья Фиде была бедной,

00:14:09.000 --> 00:14:10.976
но трудолюбивой?

00:14:11.000 --> 00:14:13.096
Что, если бы у нас была
африканская телесеть,

00:14:13.120 --> 00:14:16.976
которая вещала бы различные
африканские истории по всему миру?

00:14:17.000 --> 00:14:21.331
Это то, что нигерийский писатель
Чинуа Ачебе называет «балансом историй».

NOTE Paragraph

00:14:21.355 --> 00:14:25.331
Что, если бы моя соседка
знала о моём нигерийском издателе

00:14:25.355 --> 00:14:26.976
по имени Мухта Бакаре,

00:14:27.000 --> 00:14:29.048
замечательном человеке,
бросившим работу в банке,

00:14:29.072 --> 00:14:31.977
чтобы последовать за своей мечтой
и создать издательство?

00:14:32.001 --> 00:14:35.688
Существовало общепринятое мнение,
что нигерийцы не читают.

00:14:35.712 --> 00:14:36.966
Он был несогласен.

00:14:36.990 --> 00:14:40.076
Он считал, что те люди,
которые могут читать, читали бы,

00:14:40.100 --> 00:14:43.976
если книги стали бы для них
по карману и общедоступны.

NOTE Paragraph

00:14:44.666 --> 00:14:46.976
Вскоре после того, как он
опубликовал мою первую книгу,

00:14:47.000 --> 00:14:49.976
телеканал в Лагосе
взял у меня интервью.

00:14:50.000 --> 00:14:53.191
Женщина, которая работала там курьером,
подошла ко мне и сказала:

00:14:53.215 --> 00:14:55.976
«Мне очень понравилась ваш роман,
но не понравился конец.

00:14:56.000 --> 00:14:59.239
Вы должны написать продолжение,
и вот что в нём должно случиться...»

NOTE Paragraph

00:14:59.263 --> 00:15:01.977
(Смех)

NOTE Paragraph

00:15:02.001 --> 00:15:04.977
И она начала объяснять мне,
что написать в продолжении.

00:15:05.564 --> 00:15:07.976
Я была не только очарована,
но и очень растрогана.

00:15:08.000 --> 00:15:10.976
Она была женщиной
из числа простых нигерийцев,

00:15:11.000 --> 00:15:13.003
тех, которые не должны были
уметь читать.

00:15:13.901 --> 00:15:15.525
Но она не только прочитала книгу,

00:15:15.549 --> 00:15:17.358
но и сделала её своей

00:15:17.382 --> 00:15:20.485
и чувствовала себя вправе советовать,
что должно быть в продолжении.

NOTE Paragraph

00:15:21.580 --> 00:15:24.976
А что, если бы моя соседка
знала о моей подруге Фуми Онде,

00:15:25.000 --> 00:15:27.976
о бесстрашной женщине,
которая ведёт ТВ-шоу в Лагосе,

00:15:28.000 --> 00:15:31.000
которая полна решимости говорить
о том, что мы предпочитаем забыть?

00:15:31.695 --> 00:15:34.976
А что, было если бы моя соседка
знала об операции на сердце,

00:15:35.000 --> 00:15:37.976
которую провели в лагосской больнице
на прошлой неделе?

00:15:38.000 --> 00:15:41.976
А что, если бы она знала
о современных нигерийских музыкантах?

00:15:42.000 --> 00:15:44.976
О талантливых людях,
поющих на английском и пиджин,

00:15:45.000 --> 00:15:46.976
на игбо, йоруба и иджо,

00:15:47.000 --> 00:15:50.976
которые смешивают
музыку от Джей-Зи и Фелы

00:15:51.000 --> 00:15:53.182
до Боба Марли и своих дедушек.

NOTE Paragraph

00:15:54.000 --> 00:15:56.239
А что, если бы моя соседка
знала об адвокате,

00:15:56.263 --> 00:15:59.976
которая обратилась в нигерийский суд
с делом об отмене нелепого закона,

00:16:00.000 --> 00:16:02.976
требующего от женщин
иметь разрешение своих мужей,

00:16:03.000 --> 00:16:05.976
прежде чем поменять свой паспорт?

00:16:06.000 --> 00:16:08.976
Что, если бы моя соседка
знала бы о Нолливуде,

00:16:09.000 --> 00:16:13.380
полным инноваторов, снимающих фильмы
несмотря на большие технические сложности?

00:16:13.404 --> 00:16:14.976
Эти фильмы настолько популярные,

00:16:15.000 --> 00:16:19.976
что являются лучшими примерами того, что
нигерийцы потребляют местную продукцию.

00:16:20.000 --> 00:16:23.286
А что, если бы моя соседка знала
о моей амбициозной парикмахерше,

00:16:23.310 --> 00:16:26.976
которая только что начала свой бизнес
по наращиванию волос?

00:16:27.000 --> 00:16:30.976
Или о миллионах других нигерийцев,
которые открывают собственные компании,

00:16:31.000 --> 00:16:33.938
и хоть иногда терпят неудачи,
но продолжают стремиться?

NOTE Paragraph

00:16:35.000 --> 00:16:36.976
Каждый раз, приезжая домой, я сталкиваюсь

00:16:37.000 --> 00:16:39.976
с обычными источниками раздражения
для большинства нигерийцев:

00:16:40.000 --> 00:16:43.444
наша неудачная инфраструктура,
наше бесполезное правительство.

00:16:43.468 --> 00:16:45.523
Но я сталкиваюсь с невероятной стойкостью

00:16:45.547 --> 00:16:48.976
людей, которые процветают,
несмотря на правительство,

00:16:49.000 --> 00:16:50.261
а не благодаря ему.

00:16:51.373 --> 00:16:53.976
Каждое лето я преподаю
семинары для писателей в Лагосе.

00:16:54.000 --> 00:16:56.976
Меня всегда поражает,
сколько людей записываются на семинары,

00:16:57.000 --> 00:16:59.976
сколько людей хотят писать, рассказывать,

00:17:00.000 --> 00:17:01.386
делиться своими историями.

NOTE Paragraph

00:17:02.275 --> 00:17:05.298
Вместе с моим нигерийским издателем
мы только что создали

00:17:05.322 --> 00:17:06.976
НГО Фарафина Траст.

00:17:07.000 --> 00:17:09.976
У нас далеко идущие планы:
строить новые библиотеки,

00:17:10.000 --> 00:17:12.143
модернизировать имеющиеся

00:17:12.167 --> 00:17:14.976
и предоставлять книги
государственным школам,

00:17:15.000 --> 00:17:17.096
у которых нет книг
в собственных библиотеках,

00:17:17.120 --> 00:17:19.501
а также организовывать множество семинаров

00:17:19.525 --> 00:17:20.976
по чтению и писанию

00:17:21.000 --> 00:17:24.199
для всех, кто желает поведать
наши многочисленные истории.

NOTE Paragraph

00:17:24.326 --> 00:17:25.976
Рассказы важны.

00:17:26.000 --> 00:17:27.976
Все рассказы важны.

00:17:28.000 --> 00:17:31.976
Рассказом можно оклеветать
и лишить достоинства.

00:17:32.000 --> 00:17:35.976
Но рассказом можно расширить
чьи-то возможности и очеловечить.

00:17:36.642 --> 00:17:38.976
Рассказами можно сломить
достоинство людей.

00:17:39.000 --> 00:17:42.703
Но рассказами можно
и восстановить это достоинство.

NOTE Paragraph

00:17:44.000 --> 00:17:46.048
Американская писательница
Элис Уокер писала

00:17:46.072 --> 00:17:49.976
о своих родственниках с Юга,
которые переехали на Север.

00:17:50.000 --> 00:17:51.976
Она показала им книгу

00:17:52.000 --> 00:17:54.068
о жизни на Юге,
которую они оставили позади.

00:17:55.592 --> 00:17:58.976
Она пишет: «Они сидели, читая книгу сами

00:17:59.000 --> 00:18:04.528
или слушая: как я читала вслух,
и чувствовали себя счастливыми».

NOTE Paragraph

00:18:05.579 --> 00:18:08.441
Я хотела бы закончить
на следующей мысли:

00:18:08.465 --> 00:18:10.976
когда мы отказываемся
от единственной точки зрения,

00:18:11.000 --> 00:18:13.976
когда мы понимаем, что не бывает
одного единственного рассказа

00:18:14.000 --> 00:18:16.441
о любом месте —

00:18:16.465 --> 00:18:17.976
мы становимся счастливы.

NOTE Paragraph

00:18:18.695 --> 00:18:19.817
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:18:19.841 --> 00:18:22.841
(Аплодисменты)