0:00:00.000,0:00:01.976
Я рассказчица.

0:00:02.000,0:00:04.976
И я хочу рассказать вам[br]несколько своих собственных историй

0:00:05.000,0:00:09.976
о том, что я называю[br]«опасность единственной точки зрения».

0:00:10.746,0:00:13.976
Я выросла в университетском городке[br]в восточной Нигерии.

0:00:14.158,0:00:17.467
Моя мама говорит,[br]что я научилась читать в два года,

0:00:17.491,0:00:20.507
хотя я считаю, что четыре,[br]наверное, ближе к правде.

0:00:21.753,0:00:23.564
Я рано научилась читать.

0:00:23.588,0:00:26.976
И читала я британские и американские[br]детские книжки.

0:00:27.706,0:00:29.976
Я так же рано научилась писать,

0:00:30.000,0:00:33.976
и когда лет в семь я стала сочинять

0:00:34.000,0:00:36.048
рассказы и раскрашивать их[br]цветными мелками,

0:00:36.072,0:00:39.604
моя бедная мама[br]должна была их читать.

0:00:39.628,0:00:43.196
Я писала точно такие же рассказы,[br]какие читала.

0:00:43.220,0:00:47.976
Все мои персонажи были[br]голубоглазыми и белокожими.

0:00:48.000,0:00:50.307
Они играли в снегу.

0:00:50.331,0:00:52.418
Они кушали яблоки.

0:00:52.442,0:00:53.839
(Смех)

0:00:54.013,0:00:56.024
И они много разговаривали о погоде.

0:00:56.048,0:00:58.176
«Как прекрасно,[br]что солнце вышло из-за туч».

0:00:58.409,0:01:00.373
(Смех)

0:01:00.397,0:01:03.531
И это всё несмотря на то,[br]что я жила в Нигерии.

0:01:03.555,0:01:05.333
Я никогда не была за её пределами.

0:01:07.143,0:01:10.404
У нас не было снега. Мы ели манго.

0:01:10.428,0:01:12.276
И мы никогда[br]не разговаривали о погоде,

0:01:12.300,0:01:13.976
потому что в этом не было нужды.

0:01:14.269,0:01:16.976
Мои герои также пили[br]много имбирного эля,

0:01:17.000,0:01:19.381
ведь персонажи английских книг,[br]которые я читала,

0:01:19.405,0:01:20.976
обычно пили имбирный эль.

0:01:21.301,0:01:23.976
Не важно, что я даже не знала,[br]что такое имбирный эль.

0:01:24.000,0:01:25.531
(Смех)

0:01:25.555,0:01:27.005
И много лет спустя

0:01:27.029,0:01:29.976
у меня было сильное желание[br]попробовать имбирный эль.

0:01:30.476,0:01:31.976
Но это другая история.

0:01:32.000,0:01:34.483
Мне кажется, это хорошо показывает

0:01:34.507,0:01:37.361
насколько мы впечатлительны и уязвимы

0:01:37.385,0:01:38.976
перед лицом рассказа,

0:01:39.000,0:01:40.385
особенно будучи детьми.

0:01:41.639,0:01:45.409
Потому что всё, что я читала, были книги,[br]где главными героями были иностранцы,

0:01:45.433,0:01:47.552
я была убеждена, что книги

0:01:47.576,0:01:50.746
по своей натуре обязательно[br]должны были быть об иностранцах

0:01:50.770,0:01:54.489
и должны рассказывать о вещах,[br]с которыми я лично не сталкивалась.

0:01:55.600,0:01:58.219
Всё изменилось, когда я открыла для себя[br]африканские книги.

0:01:59.000,0:02:00.976
Их было не так много,

0:02:01.000,0:02:03.869
и их было гораздо труднее достать,[br]чем иностранные книги.

0:02:03.893,0:02:06.976
Но благодаря таким писателям,[br]как Чинуа Ачебе и Камара Лаэ,

0:02:07.000,0:02:10.976
я прошла через психологический сдвиг[br]своего восприятия литературы.

0:02:11.000,0:02:13.214
Я поняла, что для людей вроде меня,

0:02:13.238,0:02:15.245
девочек с шоколадным цветом кожи,

0:02:15.269,0:02:18.531
чьи кудрявые волосы нельзя было[br]собрать в хвостик,

0:02:18.555,0:02:20.365
тоже было место в литературе.

0:02:20.682,0:02:23.976
Я начала писать о темах, которые я знала.

0:02:24.737,0:02:27.976
Я любила те американские[br]и английские книги, которые я читала.

0:02:28.000,0:02:31.976
Они будили моё воображение.[br]Они открывали мне новые миры.

0:02:32.000,0:02:33.976
Но их непреднамеренным влиянием

0:02:34.000,0:02:36.048
было то, что я не знала, что люди как я

0:02:36.072,0:02:37.498
существовали в литературе.

0:02:38.451,0:02:41.976
Поэтому открытие африканских писателей[br]для меня было тем,

0:02:42.000,0:02:45.877
что спасло меня от одной единственной[br]точки зрения на то, что такое книги.

0:02:47.000,0:02:49.976
Я выросла в традиционной нигерийской[br]семье со средним достатком.

0:02:50.000,0:02:51.976
Мой отец был профессором.

0:02:52.385,0:02:54.068
Моя мама была администратором.

0:02:55.369,0:02:58.171
И у нас, как это было принято тогда,

0:02:58.195,0:03:02.544
постоянно жила прислуга[br]из соседних деревень.

0:03:03.182,0:03:06.468
Когда мне исполнилось восемь лет,[br]у нас появился новый мальчик-слуга.

0:03:07.102,0:03:08.356
Его имя было Фиде.

0:03:09.658,0:03:13.959
Всё, что моя мама говорила нам о нём —[br]это то, что его семья очень бедная.

0:03:15.000,0:03:19.976
Моя мама посылала его семье[br]сладкий картофель, рис, старую одежду.

0:03:20.000,0:03:22.620
И если я не доедала свой ужин,[br]моя мама говорила,

0:03:22.644,0:03:26.976
«Доешь свою еду! Разве не знаешь?[br]У людей вроде семьи Фиде нет ничего!»

0:03:27.000,0:03:30.976
Я чувствовала огромную жалость[br]к семье Фиде.

0:03:31.576,0:03:34.473
В одну субботу мы поехали в его деревню.

0:03:34.497,0:03:37.976
Его мама показала нам[br]потрясающую узорчатую корзину

0:03:38.000,0:03:40.976
из окрашенного рафия,[br]которую сплёл его брат.

0:03:41.000,0:03:42.976
Я была потрясена.

0:03:43.000,0:03:45.976
Мне и в голову не приходило,[br]что кто-нибудь в его семье

0:03:46.000,0:03:48.976
мог создать нечто подобное.

0:03:49.000,0:03:51.976
Всё, что я знала о них —[br]это насколько они были бедными,

0:03:52.000,0:03:56.467
и я не думала о них иначе,[br]чем о бедняках.

0:03:57.143,0:03:59.514
Их нищета была единственным,[br]что я о них знала.

0:04:01.000,0:04:03.524
Годы спустя я думала об этом,[br]уехав из Нигерии

0:04:03.548,0:04:06.230
на учёбу в американском университете.

0:04:06.341,0:04:07.674
Мне было 19 лет.

0:04:08.421,0:04:11.198
Моя американская соседка[br]была в шоке от меня.

0:04:12.000,0:04:15.586
Она меня спросила, где я научилась[br]так хорошо говорить по-английски,

0:04:15.610,0:04:17.698
и смутилась, когда услышала,[br]что в Нигерии

0:04:17.722,0:04:20.436
английский является официальным языком.

0:04:21.753,0:04:25.976
Она попросила послушать то,[br]что она назвала «музыкой моего племени»,

0:04:26.000,0:04:27.976
и была очень разочарована,

0:04:28.000,0:04:29.976
когда я достала мою кассету Мэрайи Керри.

0:04:30.000,0:04:32.976
(Смех)

0:04:33.000,0:04:36.693
Она предполагала, что я не знала,[br]как пользоваться кухонной плитой.

0:04:37.782,0:04:39.038
Вот что меня поразило —

0:04:39.062,0:04:42.137
она начала меня жалеть[br]ещё до того, как мы встретились.

0:04:42.528,0:04:45.976
Её отношение ко мне, как к африканке,

0:04:46.000,0:04:49.036
было своеобразной покровительственной,[br]благонамеренной жалостью.

0:04:50.000,0:04:53.496
У моей соседки была единственная[br]точка зрения об Африке.

0:04:53.623,0:04:55.977
Единственный рассказ о катастрофе.

0:04:56.412,0:04:57.698
Эта единственная история

0:04:57.722,0:05:01.976
не допускала того, что африканцы[br]могут быть хоть в чём-то похожи на неё.

0:05:02.000,0:05:04.976
Не было места любым другим[br]более сложным чувствам, чем жалость.

0:05:05.000,0:05:08.976
Не было места для связи[br]между нами на равных.

0:05:09.000,0:05:11.123
Я должна сказать, что до поездки в Америку

0:05:11.147,0:05:13.428
я не считала себя осознанно африканкой.

0:05:14.000,0:05:16.976
Но когда в США заходил разговор об Африке,[br]люди спрашивали меня,

0:05:17.000,0:05:19.746
хотя я не знала ничего[br]о таких местах, как Намибия.

0:05:21.000,0:05:23.096
Всё же я приняла эту новую личность.

0:05:23.120,0:05:25.976
И теперь я вижу себя во многом африканкой,

0:05:26.000,0:05:29.976
несмотря на то, что всегда раздражаюсь,[br]если об Африке говорят, как о стране.

0:05:30.000,0:05:33.976
Последний пример этого,[br]во всех других отношениях отличный,

0:05:34.000,0:05:35.285
перелёт из Лагоса два дня назад,

0:05:35.309,0:05:38.191
когда компания Virgin объявила

0:05:38.215,0:05:42.976
о своей благотворительной работе[br]в «Индии, Африке и других странах».

0:05:43.000,0:05:44.317
(Смех)

0:05:44.476,0:05:47.976
Поэтому после того, как я прожила[br]некоторое время в США как африканка,

0:05:48.000,0:05:51.174
я начала понимать[br]отношение моей соседки ко мне.

0:05:52.000,0:05:54.025
Если бы я не выросла в Нигерии,

0:05:54.049,0:05:57.190
и если бы все мои знания об Африке[br]я черпала из популярных источников,

0:05:57.214,0:06:02.386
я бы тоже думала, что Африка —[br]это место с красивыми пейзажами,

0:06:02.410,0:06:03.976
красивыми животными

0:06:04.000,0:06:05.976
и непонятными людьми,

0:06:06.000,0:06:09.631
которые воюют в бессмыссленных войнах,[br]умирают от нищеты и СПИДа,

0:06:09.655,0:06:11.976
не могут за себя постоять

0:06:12.000,0:06:16.155
и ждут, что их спасут[br]добрые, белокожие иностранцы.

0:06:16.928,0:06:19.097
Я бы представляла африканцев такими же,

0:06:19.121,0:06:21.824
как в детстве я видела семью Фиде.

0:06:23.000,0:06:26.976
Это однобокое представление об Африке,[br]по-моему, основано на западной литературе.

0:06:27.000,0:06:31.976
Вот цитата из записей лондонского[br]коммерсанта Джона Лока,

0:06:32.000,0:06:34.976
который совершил плавание[br]в западную Африку в 1561 году

0:06:35.000,0:06:38.663
и вёл увлекательный дневник[br]своего путешествия.

0:06:40.203,0:06:43.976
После того, как он описал чёрных[br]африканцев как «бездомных зверей»,

0:06:44.000,0:06:47.976
он добавил: «Ещё они люди без голов,

0:06:48.000,0:06:51.968
у которых рот и глаза — на груди».

0:06:53.000,0:06:55.096
Я смеялась каждый раз, когда это читала.

0:06:55.120,0:06:58.500
И мы должны восхищаться[br]воображением Джона Лока.

0:06:59.373,0:07:01.239
Но главное в его записях то,

0:07:01.263,0:07:02.976
что они представляют собой начало

0:07:03.000,0:07:05.976
традиционной западной[br]точки зрения об Африке.

0:07:06.000,0:07:09.367
Традиции того,[br]что Африка — это место негатива,

0:07:09.479,0:07:11.634
отличия, темноты,

0:07:11.658,0:07:16.976
людей, которые, по словам[br]замечательного поэта Редьярда Киплинга,

0:07:17.000,0:07:18.941
были «полу-дьяволами, полу-детьми».

0:07:20.211,0:07:22.976
И я начала осознавать,[br]что моя американская соседка,

0:07:23.000,0:07:24.976
должно быть, на протяжении своей жизни

0:07:25.000,0:07:28.976
слышала и видела разные версии[br]одной этой истории

0:07:29.000,0:07:30.976
так же, как один профессор,

0:07:31.000,0:07:34.766
который заметил мне, что мой роман[br]не был «подлинно африканским».

0:07:35.869,0:07:37.560
Ладно, я готова признать,

0:07:37.584,0:07:40.679
что с моим романом не всё было в порядке,

0:07:40.703,0:07:43.976
что он был местами совсем некудышный.

0:07:44.000,0:07:46.239
Но я даже предположить не могла,[br]что в романе

0:07:46.263,0:07:48.976
мне не удалось передать[br]«африканскую подлинность».

0:07:49.000,0:07:52.706
По сути, я даже не знала,[br]что такое «африканская подлинность».

0:07:54.000,0:07:58.396
Профессор сказал мне, что мои персонажи[br]были слишком похожи на него,

0:07:58.420,0:08:00.396
образованного зажиточного мужчину.

0:08:00.420,0:08:02.522
Мои персонажи умели водить машину.

0:08:02.546,0:08:04.976
Они не умирали от голода.

0:08:05.000,0:08:07.927
Из-за этого они не были[br]«настоящими» африканцами.

0:08:09.000,0:08:11.976
Но я должна добавить, что тоже виновата

0:08:12.000,0:08:14.070
в обладании единственной точки зрения.

0:08:15.000,0:08:17.991
Несколько лет назад я посетила Мексику.

0:08:19.000,0:08:21.667
В то время политический климат[br]в США был напряжённый,

0:08:21.691,0:08:24.976
и проходило множество дебатов[br]об иммиграции.

0:08:25.000,0:08:26.976
И, как часто бывает в США,

0:08:27.000,0:08:29.976
иммиграция стала ассоциироваться[br]с выходцами из Мексики.

0:08:30.698,0:08:32.631
Нескончаемые истории о мексиканцах

0:08:32.655,0:08:35.976
как о людях, которые[br]грабили медицинскую систему,

0:08:36.000,0:08:37.976
проскальзывали через границу,

0:08:38.000,0:08:40.465
которых арестовывали при въезде[br]и тому подобное.

0:08:42.163,0:08:45.976
Я помню свой первый день в Гвадалахаре,

0:08:46.000,0:08:47.976
когда я наблюдала,[br]как люди шли на работу,

0:08:48.000,0:08:49.976
заворачивали тортильи на рынке,

0:08:50.000,0:08:51.973
курили и смеялись.

0:08:53.195,0:08:55.976
Я помню, что я была немного удивлена.

0:08:56.000,0:08:58.976
И вдруг мне стало ужасно стыдно.

0:08:59.341,0:09:03.976
Я поняла, что я была настолько поглощена[br]описанием мексиканцев в прессе,

0:09:04.000,0:09:06.000
что для меня они[br]превратились исключительно

0:09:06.024,0:09:07.849
в презренных иммигрантов.

0:09:08.769,0:09:11.191
Я поддалась единственной истории[br]о мексиканцах,

0:09:11.215,0:09:13.722
и мне не могло быть более стыдно за себя.

0:09:14.071,0:09:16.618
Вот так можно создать одну точку зрения,

0:09:16.642,0:09:18.976
показывая людей с единственной стороны,

0:09:19.000,0:09:20.976
только в единственном ракурсе

0:09:21.000,0:09:22.976
снова и снова,

0:09:23.000,0:09:24.515
И они станут казаться именно такими.

0:09:25.793,0:09:28.239
Невозможно рассказать[br]об единственной точке зрения,

0:09:28.263,0:09:29.952
не рассказав о власти.

0:09:31.496,0:09:33.244
В языке Игбо есть слово,

0:09:33.268,0:09:36.919
которое мне приходит в голову[br]при мысли о мировых структурах власти,

0:09:36.943,0:09:38.133
[br]и это слово — «nkali».

0:09:38.332,0:09:42.976
Это слово, которое примерно переводится[br]как «быть лучше, чем другие».

0:09:43.554,0:09:46.482
Как и наши экономические[br]и политические миры,

0:09:46.506,0:09:50.976
рассказы тоже определяются[br]по принципу «nkali».

0:09:51.000,0:09:52.976
Как их рассказывают,[br]кто их рассказывает,

0:09:53.000,0:09:56.237
когда их рассказывают[br]и сколько раз их рассказывают,

0:09:56.261,0:09:58.468
на самом деле зависит от власти.

0:10:00.000,0:10:03.143
Власть — это способность[br]не только рассказать о других людях,

0:10:03.167,0:10:06.976
но создать наиболее[br]предвзятый рассказ о них.

0:10:07.000,0:10:09.096
Палестинский поэт[br]Моурид Баргхоути пишет,

0:10:09.120,0:10:11.976
что если вы хотите[br]отнять у людей личность,

0:10:12.000,0:10:14.976
проще всего это сделать,[br]рассказав их историю,

0:10:15.000,0:10:17.230
начав её с «во-вторых».

0:10:18.484,0:10:22.382
Начните рассказ со стрел индейцев,

0:10:22.406,0:10:24.976
а не с нашествия британцев —

0:10:25.000,0:10:27.977
и у вас получится совсем другой рассказ.

0:10:28.001,0:10:32.433
Начните рассказ[br]с краха африканских государств,

0:10:32.457,0:10:35.976
а не с истории[br]их создания как колоний,

0:10:36.000,0:10:38.742
и у вас получится совсем другая история.

0:10:40.000,0:10:41.976
Недавно я выступала в университете,

0:10:42.000,0:10:45.785
где один студент сказал,[br]что ему очень жаль,

0:10:45.809,0:10:48.928
что нигерийские мужчины бьют[br]членов своих семей,

0:10:48.952,0:10:50.896
как персонаж отца в моём романе.

0:10:52.000,0:10:55.976
На что я ответила, что только что прочла[br]книгу «Американский психопат»...

0:10:56.000,0:10:57.976
(Смех)

0:10:58.000,0:10:59.976
и мне очень жаль,

0:11:00.000,0:11:02.976
что молодые американцы[br]сплошь серийные убийцы.

0:11:03.000,0:11:06.976
(Смех)

0:11:07.000,0:11:12.976
(Аплодисменты)

0:11:13.000,0:11:15.976
Конечно же, я сказала это[br]в порыве раздражения.

0:11:16.000,0:11:17.976
(Смех)

0:11:18.000,0:11:20.191
Мне бы даже никогда[br]не пришло в голову считать

0:11:20.215,0:11:23.976
из-за того, что я прочитала книгу,[br]где персонаж был серийным убийцей,

0:11:24.000,0:11:27.976
что он мог как-то либо представлять[br]всех американцев.

0:11:28.000,0:11:30.976
И это не из-за того,[br]что я чем-то лучше, чем тот студент,

0:11:31.000,0:11:33.976
но благодаря культурной[br]и экономической мощи Америки,

0:11:34.000,0:11:35.976
я знаю много историй об Америке.

0:11:36.000,0:11:39.976
Я читала Тайлера и Апдайка,[br]Стейнбека и Гейтскилла.

0:11:40.000,0:11:42.560
У меня не было единственного[br]представления об Америке.

0:11:43.671,0:11:45.377
Когда я узнала несколько лет назад,

0:11:45.401,0:11:49.742
что писатель должен иметь[br]очень несчастное детство,

0:11:49.766,0:11:51.976
чтобы быть успешным,

0:11:52.000,0:11:56.000
я начала было придумывать издевательства,[br]которым «подвергали» меня мои родители.

0:11:56.024,0:11:57.976
(Смех)

0:11:58.000,0:12:01.976
Но правда в том, что у меня[br]было очень счастливое детство,

0:12:02.000,0:12:04.976
полное смеха и любви,[br]в очень дружной семье.

0:12:05.000,0:12:08.211
Но у меня также были дедушки,[br]которые умерли в лагерях для беженцев.

0:12:08.750,0:12:12.976
Мой двоюродный брат Полле умер[br]из-за недоступности хорошей медицины.

0:12:13.000,0:12:15.976
Один из моих ближайших друзей,[br]Околома, умер в авиакатастрофе,

0:12:16.000,0:12:18.976
потому что у нас не хватало[br]воды для пожарных машин.

0:12:19.000,0:12:21.976
Я выросла в условиях репрессивного[br]военного правительства,

0:12:22.000,0:12:23.976
которое обесценило образование,

0:12:24.000,0:12:26.976
и из-за этого мои родители[br]не всегда получали зарплату.

0:12:27.000,0:12:30.977
И я помню, как в детстве[br]с нашего стола исчез джем,

0:12:31.001,0:12:33.498
потом исчез маргарин,

0:12:33.522,0:12:35.976
потом хлеб стал слишком дорогим

0:12:36.000,0:12:37.871
и потом количество молока[br]стало ограничиваться.

0:12:39.000,0:12:42.657
А самое главное — какой-то ставший нормой[br]политический страх

0:12:42.681,0:12:44.363
вторгся в нашу жизнь.

0:12:45.823,0:12:47.960
Все эти рассказы сделали меня[br]тем, кто я есть.

0:12:48.457,0:12:51.976
Но настаивать только на этих[br]отрицательных историях —

0:12:52.000,0:12:54.976
это словно забыть[br]весь мой остальной опыт

0:12:55.000,0:12:58.664
и упустить из виду многие другие истории,[br]которые сформировали меня.

0:12:59.394,0:13:01.976
Единственная точка зрения[br]создаёт стереотипы.

0:13:02.000,0:13:06.976
И проблема со стереотипами[br]не в том, что они ошибочные,

0:13:07.000,0:13:08.976
а в том, что они неполные.

0:13:09.357,0:13:11.960
Они превращают одну из историй[br]в одну единственную.

0:13:13.000,0:13:15.572
Конечно, Африка —[br]это континент катастроф.

0:13:15.596,0:13:18.976
Есть катастрофы неизмеримые, как например[br]ужасные изнасилования в Конго.

0:13:19.000,0:13:20.626
Есть удручающие, как например то,

0:13:20.650,0:13:25.150
что 5 000 человек подают на одно[br]свободное рабочее место в Нигерии.

0:13:26.000,0:13:29.563
Но есть и другие истории,[br]которые не о катастрофах.

0:13:29.587,0:13:32.976
И очень важно, настолько же важно,[br]рассказывать о них.

0:13:33.000,0:13:34.976
Я всегда считала, что невозможно

0:13:35.000,0:13:37.976
найти сходство с местом или с человеком

0:13:38.000,0:13:41.976
без того, чтобы найти сходство со всеми[br]рассказами того места или человека.

0:13:42.000,0:13:45.580
Последствия единственной[br]точки зрения в том,

0:13:45.604,0:13:47.561
что она лишает людей[br]человеческого достоинства.

0:13:48.332,0:13:51.976
Из-за неё нам труднее[br]признать равенство людей.

0:13:52.000,0:13:56.164
Она подчеркивает, насколько мы разные,[br]а не то, насколько мы похожи.

0:13:57.000,0:13:59.489
А что было бы,[br]если до моей поездки в Мексику,

0:13:59.513,0:14:02.976
я бы следила за дебатами[br]об иммиграции с обеих сторон,

0:14:03.000,0:14:04.976
и со стороны США,[br]и со стороны Мексики?

0:14:05.000,0:14:08.976
И что, если бы моя мама[br]объяснила мне, что семья Фиде была бедной,

0:14:09.000,0:14:10.976
но трудолюбивой?

0:14:11.000,0:14:13.096
Что, если бы у нас была[br]африканская телесеть,

0:14:13.120,0:14:16.976
которая вещала бы различные[br]африканские истории по всему миру?

0:14:17.000,0:14:21.331
Это то, что нигерийский писатель[br]Чинуа Ачебе называет «балансом историй».

0:14:21.355,0:14:25.331
Что, если бы моя соседка[br]знала о моём нигерийском издателе

0:14:25.355,0:14:26.976
по имени Мухта Бакаре,

0:14:27.000,0:14:29.048
замечательном человеке,[br]бросившим работу в банке,

0:14:29.072,0:14:31.977
чтобы последовать за своей мечтой[br]и создать издательство?

0:14:32.001,0:14:35.688
Существовало общепринятое мнение,[br]что нигерийцы не читают.

0:14:35.712,0:14:36.966
Он был несогласен.

0:14:36.990,0:14:40.076
Он считал, что те люди,[br]которые могут читать, читали бы,

0:14:40.100,0:14:43.976
если книги стали бы для них[br]по карману и общедоступны.

0:14:44.666,0:14:46.976
Вскоре после того, как он[br]опубликовал мою первую книгу,

0:14:47.000,0:14:49.976
телеканал в Лагосе[br]взял у меня интервью.

0:14:50.000,0:14:53.191
Женщина, которая работала там курьером,[br]подошла ко мне и сказала:

0:14:53.215,0:14:55.976
«Мне очень понравилась ваш роман,[br]но не понравился конец.

0:14:56.000,0:14:59.239
Вы должны написать продолжение,[br]и вот что в нём должно случиться...»

0:14:59.263,0:15:01.977
(Смех)

0:15:02.001,0:15:04.977
И она начала объяснять мне,[br]что написать в продолжении.

0:15:05.564,0:15:07.976
Я была не только очарована,[br]но и очень растрогана.

0:15:08.000,0:15:10.976
Она была женщиной[br]из числа простых нигерийцев,

0:15:11.000,0:15:13.003
тех, которые не должны были[br]уметь читать.

0:15:13.901,0:15:15.525
Но она не только прочитала книгу,

0:15:15.549,0:15:17.358
но и сделала её своей

0:15:17.382,0:15:20.485
и чувствовала себя вправе советовать,[br]что должно быть в продолжении.

0:15:21.580,0:15:24.976
А что, если бы моя соседка[br]знала о моей подруге Фуми Онде,

0:15:25.000,0:15:27.976
о бесстрашной женщине,[br]которая ведёт ТВ-шоу в Лагосе,

0:15:28.000,0:15:31.000
которая полна решимости говорить[br]о том, что мы предпочитаем забыть?

0:15:31.695,0:15:34.976
А что, было если бы моя соседка[br]знала об операции на сердце,

0:15:35.000,0:15:37.976
которую провели в лагосской больнице[br]на прошлой неделе?

0:15:38.000,0:15:41.976
А что, если бы она знала[br]о современных нигерийских музыкантах?

0:15:42.000,0:15:44.976
О талантливых людях,[br]поющих на английском и пиджин,

0:15:45.000,0:15:46.976
на игбо, йоруба и иджо,

0:15:47.000,0:15:50.976
которые смешивают[br]музыку от Джей-Зи и Фелы

0:15:51.000,0:15:53.182
до Боба Марли и своих дедушек.

0:15:54.000,0:15:56.239
А что, если бы моя соседка[br]знала об адвокате,

0:15:56.263,0:15:59.976
которая обратилась в нигерийский суд[br]с делом об отмене нелепого закона,

0:16:00.000,0:16:02.976
требующего от женщин[br]иметь разрешение своих мужей,

0:16:03.000,0:16:05.976
прежде чем поменять свой паспорт?

0:16:06.000,0:16:08.976
Что, если бы моя соседка[br]знала бы о Нолливуде,

0:16:09.000,0:16:13.380
полным инноваторов, снимающих фильмы[br]несмотря на большие технические сложности?

0:16:13.404,0:16:14.976
Эти фильмы настолько популярные,

0:16:15.000,0:16:19.976
что являются лучшими примерами того, что[br]нигерийцы потребляют местную продукцию.

0:16:20.000,0:16:23.286
А что, если бы моя соседка знала[br]о моей амбициозной парикмахерше,

0:16:23.310,0:16:26.976
которая только что начала свой бизнес[br]по наращиванию волос?

0:16:27.000,0:16:30.976
Или о миллионах других нигерийцев,[br]которые открывают собственные компании,

0:16:31.000,0:16:33.938
и хоть иногда терпят неудачи,[br]но продолжают стремиться?

0:16:35.000,0:16:36.976
Каждый раз, приезжая домой, я сталкиваюсь

0:16:37.000,0:16:39.976
с обычными источниками раздражения[br]для большинства нигерийцев:

0:16:40.000,0:16:43.444
наша неудачная инфраструктура,[br]наше бесполезное правительство.

0:16:43.468,0:16:45.523
Но я сталкиваюсь с невероятной стойкостью

0:16:45.547,0:16:48.976
людей, которые процветают,[br]несмотря на правительство,

0:16:49.000,0:16:50.261
а не благодаря ему.

0:16:51.373,0:16:53.976
Каждое лето я преподаю[br]семинары для писателей в Лагосе.

0:16:54.000,0:16:56.976
Меня всегда поражает,[br]сколько людей записываются на семинары,

0:16:57.000,0:16:59.976
сколько людей хотят писать, рассказывать,

0:17:00.000,0:17:01.386
делиться своими историями.

0:17:02.275,0:17:05.298
Вместе с моим нигерийским издателем[br]мы только что создали

0:17:05.322,0:17:06.976
НГО Фарафина Траст.

0:17:07.000,0:17:09.976
У нас далеко идущие планы:[br]строить новые библиотеки,

0:17:10.000,0:17:12.143
модернизировать имеющиеся

0:17:12.167,0:17:14.976
и предоставлять книги[br]государственным школам,

0:17:15.000,0:17:17.096
у которых нет книг[br]в собственных библиотеках,

0:17:17.120,0:17:19.501
а также организовывать множество семинаров

0:17:19.525,0:17:20.976
по чтению и писанию

0:17:21.000,0:17:24.199
для всех, кто желает поведать[br]наши многочисленные истории.

0:17:24.326,0:17:25.976
Рассказы важны.

0:17:26.000,0:17:27.976
Все рассказы важны.

0:17:28.000,0:17:31.976
Рассказом можно оклеветать[br]и лишить достоинства.

0:17:32.000,0:17:35.976
Но рассказом можно расширить[br]чьи-то возможности и очеловечить.

0:17:36.642,0:17:38.976
Рассказами можно сломить[br]достоинство людей.

0:17:39.000,0:17:42.703
Но рассказами можно[br]и восстановить это достоинство.

0:17:44.000,0:17:46.048
Американская писательница[br]Элис Уокер писала

0:17:46.072,0:17:49.976
о своих родственниках с Юга,[br]которые переехали на Север.

0:17:50.000,0:17:51.976
Она показала им книгу

0:17:52.000,0:17:54.068
о жизни на Юге,[br]которую они оставили позади.

0:17:55.592,0:17:58.976
Она пишет: «Они сидели, читая книгу сами

0:17:59.000,0:18:04.528
или слушая: как я читала вслух,[br]и чувствовали себя счастливыми».

0:18:05.579,0:18:08.441
Я хотела бы закончить[br]на следующей мысли:

0:18:08.465,0:18:10.976
когда мы отказываемся[br]от единственной точки зрения,

0:18:11.000,0:18:13.976
когда мы понимаем, что не бывает[br]одного единственного рассказа

0:18:14.000,0:18:16.441
о любом месте —

0:18:16.465,0:18:17.976
мы становимся счастливы.

0:18:18.695,0:18:19.817
Спасибо.

0:18:19.841,0:18:22.841
(Аплодисменты)