1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Я рассказчица.

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
И я хочу рассказать вам
несколько своих собственных историй

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
о том, что я называю
«опасность единственной точки зрения».

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
Я выросла в университетском городке
в восточной Нигерии.

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
Моя мама говорит,
что я научилась читать в два года,

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
хотя я считаю, что четыре,
наверное, ближе к правде.

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
Я рано научилась читать.
И то, что я читала

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
были британские и американские
детские книжки.

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
Я так же рано научилась писать,

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
И когда, лет в семь, я стала сочинять

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
рассказы и разукрашивать их
цветными карандашами,

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
моя бедная мама
должна была их читать.

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
Я писала точно такие же рассказы,
какие я читала.

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
Все мои персонажи были
с белой кожей и голубоглазыми.

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
Они играли в снегу.

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
Они кушали яблоки.

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
(Смех)

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
И они много разговаривали о погоде.

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
«Как прекрасно,
что солнце вышло из-за туч».

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
(Смех)

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
И это все несмотря на то,
что я жила в Нигерии.

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
Я никогда не выезжала
за пределы Нигерии.

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
У нас не было снега. Мы ели манго.

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
И мы никогда
не разговаривали о погоде,

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
потому что в этом не было нужды.

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
Мои герои так же пили
очень много имбирного пива

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
поскольку персонажи в английских книгах,
которые я читала

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
обычно пили имбирное пиво.

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
Забудьте о том, что я даже и не знала,
что такое имбирное пиво.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
(Смех)

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
И много лет спустя у меня
было сильное желание

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
попробовать имбирное пиво.

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
Но это другая история.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
Мне кажется, это хорошо показывает

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
насколько мы впечатлительны и уязвимы

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
перед лицом рассказа,

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
особенно будучи детьми.

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
Потому что всё, что я читала —
это были книги,

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
где главными героями
были иностранцы, то

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
я была убеждена, что книги,

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
по своей натуре, обязательно
должны были быть об иностранцах,

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
и должны рассказывать
о тех вещах, с которыми

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
я не могла себя персонально отождествить.

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
Все изменилось, когда я открыла для себя
африканские книги.

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
Их было не так много и их было гораздо

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
труднее достать, чем иностранные книги.

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
Но благодаря таким писателям,
как Чинуа Ачебе и Камара Лаэ,

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
Я прошла через психологический сдвиг
своего восприятия

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
литературы.

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
Я поняла, что люди вроде меня,

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
девочки с шоколадным цветом кожи,

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
чьи кудрявые волосы нельзя было
собрать в хвостик,

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
тоже могли существовать в литературе.

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
Я начала писать о темах, которые я знала.

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
Я любила те американские
и английские книги, которые я читала.

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
Они возбуждали мое воображение.
Они открывали мне новые миры.

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
Но их непреднамеренным влиянием

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
было то, что я не знала что люди как я

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
могли существовать в литературе.

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
Поэтому открытие африканских писателей
для меня было тем, что

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
спасло меня от обладания одной
единственной точкой зрения

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
о том, что такое книги.

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
Я выросла в традиционной нигерийской
семье со средним достатком.

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
Мой отец был профессором.

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
Моя мама была администратором.

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
И у нас, как это было принято тогда,

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
постоянно жила прислуга
из соседних деревень.

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
Когда мне исполнилось восемь лет,
у нас появился новый мальчик-слуга.

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
Его имя было Фиде.

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
Всё, что моя мама говорила нам о нём —

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
это то, что его семья очень бедная.

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
Моя мама посылала его семье
сладкий картофель и рис,

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
а также нашу старую одежду.

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
И если я не доедала свой ужин,
моя мама говорила,

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
«Доешь свою еду! Разве не знаешь?
У людей вроде семьи Фиде нет ничего!»

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
Я чувствовала огромную жалость
к семье Фиде.

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
В одну субботу мы поехали в его деревню.

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
Его мама показала нам
потрясающую узорчатую корзину

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
из окрашенного рафия,
которую сплёл его брат.

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
Я была потрясена.

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
Мне и в голову не приходило,
что кто-нибудь в его семье

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
мог создать что-то подобное.

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
Всё, что я знала о них —
это насколько они были бедными

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
и для меня стало невозможно видеть их

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
никак иначе как бедняками.

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
Их нищета это единственное,
что я о них знала.

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
Годы спустя, я думала об этом
когда я уехала из Нигерии,

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
чтобы начать учиться
в американском университете.

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
Мне было 19.

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
Моя американская соседка
была в шоке от меня.

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
Она меня спросила, где я научилась
так хорошо говорить по-английски,

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
и смутилась, когда она услышала,
что в Нигерии

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
английский является официальным языком.

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
Она спросила, если бы она могла послушать
то, что она назвала «музыкой моего племени»

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
и впоследствии была очень разочарована

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
когда я достала мою кассету Мэрайи Керри.

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
(Смех)

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
Она предполагала, что я не знала как

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
пользоваться кухонной плитой.

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
Вот что меня поразило —
она начала меня жалеть

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
ещё до того, как она встретила меня.

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
Её отношение ко мне, как к африканке,

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
было своеобразной покровительственной,
благонамеренной жалостью.

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
У моей соседки была единственная
точка зрения об Африке.

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
Единственный рассказ о катастрофе.

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
Эта единственная история
не допускала того,

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
что африканцы могут быть
хоть как-то похожими на нее.

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
Не было места любым другим
более сложным чувствам, чем жалость.

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
Не было места для связи
между нами на равных.

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
Я должна сказать, что до того
как я уехала в Америку,

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
сознательно я не считала себя африканкой.

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
Но когда в Америке заходил разговор про Африку,
то люди всегда спрашивали мое мнение,

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
несмотря на то, что я не знала ничего
о таких местах как Намибия.

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
Все же я приняла эту новую личность.

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
И теперь во многом
я вижу себя африканкой,

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
несмотря на то, что я всегда раздражаюсь,

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
если к Африке относятся как к стране.

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
Последний пример этого,
во всех других отношениях отличный,

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
перелет из Лагоса два дня назад, когда

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
компания Virgin объявила о своей

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
благотворительной работе
в «Индии, Африке и других странах».

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
(Смех)

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
Поэтому после того как я прожила
некоторое время в США как африканка,

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
я начала понимать
отношение моей соседки ко мне.

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
Если бы я не выросла в Нигерии,
и если бы все, что я знала об Африке

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
происходило из популярных источников,

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
Я бы тоже думала, что Африка — это место

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
с красивыми пейзажами,
красивыми животными,

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
и непонятными людьми,

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
которые воюют в бессмыссленных войнах,
умирают от нищеты и СПИДа,

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
и не могут говорить за себя,

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
и ждут быть спасенными

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
добрыми, белокожими иностранцами.

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
Я бы представляла африканцев такими же,

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
как в детстве я видела семью Фиде.

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
Я думаю, эта единственная точка зрения
об Африке происходит из западной литературы.

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
Вот цитата

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
из записей лондонского
коммерсанта Джона Локка,

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
который совершил плавание
в западную Африку в 1561,

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
и вел увлекательный дневник
своего путешествия.

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
После того, как он описал черных африканцев

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
как «бездомных зверей»,

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
он добавил, «ещё они люди без голов,

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
у которых рот и глаза в груди».

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
Я смеюсь каждый раз, когда я это читаю.

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
И мы должны восхищаться
воображением Джона Локка.

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
Но главное в его записях то, что они

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
представляют собой начало

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
традиционной западной
точки зрения об Африке.

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
Традиции того,
что Африка это место негатива,

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
отличия, темноты,

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
людей, которые по словам
замечательного поэта

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
Редьярда Киплинга,

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
были «наполовину дьяволы,
наполовину дети».

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
И я начала осознавать,
что моя американская соседка,

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
должно быть, на протяжении своей жизни

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
слышала и видела разные версии

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
этой истории,

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
также как и один профессор,

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
который заметил мне, что мой роман
не был «подлинно африканским».

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
Я была даже готова признать,
что с моим романом

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
было что-то не то,

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
что его некоторые части были неуспешны.

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
Но я даже не могла предположить,
что мой роман

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
потерпел неудачу в достижении
«африканской подлинности».

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
По сути, я даже не знала

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
что такое —
«африканская подлинность».

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
Профессор сказал мне, что мои персонажи

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
были слишком похожи на него,

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
хорошо образованного
мужчину среднего достатка.

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
Мои персонажи умели водить машину.

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
Они не умирали от голода.

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
Из-за этого, они не были
«настоящими» африканцами.

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
Но я должна добавить,
что я тоже виновата

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
в обладании единственной точки зрения.

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
Несколько лет назад я посетила Мексику.

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
В то время политический климат
в США был напряженный.

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
И проходило множество дебатов
об иммиграции.

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
И, как часто бывает в США,

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
иммиграция стала ассоциироваться
с выходцами из Мексики.

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
Было бесконечное количество
историй о мексиканцах

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
как людях, которые

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
грабили медицинскую систему,

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
проскальзывали через границу,

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
которых арестовывали при въезде,
и тому подобное.

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
Я помню когда я провела
свой первый день в Гвадалахаре.

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
Я наблюдала как люди шли на работу,

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
заворачивали тортильи на рынке,

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
курили и смеялись.

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
Я помню, что я была немного удивлена.

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
И вдруг мне стало ужасно стыдно.

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
Я поняла что я была настолько поглощена

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
описанием мексиканцев в прессе,

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
что для меня они превратились только в

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
презренных иммигрантов.

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
Я поддалась
единственной истории о мексиканцах

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
и мне не могло быть более стыдно за себя.

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
Вот так можно создать
одну точку зрения,

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
показывая людей
с единственной точки зрения,

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
только с единственной точки зрения,

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
снова и снова,

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
И они станут казаться именно такими.

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
Невозможно рассказать
об единственной точке зрения

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
не рассказав о власти.

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
В языке Игбо есть слово,

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
которое мне приходит в голову
каждый раз, когда

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
я думаю о мировых структурах власти —
и это слово «nkali».

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
Это слово, которое примерно переводится

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
как «быть лучше, чем другие».

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
Как и наши экономические
и политические миры,

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
рассказы тоже определяются

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
по принципу «nkali».

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
Как их рассказывают,
кто их рассказывает,

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
когда их рассказывают
и сколько раз их рассказывают,

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
на самом деле зависит от власти.

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
Власть — это способность
не только рассказать о других людях,

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
но создать наиболее
распространенный рассказ о них.

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
Палестинский поэт
Моурид Баргхоути пишет,

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
что если вы хотите
отнять у людей личность,

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
проще всего это сделать
рассказав их историю,

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
начав её с «во-вторых».

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
Начните рассказ со стрел индейцев,

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
а не с нашествия британцев —

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
и у вас получится совсем другой рассказ.

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
Начните рассказ

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
с краха африканских государств,

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
а не с истории
их создания как колоний,

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
и у вас получится
совсем другая точка зрения.

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
Недавно я выступала
в университете,

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
где один студент сказал,

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
что ему очень жаль,

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
что нигерийские мужчины
бьют свои семьи

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
как персонаж отца в моём романе.

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
На что я ему ответила,
что я только что прочитала

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
книгу «Американский Психопат» —

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
(Смех)

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
— и мне очень жаль,

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
что молодые американцы
сплошь серийные убийцы.

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
(Смех)

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
(Аплодисменты)

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
Конечно же, я сказала это
в момент небольшого раздражения.

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
(Смех)

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
Мне бы даже никогда
не пришло в голову считать,

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
что только из-за того,
что я прочитала книгу,

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
где персонаж был серийным убийцей,

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
он мог как-то либо представлять

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
всех американцев.

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
И это не из-за того,
что я чем-то лучше, чем тот студент,

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
но благодаря культурной
и экономической мощи Америки,

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
я знаю много историй об Америке.

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
Я читала Тайлера и Апдайка,
Стейнбека и Гейтскилла.

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
У меня не было единственной
точки зрения об Америке.

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
Когда я узнала несколько лет назад,
что писатель

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
должен иметь очень несчастное детство

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
чтобы быть успешным,

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
я подумывала что я могла бы придумать

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
издевательства, которые «совершали»
мои родители надо мною.

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
(Смех)

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
Но правда в том, что у меня
было очень счастливое детство,

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
полное смеха и любви,
в очень дружной семье.

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
Но у меня так же были дедушки,
которые умерли в лагерях для беженцев.

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
Мой двоюродный брат Полле умер
из-за недоступности хорошей медицины.

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
Один из моих ближайших друзей,
Околома, умер в авиакатастрофе

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
потому что у нас не хватало
воды для пожарных машин.

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
Я выросла в условиях репрессивного
военного правительства,

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
которое обесценило образование,

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
и из-за этого мои родители
не всегда получали зарплату.

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
И ребенком, я помню,
как с нашего стола исчез джем,

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
потом исчез маргарин,

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
потом хлеб стал слишком дорогим,

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
и потом количество молока
стало ограничиваться.

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
А самое главное, какой-то ставший нормой,
политический страх

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
вторгся в нашу жизнь.

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
Все эти рассказы сделали меня
тем, кто я есть.

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
Но настаивать только на этих
отрицательных историях —

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
это словно забыть
весь мой остальной опыт,

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
и упустить из виду
многие другие истории

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
которые сформировали меня.

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
Единственная точка зрения
создаёт стереотипы.

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
И проблема со стереотипами —

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
не в том, что они ошибочны,

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
а в том, что они неполные.

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
Они превращают одну историю
в одну единственную.

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
Конечно, Африка —
это континент катастроф.

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
Есть катастрофы неизмеримые, как например,
ужасные изнасилования в Конго.

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
И есть удручающие, как например то, что

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
5000 человек подают на одно
свободное рабочее место в Нигерии.

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
Но есть и другие истории,
которые не о катастрофах.

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
И очень важно, настолько же важно,
рассказывать о них.

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
Я всегда считала, что невозможно

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
найти сходство с местом или с человеком

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
без того, чтобы найти сходство со всеми
рассказами того места или человека.

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
Последствия единственной
точки зрения в том, что

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
она лишает людей
человеческого достоинства.

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
Из-за нее, нам труднее
признать равенство людей.

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
Она подчеркивает
насколько мы разные,

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
а не то, насколько мы похожи.

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
А что было бы,
если до моей поездки в Мексику,

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
я бы следила за дебатами
об иммиграции с обеих сторон,

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
и со стороны США,
и со стороны Мексики?

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
И что если бы моя мама
объяснила мне, что семья Фиде была бедной,

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
но трудолюбивой?

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
Что если бы у нас была
африканская телевизионная сеть,

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
которая вещала различные
африканские истории по всему миру?

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
Это то, что нигерийский писатель
Чинуа Ачебе

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
называет «балансом точек зрения».

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
Что если бы моя соседка
знала о моём нигерийском издателе

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
по имени Мукта Бакарай,

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
о замечательном человеке,
который бросил свою работу в банке

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
чтобы последовать за своей мечтой
и создать издательство?

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
Существовало общепринятое мнение,
что нигерийцы не читают.

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
Он был несогласен. Он считал,

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
что те люди, которые могут читать,
читали бы,

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
если книги стали бы для них
по карману и общедоступны.

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
Вскоре после того, как он
опубликовал мою первую книгу,

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
телеканал в Лагосе
взял у меня интервью.

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
Одна женщина, которая работала там курьером,
подошла ко мне и сказала:

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
«Мне очень понравилась ваша книга,
но мне не понравилось окончание.

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
Вы должны написать продолжение,
и вот что в нём должно случиться...»

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
(Смех)

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
И она начала объяснять мне,
что написать в продолжении.

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
Я была не только очарована,
но и очень растрогана.

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
Она была женщиной
из числа простых нигерийцев,

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
тех, которые не должны были
уметь читать.

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
Но она не только прочитала книгу,
но и сделала её своей,

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
и чувствовала себя
вправе сказать мне,

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
что следовало написать в продолжении.

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
А что если бы моя соседка
знала о моей подруге Фуми Онде —

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
о бесстрашной женщине,
которая ведёт ТВ-шоу в Лагосе,

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
которая полна решительности говорить
о том, что мы предпочитаем забыть?

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
А что было если бы моя соседка
знала об операции на сердце,

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
которую провели в Лагосской больнице
на прошлой неделе?

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
А что если бы она знала
о современных нигерийских музыкантах?

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
О талантливых людях,
поющих на английском и пиджин,

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
на игбо, йоруба и иджо,

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
которые смешивают
музыку от Джей-Зи и Фелы

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
до Боба Марли и своих дедушек.

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
А что если бы моя соседка
знала об адвокате,

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
которая судилась в нигерийском суде

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
чтобы отменить нелепый закон, который

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
требует от женщин
иметь разрешение своих мужей

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
прежде чем поменять свой паспорт?

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
Что если бы моя соседка
знала бы о Нолливуде,

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
полным инноваторов, снимающих фильмы
несмотря на большие технические сложности?

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
Эти фильмы настолько популярные,

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
что они являются лучшими примерами того,

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
как нигерийцы поглощают то,
что выпускают сами.

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
А что если бы моя соседка знала
о моей очень амбициозной парикмахерше,

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
которая только что начала свой бизнес
по наращиванию волос?

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
Или о миллионах других нигерийцев,

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
которые открывают собственные компании,
и хоть иногда терпят неудачи,

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
но продолжают стремиться?

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
Каждый раз когда я дома,
я сталкиваюсь с обычными

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
источниками раздражения
для большинства нигерийцев:

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
наша неудачная инфраструктура,
наше бесполезное правительство.

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
Но я сталкиваюсь
и с невероятно стойкими людьми,

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
которые процветают,
несмотря на правительство,

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
а не из-за него.

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
Каждое лето я преподаю
семинары для писателей в Лагосе.

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
Меня всегда поражает,
сколько людей записываются на семинары,

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
сколько людей хотят писать, рассказывать,

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
делиться своими историями.

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
Вместе с моим нигерийским издателем
мы только что создали некоммерческую

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
организацию по имени Фарафина Трест.

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
У нас большие мечты:
строить новые библиотеки,

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
модернизировать имеющиеся,

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
и предоставлять книги
государственным школам,

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
у которых нет книг
в собственных библиотеках,

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
а так же организировать
множество семинаров

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
по чтению и писанию

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
для всех кто желает поведать
наши многочисленные истории.

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
Рассказы важны.

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
Все рассказы важны.

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
Рассказом можно оклеветать
и лишить достоинства.

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
Но рассказом можно расширить
чьи-то возможности и очеловечить.

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
Рассказами можно сломить
достоинство людей.

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
Но рассказами можно
и восстановить это достоинство.

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
Американская писательница
Элис Уокер писала

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
о своих родственниках с Юга

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
которые переехали на Север.

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
Она показала им книгу

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
о жизни на юге,
которую они оставили позади.

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
Она пишет: «Они сидели,
читая книгу сами или

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
слушая как я читала вслух,
и чувствовали себя счастливыми».

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
Я хотела бы закончить
на следующей мысли:

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
Когда мы отказываемся
от единственной точки зрения,

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
когда мы понимаем, что никогда
нет одного единственного рассказа

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
о любом месте —

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
мы становимся счастливы.

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
Спасибо.

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
(Аплодисменты)