1
00:00:00,000 --> 00:00:01,976
Aš – pasakotoja

2
00:00:02,000 --> 00:00:04,976
ir norėčiau jums papasakoti 
keletą asmeninių istorijų

3
00:00:05,000 --> 00:00:09,976
apie tai, ką vadinu 
„vienintelės istorijos pavojumi“.

4
00:00:10,746 --> 00:00:13,976
Aš užaugau universiteto miestelyje
rytų Nigerijoje.

5
00:00:14,158 --> 00:00:17,467
Mano mama sako, 
kad skaityti pradėjau būdama dvejų metų,

6
00:00:17,491 --> 00:00:20,507
nors manau, kad veikiau buvau ketverių.

7
00:00:21,753 --> 00:00:23,564
Taigi, skaityti pradėjau anksti

8
00:00:23,588 --> 00:00:26,976
ir skaičiau britų ir amerikiečių
knygas vaikams.

9
00:00:27,706 --> 00:00:29,976
Rašyti taip pat pradėjau anksti.

10
00:00:30,000 --> 00:00:33,976
Kai būdama septynerių metų pradėjau rašyti

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,048
kreidelėmis iliustruotas istorijas,

12
00:00:36,072 --> 00:00:39,604
kurias mano vargšė mama
buvo įpareigota skaityti,

13
00:00:39,628 --> 00:00:43,196
aš rašiau tokias pačias istorijas,
kokias skaičiau:

14
00:00:43,220 --> 00:00:47,976
Visi mano veikėjai
buvo baltos odos ir mėlynakiai,

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,307
jie žaidė sniege,

16
00:00:50,331 --> 00:00:52,418
valgė obuolius,

17
00:00:52,442 --> 00:00:53,839
(Juokas)

18
00:00:54,013 --> 00:00:56,024
ir dažnai kalbėjo apie orą,

19
00:00:56,048 --> 00:00:58,176
kaip buvo nuostabu,
kad pasirodė saulė.

20
00:00:58,409 --> 00:01:00,373
(Juokas)

21
00:01:00,397 --> 00:01:03,531
Rašiau tai, nors ir gyvenau Nigerijoje.

22
00:01:03,555 --> 00:01:05,613
Niekada nebuvau išvykusi iš Nigerijos.

23
00:01:07,143 --> 00:01:10,404
Čia nesnigo, mes valgėme mangus,

24
00:01:10,428 --> 00:01:12,276
ir niekada nekalbėdavome apie orą,

25
00:01:12,300 --> 00:01:13,976
tam nebuvo jokio reikalo.

26
00:01:14,269 --> 00:01:16,976
Be to, mano veikėjai
gėrė daug imbierinio alaus,

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,381
nes knygų, kurias skaičiau, veikėjai

28
00:01:19,405 --> 00:01:20,976
gėrė imbierinį alų.

29
00:01:21,301 --> 00:01:23,976
O aš net nenutuokiau,
kas tai per gėrimas.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,531
(Juokas)

31
00:01:25,555 --> 00:01:27,005
Daugybę metų po to

32
00:01:27,029 --> 00:01:29,976
be proto troškau
paragauti imbierinio alaus.

33
00:01:30,476 --> 00:01:31,976
Bet tai jau kita istorija.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,483
Manau, kad tai parodo,

35
00:01:34,507 --> 00:01:37,361
kokie paveikiami ir pažeidžiami
esame

36
00:01:37,385 --> 00:01:38,976
susidurdami su istorijomis,

37
00:01:39,000 --> 00:01:40,385
ypač vaikystėje.

38
00:01:41,639 --> 00:01:45,409
Kadangi skaičiau tik knygas,
kuriose veikėjai buvo svetimšaliai

39
00:01:45,433 --> 00:01:47,552
aš buvau tvirtai įsitikinusi,

40
00:01:47,576 --> 00:01:50,746
kad knygose privalu turėti
svetimšalių veikėjų

41
00:01:50,770 --> 00:01:54,489
ir kad jos turi pasakoti apie dalykus,
kurie man buvo svetimi.

42
00:01:55,600 --> 00:01:58,219
Viskas pasikeitė, kai atradau
afrikietiškas knygas.

43
00:01:59,000 --> 00:02:00,976
Jų nebuvo daug,

44
00:02:01,000 --> 00:02:03,869
ir jas nebuvo taip paprasta rasti,
kaip užsienietiškas.

45
00:02:03,893 --> 00:02:06,976
Tačiau dėl tokių rašytojų
kaip Chinua Achebe ir Camara Laye,

46
00:02:07,000 --> 00:02:10,976
mano supratimas apie literatūrą
visai pasikeitė.

47
00:02:11,000 --> 00:02:13,214
Aš supratau, kad tokie žmonės kaip aš,

48
00:02:13,238 --> 00:02:15,245
mergaitės šokolado spalvos oda,

49
00:02:15,269 --> 00:02:18,531
kurių garbanotų plaukų
negalima surišti į uodegą,

50
00:02:18,555 --> 00:02:20,365
taip pat gali atsirasti literatūroje.

51
00:02:20,682 --> 00:02:23,976
Aš pradėjau rašyti apie dalykus,
kurie man buvo pažįstami.

52
00:02:24,737 --> 00:02:27,976
Man patiko britų ir amerikiečių knygos,
kurias skaičiau.

53
00:02:28,000 --> 00:02:31,976
Jos žadindavo mano vaizduotę
ir atverdavo man naujus pasaulius.

54
00:02:32,000 --> 00:02:33,976
Tačiau netikėta jų pasekmė buvo ta,

55
00:02:34,000 --> 00:02:36,048
kad nesužinojau, jog tokie žmonės,
kaip aš

56
00:02:36,072 --> 00:02:37,498
gali būti knygų veikėjais.

57
00:02:38,451 --> 00:02:41,976
Taigi, atradusi afrikiečių rašytojus

58
00:02:42,000 --> 00:02:45,877
žinojau daugiau nei vieną istoriją
apie tai, kas yra knygos.

59
00:02:47,000 --> 00:02:49,976
Aš kilusi iš tradicinės vidurinės klasės
nigeriečių šeimos.

60
00:02:50,000 --> 00:02:51,976
Mano tėvas buvo dėstytojas.

61
00:02:52,385 --> 00:02:54,068
Mano mama buvo administratorė.

62
00:02:55,369 --> 00:02:58,171
Kaip ir buvo įprasta,
mes turėjome namų tvarkytojus,

63
00:02:58,195 --> 00:03:02,544
kurie dažniausiai atvykdavo
iš gretimų kaimų.

64
00:03:03,182 --> 00:03:06,468
Kai man sukako aštuoneri,
pas mus apsigyveno naujas berniukas.

65
00:03:07,102 --> 00:03:08,356
Jo vardas buvo Fidė.

66
00:03:09,658 --> 00:03:13,959
Vienintelis dalykas, kurį mums sakė mama –
kad jo šeima labai neturtinga.

67
00:03:15,000 --> 00:03:19,976
Mano mama siųsdavo jiems daržovių, ryžių
ir senus mūsų rūbus.

68
00:03:20,000 --> 00:03:22,620
Ir kai aš nesuvalgydavau savo pietų, 
mama sakydavo:

69
00:03:22,644 --> 00:03:26,976
„Suvalgyk savo porciją! Nejau nežinai,
kad Fidės šeima nieko neturi?“

70
00:03:27,000 --> 00:03:30,976
Dėl to labai gailėjau Fidės šeimos.

71
00:03:31,576 --> 00:03:34,473
Kai vieną šeštadienį
mes aplankėme Fidės šeimą jų kaimelyje

72
00:03:34,497 --> 00:03:37,976
jo mama mums parodė
nuostabiai nupintą krepšį,

73
00:03:38,000 --> 00:03:40,976
kurį iš dažytų rafijų nupynė
Fridės brolis.

74
00:03:41,000 --> 00:03:42,976
Aš apstulbau.

75
00:03:43,000 --> 00:03:45,976
Man nebuvo kilusi mintis,
kad kas nors iš Fidės šeimos

76
00:03:46,000 --> 00:03:48,976
gebėtų ką nors sukurti.

77
00:03:49,000 --> 00:03:51,976
Viskas, ką apie juos girdėjau –
kokie neturtingi jie buvo,

78
00:03:52,000 --> 00:03:56,467
dėl to niekaip kitaip negalėjau jų matyti,
tik kaip vargšų.

79
00:03:57,143 --> 00:03:59,514
Jų neturtas 
buvo vienintelė istorija apie juos.

80
00:04:01,000 --> 00:04:03,524
Po daugybės metų prisiminiau tai
išvykdama iš Nigerijos

81
00:04:03,548 --> 00:04:06,230
studijuoti Jungtinėse Amerikos Valstijose.

82
00:04:06,341 --> 00:04:07,674
Man buvo devyniolika.

83
00:04:08,421 --> 00:04:11,198
Mano amerikietė kambariokė
mums susipažinus buvo šokiruota.

84
00:04:12,000 --> 00:04:15,586
Ji paklausė, kur aš išmokau
taip gerai kalbėti angliškai

85
00:04:15,610 --> 00:04:17,698
ir sutriko išgirdusi, kad Nigerijoje

86
00:04:17,722 --> 00:04:20,436
anglų kalba naudojama kaip oficiali
kalba.

87
00:04:21,753 --> 00:04:25,976
Ji paklausė, ar galėtų paklaustyti to,
ką pavadino mano „genties muzika“

88
00:04:26,000 --> 00:04:27,976
ir labai nusivylė, kai išsitraukiau

89
00:04:28,000 --> 00:04:29,976
savo Mariah'os Carey kasetę.

90
00:04:30,000 --> 00:04:32,976
(Juokas)

91
00:04:33,000 --> 00:04:36,693
Ji galvojo,
kad aš nemoku naudotis virykle.

92
00:04:37,782 --> 00:04:39,038
Labiausiai mane pribloškė,

93
00:04:39,062 --> 00:04:42,137
kad ji manęs gailėjosi
dar prieš mane pamatydama.

94
00:04:42,528 --> 00:04:45,976
Jos pirma nuostata į mane,
kaip afrikietę,

95
00:04:46,000 --> 00:04:49,036
buvo iš aukšto žvelgiantis,
gera linkintis gailestis.

96
00:04:50,000 --> 00:04:53,496
Mano kambariokė žinojo vienintelę
Afrikos istoriją,

97
00:04:53,623 --> 00:04:55,977
vienintelę katastrofos istoriją.

98
00:04:56,412 --> 00:04:57,698
Jos vienintelėje istorijoje

99
00:04:57,722 --> 00:05:01,976
nebuvo įmanoma, kad afrikiečiai
būtų į ją bent kuo panašūs,

100
00:05:02,000 --> 00:05:04,976
nebuvo vietos jausmams,
sudėtingesniems nei gailestis,

101
00:05:05,000 --> 00:05:08,976
nebuvo įmanomas ryšys
tarp mūsų, kaip lygių.

102
00:05:09,000 --> 00:05:11,123
Prisipažinsiu, kad prieš atvykdama į JAV

103
00:05:11,147 --> 00:05:13,428
sąmoningai nemąsčiau apie save,
kaip afrikietę.

104
00:05:14,000 --> 00:05:16,976
Bet JAV, vos paminėjus Afriką,
visi atsisukdavo į mane,

105
00:05:17,000 --> 00:05:19,746
net jei nežinojau nieko apie
tokias vietas, kaip Namibija.

106
00:05:21,000 --> 00:05:23,096
Bet galiausiai priėmiau
šią naują tapatybę

107
00:05:23,120 --> 00:05:25,976
ir dabar daugeliu atžvilgių matau save
kaip afrikietę.

108
00:05:26,000 --> 00:05:29,976
Nors vis dar susierzinu, kai apie Afriką
kalbama kaip apie šalį.

109
00:05:30,000 --> 00:05:33,976
Paskutiniu pavyzdžiu būtų
mano šiaip labai malonus skrydis

110
00:05:34,000 --> 00:05:35,415
prieš dvi dienas, iš Lagoso,

111
00:05:35,415 --> 00:05:38,191
kuriame nuskambėjo 
Virgin oro linijų pranešimas

112
00:05:38,215 --> 00:05:42,976
apie labdaros darbą „Indijoje, Afrikoje
ir kitose šalyse“.

113
00:05:43,000 --> 00:05:44,317
(Juokas)

114
00:05:44,476 --> 00:05:47,976
Taigi, kai praleidau kelis metu JAV
kaip Afrikietė,

115
00:05:48,000 --> 00:05:51,174
pradėjau suprasti savo kambariokės
reakciją.

116
00:05:52,000 --> 00:05:54,025
Jei nebūčiau augusi Nigerijoje,

117
00:05:54,049 --> 00:05:57,190
ir jei viskas ką žinočiau apie Afriką 
būtų iš populiarių įvaizdžių

118
00:05:57,214 --> 00:06:02,386
aš taip pat manyčiau, kad Afrika
pilna nuostabių peizažų,

119
00:06:02,410 --> 00:06:03,976
nuostabių gyvūnų

120
00:06:04,000 --> 00:06:05,976
ir nesuprantamų žmonių,

121
00:06:06,000 --> 00:06:09,631
kariaujančių beprasmius karus,
mirštančių skurde ir nuo AIDS,

122
00:06:09,655 --> 00:06:11,976
negebančių kalbėti už save

123
00:06:12,000 --> 00:06:16,155
ir laukiančių, kol juos išgelbės
geraširdis, baltaodis svetimšalis.

124
00:06:16,928 --> 00:06:19,097
Matyčiau afrikiečius taip pat,

125
00:06:19,121 --> 00:06:21,824
kaip būdama maža mačiau Fidės šeimą.

126
00:06:23,000 --> 00:06:26,976
Manau, kad vienintelė Afrikos istorija
ateina iš Vakarų literatūros.

127
00:06:27,000 --> 00:06:31,976
Yra viena Johno Loko, 
Londono prekeivio, citata.

128
00:06:32,000 --> 00:06:34,976
Jis išplaukė į Vakarų Afriką 1561 m.

129
00:06:35,000 --> 00:06:38,663
ir išsaugojo itin įdomius
savo kelionės užrašus.

130
00:06:40,203 --> 00:06:43,976
Pavadinęs juodaodžius afrikiečius
„žvėrimis be namų“,


131
00:06:44,000 --> 00:06:47,976
jis rašo: „Jie taip pat neturi ir galvų,

132
00:06:48,000 --> 00:06:51,968
o jų burnos ir akys – jų krūtinėse".

133
00:06:53,000 --> 00:06:55,096
Juokiuosi kiekvieną kartą,
kai tai skaitau.

134
00:06:55,120 --> 00:06:58,500
Johno Loko vaizduotė verta
žavėjimosi.

135
00:06:59,373 --> 00:07:01,239
Tačiau jo užrašuose svarbiausia tai,

136
00:07:01,263 --> 00:07:02,976
kad jie – pradžia to,

137
00:07:03,000 --> 00:07:05,976
kaip Afrikos istorijos
pasakojamos Vakaruose:

138
00:07:06,000 --> 00:07:09,367
tai tradicija, kurioje Užsachario Afrika
matoma kaip negatyvi

139
00:07:09,479 --> 00:07:11,634
kitoniškumo ir tamsos vieta,

140
00:07:11,658 --> 00:07:16,976
kurioje žmonės, kalbant nuostabaus poeto
Rudyardo Kiplingo žodžiais

141
00:07:17,000 --> 00:07:18,941
yra „pusiau velniai, pusiau vaikai“.

142
00:07:20,211 --> 00:07:22,976
Tad ėmiau suprasti, kad mano
amerikietė kambariokė

143
00:07:23,000 --> 00:07:24,976
visą savo gyvenimą

144
00:07:25,000 --> 00:07:28,976
matė ir girdėjo skirtingas
tos pačios istorijos versijas,

145
00:07:29,000 --> 00:07:30,976
kaip ir dėstytojas,

146
00:07:31,000 --> 00:07:34,766
kuris man kartą pasakė, kad mano romanas
nėra „autentiškai afrikietiškas“.

147
00:07:35,869 --> 00:07:37,850
Iš tiesų buvau visai linkusi pripažinti,

148
00:07:37,850 --> 00:07:40,679
kad romanas nebuvo geras
dėl daugelio dalykų,

149
00:07:40,703 --> 00:07:43,976
kad daugely vietų jis nepavyko,

150
00:07:44,000 --> 00:07:46,239
bet neįsivaizdavau, kad jis nepavyko

151
00:07:46,263 --> 00:07:48,976
nes nebuvo tuo,
kas pavadinta afrikietiška autentika.

152
00:07:49,000 --> 00:07:52,706
Iš tiesų nežinojau,
kas yra afrikietiška autentika.

153
00:07:54,000 --> 00:07:58,396
Dėstytojas pasakė, kad veikėjai buvo
per daug į jį panašūs,

154
00:07:58,420 --> 00:08:00,396
išsilavinę viduriniosios klasės vyrai.

155
00:08:00,420 --> 00:08:02,522
Mano veikėjai vairavo mašinas.

156
00:08:02,546 --> 00:08:04,976
Jie nebadavo.

157
00:08:05,000 --> 00:08:07,927
Tad jie nebuvo autentiškai afrikietiški.

158
00:08:09,000 --> 00:08:11,976
Bet turėčiau pridėti, kad ir aš esu kalta

159
00:08:12,000 --> 00:08:14,070
dėl vienintelės istorijos.

160
00:08:15,000 --> 00:08:17,991
Prieš kelis metus iš JAV
nuvykau į Meksiką.

161
00:08:19,000 --> 00:08:21,667
Politinis klimatas JAV tuo metu
buvo įtemptas,

162
00:08:21,691 --> 00:08:24,976
ir vyko diskusijos apie imigraciją.

163
00:08:25,000 --> 00:08:26,976
Kaip dažnai nutinka Amerikoje,

164
00:08:27,000 --> 00:08:29,976
imigracija ir meksikiečiai
tapo sinonimais.

165
00:08:30,698 --> 00:08:32,631
Sklido begalinės istorijos

166
00:08:32,655 --> 00:08:35,976
apie meksikiečius,
piktnaudžiaujančius sveikatos apsauga,

167
00:08:36,000 --> 00:08:37,976
bandančius prasmukti per sieną,

168
00:08:38,000 --> 00:08:40,465
suimamus pasienyje ir panašiai.

169
00:08:42,163 --> 00:08:45,976
Prisimenu, kaip vaikštinėjau
Gvadalacharoje pirmąją dieną

170
00:08:46,000 --> 00:08:47,976
stebėdama žmones, einančius į darbą,

171
00:08:48,000 --> 00:08:49,976
sukančius tortilijas turguje,

172
00:08:50,000 --> 00:08:51,973
rūkančius, besijuokiančius.

173
00:08:53,195 --> 00:08:55,976
Pamenu, kaip pradžioje kiek nustebau,

174
00:08:56,000 --> 00:08:58,976
o paskui mane apėmė gėda.

175
00:08:59,341 --> 00:09:03,976
Supratau, kad buvau taip paskendusi
medijos istorijose apie meksikiečius,

176
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
kad jie man tapo
vieninteliu dalyku –

177
00:09:06,024 --> 00:09:07,849
apgailėtinais imigrantais.

178
00:09:08,769 --> 00:09:11,191
Patikėjau vienintele istorija
apie meksikiečius

179
00:09:11,215 --> 00:09:13,722
ir negalėjau būti labiau susigėdus.

180
00:09:14,071 --> 00:09:16,618
Taip kuriama vienintelė istorija -

181
00:09:16,642 --> 00:09:18,976
žmonės rodomi kaip vienas dalykas,

182
00:09:19,000 --> 00:09:20,976
kaip vienintelis dalykas,

183
00:09:21,000 --> 00:09:22,976
vėl ir vėl,

184
00:09:23,000 --> 00:09:24,515
ir jie tuo tampa.

185
00:09:25,793 --> 00:09:28,239
Neįmanoma kalbėti apie vinintelę istoriją

186
00:09:28,263 --> 00:09:29,952
neminint galios.

187
00:09:31,496 --> 00:09:33,244
Yra žodis, Igbo kalbos žodis,

188
00:09:33,268 --> 00:09:36,919
apie kurį pagalvoju, kai galvoju apie
galios struktūras pasaulyje

189
00:09:36,943 --> 00:09:38,133
ir tas žodis – „nkali“.

190
00:09:38,332 --> 00:09:42,976
Tai daiktavardis, kuris reiškia maždaug
„būti pranašesniu, nei kitas“.

191
00:09:43,554 --> 00:09:46,482
Visai kaip mūsų ekonominiai ir politiniai
pasauliai,

192
00:09:46,506 --> 00:09:50,976
istorijos taip pat apibrėžiamos 
<i>nkali</i> principo:

193
00:09:51,000 --> 00:09:52,976
kaip jos pasakojamos, kas jas pasakoja,

194
00:09:53,000 --> 00:09:56,237
kada jos pasakojamos,
kiek istorijų pasakojama,

195
00:09:56,261 --> 00:09:58,468
priklauso nuo galios.

196
00:10:00,000 --> 00:10:03,143
Galia yra ne tik gebėjimas papasakoti
kito žmogaus istoriją,

197
00:10:03,167 --> 00:10:06,976
bet ir paversti ją
tą žmogų apibrėžiančia istorija.

198
00:10:07,000 --> 00:10:09,096
Palestinietis poetas Mouridas Barghoutis
rašo

199
00:10:09,120 --> 00:10:11,976
kad jei nori apiplėšti žmones,

200
00:10:12,000 --> 00:10:14,976
paprasčiausias būdas –
papasakoti jų istoriją

201
00:10:15,000 --> 00:10:17,230
ir pradėti nuo „visų antra“.

202
00:10:18,484 --> 00:10:22,382
Pradėjus čiabuvių amerikiečių istoriją
nuo strėlių,

203
00:10:22,406 --> 00:10:24,976
o ne nuo britų atvykimo

204
00:10:25,000 --> 00:10:27,977
turime visiškai kitokią istoriją.

205
00:10:28,001 --> 00:10:32,433
Pradėjus istoriją
Afrikos valstybės žlugimu,

206
00:10:32,457 --> 00:10:35,976
o ne kolonialistiniu
Afrikos valstybės sukūrimu

207
00:10:36,000 --> 00:10:38,742
turime visiškai kitokią istoriją.

208
00:10:40,000 --> 00:10:41,976
Neseniai kalbėjau universitete,

209
00:10:42,000 --> 00:10:45,785
kuriame studentas man apgailestavo,

210
00:10:45,809 --> 00:10:48,928
kad Nigerijos vyrai tokie smurtautojai

211
00:10:48,952 --> 00:10:50,896
kaip ir tėvas mano romane.

212
00:10:52,000 --> 00:10:55,976
Atsakiau, kad neseniai skaičiau
„Amerikos psichopatą“

213
00:10:56,000 --> 00:10:57,976
(Juokas)

214
00:10:58,000 --> 00:10:59,976
ir kad man labai gaila,

215
00:11:00,000 --> 00:11:02,976
kad jauni amerikiečiai buvo
serijiniai žudikai.

216
00:11:03,000 --> 00:11:06,976
(Juokas)

217
00:11:07,000 --> 00:11:12,976
(Plojimai)

218
00:11:13,000 --> 00:11:15,976
Žinoma, taip atsakiau apimta
lengvo erzulio,

219
00:11:16,000 --> 00:11:17,976
(Juokas)

220
00:11:18,000 --> 00:11:20,191
bet man niekad nebūtų atėję į galvą,

221
00:11:20,215 --> 00:11:23,976
kad tik dėl to, jog knygos veikėjas
buvo serijiniu žudiku,

222
00:11:24,000 --> 00:11:27,976
serijiniais žudikais buvo
visi amerikiečiai.

223
00:11:28,000 --> 00:11:30,976
Taip negalvojau ne todėl,
kad būčiau geresnė nei tas studentas,

224
00:11:31,000 --> 00:11:33,976
bet todėl, kad dėl Amerikos kultūrinės
ir ekonominės galios

225
00:11:34,000 --> 00:11:35,976
aš žinojau daugybę Amerikos istorijų.

226
00:11:36,000 --> 00:11:39,976
Skaičiau Tyler ir Updike'ą,
Steinbecką ir Gaitskill.

227
00:11:40,000 --> 00:11:42,560
Žinojau ne vienintelę Amerikos istoriją.

228
00:11:43,671 --> 00:11:45,377
Kai prieš kažkiek metų sužinojau,

229
00:11:45,401 --> 00:11:49,742
kad rašytojai turėtų būti patyrę
sunkias vaikystes,

230
00:11:49,766 --> 00:11:51,976
kad jiems pasisektų,

231
00:11:52,000 --> 00:11:56,000
ėmiau mąstyti, kaip galėčiau išgalvoti
kaip baisiai mane skriaudė tėvai.

232
00:11:56,024 --> 00:11:57,976
(Juokas)

233
00:11:58,000 --> 00:12:01,976
Bet iš tiesų mano vaikystė
buvo laiminga

234
00:12:02,000 --> 00:12:04,976
pilna juoko ir meilės,
glaudžioje šeimoje.

235
00:12:05,000 --> 00:12:08,211
Bet taip pat turėjau senelius,
žuvusius pabėgėlių stovyklose.

236
00:12:08,750 --> 00:12:12,976
Mano pusbrolis Polle mirė, nes negavo
tinkamos sveikatos priežiūros.

237
00:12:13,000 --> 00:12:15,976
Viena artimiausių mano draugių,
Okoloma, mirė sudužus lėktuvui,

238
00:12:16,000 --> 00:12:18,976
nes mūsų ugniagesių automobiliai
neturėjo vandens.

239
00:12:19,000 --> 00:12:21,976
Užaugau valdant represyviai
karinei vyriausybei,

240
00:12:22,000 --> 00:12:23,976
kuri nevertino švietimo,

241
00:12:24,000 --> 00:12:26,976
tad kartais mano tėvams
nebuvo mokami atlyginimai.

242
00:12:27,000 --> 00:12:30,977
Tad kai buvau maža, mačiau
kaip uogienė dingo nuo pusryčių stalo

243
00:12:31,001 --> 00:12:33,498
po jos atėjo margarino eilė,

244
00:12:33,522 --> 00:12:35,976
paskui duona tapo per brangi,

245
00:12:36,000 --> 00:12:37,871
tada nustatytos pieno normos.

246
00:12:39,000 --> 00:12:42,657
Ir, svarbiausia, politinė baimė
tapo normaliu dalyku

247
00:12:42,681 --> 00:12:44,363
ir įslinko į mūsų gyvenimus.

248
00:12:45,823 --> 00:12:47,960
Visos šios istorijos mane padarė kuo esu.

249
00:12:48,457 --> 00:12:51,976
Bet pabrėžti tik negatyvias istorijas

250
00:12:52,000 --> 00:12:54,976
reikštų susiaurinti mano patirtį

251
00:12:55,000 --> 00:12:58,664
ir nematyti daugelio kitų istorijų,
kurios mane kūrė.

252
00:12:59,394 --> 00:13:01,976
Vienintelė istorija gimdo stereotipus,

253
00:13:02,000 --> 00:13:06,976
o stereotipų bėda ne ta, kad jie
neatitinka tiesos,

254
00:13:07,000 --> 00:13:08,976
bet ta, kad jie nerodo visumos.

255
00:13:09,357 --> 00:13:11,960
Jie istoriją paverčia vienintele istorija.

256
00:13:13,000 --> 00:13:15,572
Žinoma, Afrika yra kontinentas, pilnas
katastrofų:

257
00:13:15,596 --> 00:13:18,976
yra milžiniškų, tokių kaip
žiaurūs prievartavimai Konge

258
00:13:19,000 --> 00:13:20,626
ir liūdnų,

259
00:13:20,650 --> 00:13:25,150
tokių kaip tai, kad Nigerijoje 5000 žmonių
varžosi dėl vienos darbo vietos.

260
00:13:26,000 --> 00:13:29,563
Bet yra kitų istorijų, kurios nėra
apie katastrofas

261
00:13:29,587 --> 00:13:32,976
ir labai svarbu, tiek pat svarbu,
kalbėti ir apie jas.

262
00:13:33,000 --> 00:13:34,976
Visada jaučiau, kad neįmanoma

263
00:13:35,000 --> 00:13:37,976
iš tiesų kurti santykio su vieta
ar žmogumi

264
00:13:38,000 --> 00:13:41,976
nekuriant santykio su visomis to žmogaus
ar vietos istorijomis.

265
00:13:42,000 --> 00:13:45,580
Vienintelės istorijos pasekmė yra ta,

266
00:13:45,604 --> 00:13:47,561
kad ji pavagia žmogaus orumą.

267
00:13:48,332 --> 00:13:51,976
Dėl jos tampa sunku atpažinti kitame
tokį patį žmogiškumą.

268
00:13:52,000 --> 00:13:56,164
Ji pabrėžia, kokie mes skirtingi,
o ne tai, kokie mes panašūs.

269
00:13:57,000 --> 00:13:59,489
Tad kas jei prieš savo kelionę į Meksiką

270
00:13:59,513 --> 00:14:02,976
būčiau sekusi diskusijas apie imigraciją
iš abiejų pusių

271
00:14:03,000 --> 00:14:04,976
JAV ir Meksiko?

272
00:14:05,000 --> 00:14:08,976
Kas jei mano mama būtų mums sakiusi,
kad Fidės šeima buvo neturtinga

273
00:14:09,000 --> 00:14:10,976
ir darbšti?

274
00:14:11,000 --> 00:14:13,096
Kas jei turėtume
afrikietišką televiziją

275
00:14:13,120 --> 00:14:16,976
transliuojančią įvairias Afrikos
istorijas visame pasaulyje?

276
00:14:17,000 --> 00:14:21,331
Tai Nigerijos rašytojas Chinua Achebe
vadina „istorijų balansu“.

277
00:14:21,355 --> 00:14:25,331
Kas jei mano kambariokė būtų žinojusi
apie mano Nigerijos leidėją

278
00:14:25,355 --> 00:14:26,976
Muhtarą Bakare,

279
00:14:27,000 --> 00:14:29,048
nuostabų žmogų, kuris išėjo
iš darbo banke,

280
00:14:29,072 --> 00:14:31,977
kad galėtų siekti svajonės įkurti
leidyklą?

281
00:14:32,001 --> 00:14:35,688
Įprastai manoma, kad Nigerijos žmonės
neskaito literatūros.

282
00:14:35,712 --> 00:14:36,966
Jis su tuo nesutiko.

283
00:14:36,990 --> 00:14:40,076
Jam atrodė, kad žmonės,
kurie gali skaityti, skaitytų

284
00:14:40,100 --> 00:14:43,976
jei literatūra būtų įperkama
ir jiems prieinama.

285
00:14:44,666 --> 00:14:46,976
Netrukus po to, kai jis išleido
mano pirmą romaną

286
00:14:47,000 --> 00:14:49,976
nuėjau į televizijos studiją Lagose,
kad duočiau interviu

287
00:14:50,000 --> 00:14:53,191
ir moteris, dirbusi ten pasiuntine,
priėjo prie manęs ir tarė:

288
00:14:53,215 --> 00:14:55,976
„Man labai patiko jūsų romanas,
tačiau nepatiko pabaiga.

289
00:14:56,000 --> 00:14:59,239
Parašykite tęsinį,
ir jame nutiks tai ir tai...“

290
00:14:59,263 --> 00:15:01,977
(Juokas)

291
00:15:02,001 --> 00:15:04,977
Ir ji ėmė pasakoti, ką rašyti tęsinyje.

292
00:15:05,564 --> 00:15:07,976
Mane tai ne tik sužavėjo,
bet ir labai paveikė.

293
00:15:08,000 --> 00:15:10,976
Štai moteris, tokia kaip dauguma paprastų
nigeriečių,

294
00:15:11,000 --> 00:15:13,003
kurie tarsi neturėjo skaityti.

295
00:15:13,901 --> 00:15:15,525
Ji ne tik perskaitė knygą,

296
00:15:15,549 --> 00:15:17,358
ji jautė, kad tai jos knyga

297
00:15:17,382 --> 00:15:20,485
ir manė galinti nurodyti,
ką turėčiau rašyti tęsinyje.

298
00:15:21,580 --> 00:15:24,976
Kas jei mano kambariokė būtų žinojusi
apie mano draugę Funmi Iyandą,

299
00:15:25,000 --> 00:15:27,976
bebaimę moterį, kuri Lagose veda
televizijos šou

300
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
ir yra pasiryžusi paskoti istorijas,
kurias mes linkę pamiršti?

301
00:15:31,695 --> 00:15:34,976
Kas jei mano kambariokė būtų žinojusi
apie širdies procedūrą,

302
00:15:35,000 --> 00:15:37,976
atliktą Lagose praėjusią savaitę?

303
00:15:38,000 --> 00:15:41,976
Kas jei mano kambariokė būtų žinojusi
apie šiuolaikinę Nigerijos muziką,

304
00:15:42,000 --> 00:15:44,976
talentingus žmones dainuojančius
angliškai ir pidžinu,

305
00:15:45,000 --> 00:15:46,976
Igbo, Yoruba ir Ijo kalbomis,

306
00:15:47,000 --> 00:15:50,976
suliejančius Jay-Z ir Fela,

307
00:15:51,000 --> 00:15:53,182
Bobo Marley'aus ir savo senelių įtakas.

308
00:15:54,000 --> 00:15:56,239
Kas jei ji būtų žinojusi apie teisininkę

309
00:15:56,263 --> 00:15:59,976
kuri neseniai bylinėjosi Nigerijos teisme
ir metė iššūkį absurdiškam įstatymui

310
00:16:00,000 --> 00:16:02,976
reikalaujančiam, kad moterys turėtų
savo vyrų sutikimus

311
00:16:03,000 --> 00:16:05,976
atnaujindamos pasus?

312
00:16:06,000 --> 00:16:08,976
Kas jei mano kambariokė
būtų žinojusi apie Nolivudą,

313
00:16:09,000 --> 00:16:13,380
pilną pažangių žmonių, kuriančių filmus
nepaisant didelių techninių iššūkių,

314
00:16:13,404 --> 00:16:14,976
tokius populiarius filmus,

315
00:16:15,000 --> 00:16:19,976
kad jie yra geriausias pavyzdys,
kai nigeriečiai vartoja tai, ką kuria?

316
00:16:20,000 --> 00:16:23,286
Kas jei ji būtų žinojusi
apie mano nuostabiai ambicingą kirpėją,

317
00:16:23,310 --> 00:16:26,976
kuri ką tik pradėjo savo verslą
pardavinėdama plaukus priauginimui?

318
00:16:27,000 --> 00:16:30,976
Ar apie milijonus kitų nigeriečių, kurie
pradeda verslus ir kurie kartais žlunga,

319
00:16:31,000 --> 00:16:33,938
bet ir toliau puoselėja ambicijas?

320
00:16:35,000 --> 00:16:36,976
Kiekvieną kartą būdama namuose susiduriu

321
00:16:37,000 --> 00:16:39,976
su tuo, kas įprastai erzina
Nigerijos žmones:

322
00:16:40,000 --> 00:16:43,444
mūsų nevykusia infrastruktūra,
mūsų nevykusia vyriausybe,

323
00:16:43,468 --> 00:16:45,523
bet taip pat su neįtikėtinu
žmonių atsparumu

324
00:16:45,547 --> 00:16:48,976
ir tuo, kad jie klesti
nepaisant vyriausybės,

325
00:16:49,000 --> 00:16:50,261
o ne dėl jos.

326
00:16:51,373 --> 00:16:53,976
Kiekvieną vasarą Lagose
vedu rašymo dirbtuves

327
00:16:54,000 --> 00:16:56,976
ir mane stebina, kiek žmonių
nori dalyvauti,

328
00:16:57,000 --> 00:16:59,976
kiek daug žmonių trokšta rašyti

329
00:17:00,000 --> 00:17:01,386
ir pasakoti istorijas.

330
00:17:02,275 --> 00:17:05,298
Kartu su savo leidėju Nigerijoje
pradėjau ne pelno organizaciją

331
00:17:05,322 --> 00:17:06,976
pavadinimu Farafinos Fondas

332
00:17:07,000 --> 00:17:09,976
ir svajojame statyti naujas bibliotekas

333
00:17:10,000 --> 00:17:12,143
ir atnaujinti jau esamas,

334
00:17:12,167 --> 00:17:14,976
tiekti knygas valstybinėms mokykloms

335
00:17:15,000 --> 00:17:17,096
kurių bibliotekos tuščios

336
00:17:17,120 --> 00:17:19,501
ir organizuoti daugybę

337
00:17:19,525 --> 00:17:20,976
skaitymo ir rašymo dirbtuvių

338
00:17:21,000 --> 00:17:24,199
visiems, kurie nori pasakoti daugybę
mūsų istorijų.

339
00:17:24,326 --> 00:17:25,976
Istorijos svarbios.

340
00:17:26,000 --> 00:17:27,976
Daugybė istorijų svarbios.

341
00:17:28,000 --> 00:17:31,976
Istorijos buvo naudojamos
apiplėšti ir paniekinti,

342
00:17:32,000 --> 00:17:35,976
bet istorijos gali būti naudojamos
įgalinti ir suteikti žmogiškumo.

343
00:17:36,642 --> 00:17:38,976
Istorijos gali žlugdyti žmonių orumą,

344
00:17:39,000 --> 00:17:42,703
bet istorijos gali ir jį grąžinti.

345
00:17:44,000 --> 00:17:46,048
Amerikiečių rašytoja Alice Walker rašė

346
00:17:46,072 --> 00:17:49,976
apie savo pietiečius gimines,
atsikrausčiusius į šiaurę.

347
00:17:50,000 --> 00:17:51,976
Ji jiems parodė knygą

348
00:17:52,000 --> 00:17:54,068
apie gyvenimą pietuose,
kurį jie paliko.

349
00:17:55,592 --> 00:17:58,976
„Jie skaitė knygą patys, sėdėdami ratu,

350
00:17:59,000 --> 00:18:04,528
klausėsi manęs, kai skaičiau jiems,
ir mes tarsi atgavome kaži kokį rojų“.

351
00:18:05,579 --> 00:18:08,441
Norėčiau baigti tokia mintimi:

352
00:18:08,465 --> 00:18:10,976
kai atmetame vienintelę istoriją,

353
00:18:11,000 --> 00:18:13,976
kai suprantame, kad niekada nėra
vienintelės istorijos

354
00:18:14,000 --> 00:18:16,441
apie jokią vietą

355
00:18:16,465 --> 00:18:17,976
mes atgauname kaži kokį rojų.

356
00:18:18,695 --> 00:18:19,817
Ačiū.

357
00:18:19,841 --> 00:18:22,841
(Plojimai)