WEBVTT

00:00:00.000 --> 00:00:02.000
나는 이야기꾼입니다.

00:00:02.000 --> 00:00:05.000
오늘 제 개인적인 이야기 몇가지를 들려드리겠습니다.

00:00:05.000 --> 00:00:10.000
주제는 단편적인 이야기의 위험성입니다.

00:00:10.000 --> 00:00:14.000
전 나이지리아 동부의 한 대학교 캠퍼스에서 자랐습니다.

00:00:14.000 --> 00:00:17.000
어머니께서 말씀하시길 전 두 살 때부터 글을 읽기 시작했다고 합니다.

00:00:17.000 --> 00:00:22.000
사실은 아마 네 살 때부터 읽은 것 같아요.

00:00:22.000 --> 00:00:24.000
그렇게 저는 일찍부터 책을 읽었는데요,

00:00:24.000 --> 00:00:27.000
주로 영국와 미국의 동화책을 읽었습니다.

NOTE Paragraph

00:00:27.000 --> 00:00:30.000
또한 어렸을 때부터 글을 쓰기도 했죠.

00:00:30.000 --> 00:00:34.000
7살 즈음부터 글을 쓰기 시작했어요.

00:00:34.000 --> 00:00:36.000
연필로 글을 쓰고 크레파스로 그림을 그리고서

00:00:36.000 --> 00:00:39.000
어머니에게 늘 제 작품을 읽으라고 강요하곤 했죠.

00:00:39.000 --> 00:00:43.000
전 제가 읽었던 이야기와 비슷한 이야기를 썼습니다.

00:00:43.000 --> 00:00:48.000
주인공들은 모두 파란눈에 백인들이며

00:00:48.000 --> 00:00:50.000
눈 위에서 놀고

00:00:50.000 --> 00:00:52.000
사과도 먹었습니다.

00:00:52.000 --> 00:00:54.000
또 날씨에 관한 이야기를 많이 했었죠.

00:00:54.000 --> 00:00:56.000
해가 나와서

00:00:56.000 --> 00:00:58.000
너무나 아름다운 날씨라고 말이죠.

00:00:58.000 --> 00:01:00.000
(웃음)

00:01:00.000 --> 00:01:03.000
저는 당시에 나이지리아에 살고 있었고

00:01:03.000 --> 00:01:07.000
외국엔 가본적이 없었습니다.

00:01:07.000 --> 00:01:10.000
눈도 안오고 우리는 망고를 먹었죠.

00:01:10.000 --> 00:01:12.000
그리고 날씨에 관한 이야기를 하지도 않았습니다.

00:01:12.000 --> 00:01:14.000
그런 이야기를 할 필요가 없기 때문이죠,

NOTE Paragraph

00:01:14.000 --> 00:01:17.000
제가 쓴 이야기의 주인공들은 진저비어를 많이 마셨습니다.

00:01:17.000 --> 00:01:19.000
왜냐하면 그 영국 동화책의 주인공들이

00:01:19.000 --> 00:01:21.000
진저비어를 마셨으니까요.

00:01:21.000 --> 00:01:24.000
진저비어가 뭔지 전혀 몰랐지만 별 상관없었습니다.

00:01:24.000 --> 00:01:25.000
(웃음)

00:01:25.000 --> 00:01:28.000
몇 년이 지난후, 전 깊은 열망을 가지게 되었습니다.

00:01:28.000 --> 00:01:30.000
진저비어를 맛보고 싶어졌던 것이죠

00:01:30.000 --> 00:01:32.000
이건 다음 기회에 이야기할께요.

NOTE Paragraph

00:01:32.000 --> 00:01:34.000
이것은 우리가 어떤 이야기를 들을때

00:01:34.000 --> 00:01:37.000
얼마나 쉽게 그것에 영향을 받고 따라하게 되는지

00:01:37.000 --> 00:01:39.000
잘 보여줍니다.

00:01:39.000 --> 00:01:41.000
특히 아이들이 그렇습니다.

00:01:41.000 --> 00:01:43.000
제가 읽었던 책들은,

00:01:43.000 --> 00:01:45.000
전부 주인공들이 외국인이기 때문에

00:01:45.000 --> 00:01:47.000
저는 자연스럽게 책이란 것은 당연히

00:01:47.000 --> 00:01:50.000
주인공은 외국인이어야 하며

00:01:50.000 --> 00:01:52.000
내가 직접 경험하지 못한 것에 관한

00:01:52.000 --> 00:01:55.000
내용이어야 한다고 믿게 되었습니다.

00:01:55.000 --> 00:01:59.000
아프리카 작가들의 책을 읽으면서 상황은 바뀌었습니다.

00:01:59.000 --> 00:02:01.000
그런 책은 많이 있지도 않았고 외국 저자의 책들보다

00:02:01.000 --> 00:02:03.000
찾기도 어려웠습니다.

NOTE Paragraph

00:02:03.000 --> 00:02:07.000
하지만 '치누아 아체베'나 '카마라 레이'같은 작가들로 인해

00:02:07.000 --> 00:02:09.000
문학에 대한 저의 인식에는 변화가

00:02:09.000 --> 00:02:11.000
생겼습니다.

00:02:11.000 --> 00:02:13.000
제가 깨달은 것은, 저같은 사람들

00:02:13.000 --> 00:02:15.000
즉, 초콜렛 빛깔의 피부색을 가진 소녀들,

00:02:15.000 --> 00:02:18.000
포니테일 스타일로 머리가 묶이지 않는 곱슬머리 소녀도

00:02:18.000 --> 00:02:20.000
책에 나올 수 있다는 사실이었습니다.

00:02:20.000 --> 00:02:24.000
그리고 제가 깨달은 사실에 대해 쓰기 시작했습니다.

NOTE Paragraph

00:02:24.000 --> 00:02:28.000
물론 제가 읽었던 미국과 영국책들을 사랑했습니다.

00:02:28.000 --> 00:02:32.000
제게 상상력을 불어넣고 새로운 세계를 열어주었죠

00:02:32.000 --> 00:02:34.000
그러나 의도치 않게, 그로 인해

00:02:34.000 --> 00:02:36.000
저와 같은 사람들도 문학속에 존재할 수

00:02:36.000 --> 00:02:38.000
있다는 걸 몰랐습니다.

00:02:38.000 --> 00:02:42.000
아프리카 작가들을 알게 되면서 저는 비로소

00:02:42.000 --> 00:02:45.000
책이란 무엇인가에 대한 단편적 이야기들로부터

00:02:45.000 --> 00:02:47.000
벗어난 것입니다.

NOTE Paragraph

00:02:47.000 --> 00:02:50.000
저는 전형적인 중산층 나이지리아 가정에서 자랐습니다.

00:02:50.000 --> 00:02:52.000
아버지께서는 교수이셨고

00:02:52.000 --> 00:02:55.000
어머니께서는 행정관이셨죠.

00:02:55.000 --> 00:02:58.000
여느 중산층 가정이나 마찬가지로,

00:02:58.000 --> 00:03:03.000
저희집에도 인근 시골마을 출신의 가정부가 함께 살았습니다.

00:03:03.000 --> 00:03:07.000
제가 여덟 살이 되었을 때 새로운 가정부 소년이 왔습니다.

00:03:07.000 --> 00:03:09.000
그 아이 이름은 피데였습니다. .

00:03:09.000 --> 00:03:12.000
어머니께서 제게 그 아이에 대해 해주신 말씀이라고는

00:03:12.000 --> 00:03:15.000
그의 가족이 매우 가난하다는 것이었죠.

00:03:15.000 --> 00:03:17.000
어머니는 고구마와 쌀, 헌옷을

00:03:17.000 --> 00:03:20.000
그의 가족에게 보냈습니다.

00:03:20.000 --> 00:03:22.000
그리고 제가 음식을 남기면 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다.

00:03:22.000 --> 00:03:27.000
"밥을 다 먹어. 피데네 같은 사람들은 먹을게 없어 굶는거 모르니?"

00:03:27.000 --> 00:03:31.000
그래서 전 피데네 가족에게 엄청난 동정심을 느꼈습니다.

NOTE Paragraph

00:03:31.000 --> 00:03:34.000
어느 토요일 우리는 그의 마을에 들렀습니다.

00:03:34.000 --> 00:03:38.000
피데의 엄마는 예쁜 문양의 바구니를 보여주었습니다,

00:03:38.000 --> 00:03:41.000
그의 형이 만든 야자나무로 물든인 바구니였죠.

00:03:41.000 --> 00:03:43.000
전 깜짝 놀랐습니다.

00:03:43.000 --> 00:03:46.000
그의 가족 중 누구도 무언가를 만들 수 있다는 생각을

00:03:46.000 --> 00:03:49.000
전혀 해보지 못했기 때문이죠

00:03:49.000 --> 00:03:52.000
저는 그들이 가난하다는 이야기만 들어왔습니다.

00:03:52.000 --> 00:03:54.000
그래서 가난하다는 것 이외에는, 그들에 대해서 다른 면을

00:03:54.000 --> 00:03:57.000
생각할 수 없었던 거죠.

00:03:57.000 --> 00:04:01.000
그들에 대해 제가 들은 단편적인 이야기는 가난이었죠.

NOTE Paragraph

00:04:01.000 --> 00:04:03.000
몇 년 후, 나이지리아를 떠나 미국에서 대학을 다닐 때

00:04:03.000 --> 00:04:06.000
이 이야기를 다시 생각하게 되었습니다.

00:04:06.000 --> 00:04:08.000
당시에 19살 이었는데요,

00:04:08.000 --> 00:04:12.000
제 미국인 룸메이트가 절 보고 깜짝 놀랐습니다.

00:04:12.000 --> 00:04:15.000
어디서 영어를 그렇게 잘 배웠냐고 물었죠.

00:04:15.000 --> 00:04:17.000
나이지리아의 공식어가 영어라고

00:04:17.000 --> 00:04:22.000
대답했더니 어리둥절한 모습이었습니다.

00:04:22.000 --> 00:04:26.000
또 우리 "부족 전통 음악"을 들려달라고 하더군요.

00:04:26.000 --> 00:04:28.000
그리곤 이내 굉장히 실망했죠

00:04:28.000 --> 00:04:30.000
제가 머라이어 캐리의 테잎을 내놓았거든요.

00:04:30.000 --> 00:04:33.000
(웃음)

00:04:33.000 --> 00:04:35.000
그녀는 제가 가스렌지 사용법을

00:04:35.000 --> 00:04:38.000
모를 거라고 짐작했습니다.

NOTE Paragraph

00:04:38.000 --> 00:04:40.000
진짜 충격적인 것은 그녀가 제게 동정심을 느꼈다는 점입니다.

00:04:40.000 --> 00:04:42.000
절 만나기도 전에요.

00:04:42.000 --> 00:04:46.000
그녀는 애초에 저를 한명의 아프리카 사람으로

00:04:46.000 --> 00:04:50.000
악의 없는 동정심과 보호심으로 대했습니다

00:04:50.000 --> 00:04:53.000
제 룸메이트는 아프리카에 대한 단편적인 이야기만 들은것이죠.

00:04:53.000 --> 00:04:56.000
아프리카의 재난에 대한 단편적인 이야기를요.

00:04:56.000 --> 00:04:58.000
그녀가 들은 단편적인 이야기속에서, 아프리카 인은

00:04:58.000 --> 00:05:02.000
어떤 면으로도 그녀와 비슷할 수 없었습니다.

00:05:02.000 --> 00:05:05.000
단순한 동정심 이외의 어떤 감정들도 느낄 수 없었고

00:05:05.000 --> 00:05:09.000
동등한 인간으로의 소통도 불가능 했습니다.

NOTE Paragraph

00:05:09.000 --> 00:05:11.000
솔직히 말해, 제가 미국에 가기 전까지는 의식적으로

00:05:11.000 --> 00:05:14.000
제자신을 아프리카인이라고 느낀적이 없습니다.

00:05:14.000 --> 00:05:17.000
하지만 미국에서는 아프리카 이야기가 나오면 다들 절 쳐다봤죠.

00:05:17.000 --> 00:05:21.000
제가 나미비아 같은 곳에 대해 아무것도 몰라도 상관없었어요.

00:05:21.000 --> 00:05:23.000
하지만 이젠 새로운 저의 정체성을 받아 들였습니다.

00:05:23.000 --> 00:05:26.000
많은 면에서 전 스스로를 아프리카 사람으로 생각합니다

00:05:26.000 --> 00:05:28.000
하지만 아프리카를 하나의 나라인 양

00:05:28.000 --> 00:05:30.000
이야기를 하면 아직도 짜증이 납니다.

00:05:30.000 --> 00:05:34.000
가장 최근의 예로, 2일전에 라고스에서 오는 비행기를 타고

00:05:34.000 --> 00:05:36.000
기분 좋게 여행중이었어요,

00:05:36.000 --> 00:05:38.000
버진항공사 비행기에서 기내방송이 있었는데

00:05:38.000 --> 00:05:43.000
'인도와 아프리카 및 다른 국가들"을 위한 자선행사에 관한 것이었습니다

00:05:43.000 --> 00:05:44.000
(웃음)

NOTE Paragraph

00:05:44.000 --> 00:05:48.000
한 사람의 아프리카인으로 미국에서 몇 년을 지낸 후

00:05:48.000 --> 00:05:52.000
저는 그 룸메이트의 반응을 이해하게 되었습니다

00:05:52.000 --> 00:05:55.000
제가 나이지리아에서 자라지 않았고, 흔히 알려진 이미지로만

00:05:55.000 --> 00:05:57.000
아프리카를 알았다면

00:05:57.000 --> 00:06:00.000
저 역시도 아프리카를 아름다운 경치와

00:06:00.000 --> 00:06:04.000
멋진 동물들이 있으며

00:06:04.000 --> 00:06:06.000
이해할 수 없는 사람들이

00:06:06.000 --> 00:06:09.000
무의미한 전쟁 속에 빈곤과 에이즈로 죽어가며

00:06:09.000 --> 00:06:12.000
그들 스스로의 목소리를 내지 못하고

00:06:12.000 --> 00:06:14.000
친절한 백인이 구해주기를

00:06:14.000 --> 00:06:17.000
기다리는 곳으로 생각했겠죠.

00:06:17.000 --> 00:06:19.000
어릴 적 피데네 가족을 보던 시선으로

00:06:19.000 --> 00:06:23.000
아프리카인을 바라 보았을 거예요.

NOTE Paragraph

00:06:23.000 --> 00:06:27.000
아프리카에 대한 이런 단편적인 이야기는 궁극적으로 서양 문학에서 왔는데요.

00:06:27.000 --> 00:06:29.000
여기 하나를 인용해 보면,

00:06:29.000 --> 00:06:32.000
존 로크라는 영국 무역상이 쓴 글인데요,

00:06:32.000 --> 00:06:35.000
그는 1561년 서 아프리카로 항해를 하며

00:06:35.000 --> 00:06:40.000
그의 여정을 흥미롭게 기록했습니다

00:06:40.000 --> 00:06:42.000
아프리카 흑인들을

00:06:42.000 --> 00:06:44.000
"집도 없는 야수들"이라 부르고서,

00:06:44.000 --> 00:06:48.000
"이들은 머리가 없고, 눈과 입이 젖통에

00:06:48.000 --> 00:06:53.000
달려있다" 라고 썼습니다.

NOTE Paragraph

00:06:53.000 --> 00:06:55.000
전 이걸 읽을 때마다 웃었습니다

00:06:55.000 --> 00:06:59.000
그리고 존 로크의 상상력은 존경할 만 하죠.

00:06:59.000 --> 00:07:01.000
그러나 중요한 사실은 그의 글이 서양에서

00:07:01.000 --> 00:07:03.000
회자되는 전통적

00:07:03.000 --> 00:07:06.000
아프리카 이야기의 시초가 되었다는 것입니다.

00:07:06.000 --> 00:07:09.000
이 전통은 사하라 이남 아프리카를 부정적이고 이질적이며

00:07:09.000 --> 00:07:11.000
음침한 곳으로 표현했고,

00:07:11.000 --> 00:07:15.000
유명한 시인 루디야드 키플링의 말처럼,

00:07:15.000 --> 00:07:17.000
아프리카 사람들을

00:07:17.000 --> 00:07:20.000
"반은 악마, 반은 아이"로 그렸습니다.

NOTE Paragraph

00:07:20.000 --> 00:07:23.000
그래서 제 미국인 룸메이트는 살아오면서 분명히

00:07:23.000 --> 00:07:25.000
아프리카에 관한 다양한 종류의

00:07:25.000 --> 00:07:27.000
단편적 이야기를 보고 들었을 거라는

00:07:27.000 --> 00:07:29.000
생각이 들기 시작했습니다.

00:07:29.000 --> 00:07:31.000
나의 소설이 "진짜 아프리카적"이 아니라고

00:07:31.000 --> 00:07:36.000
말했던 그 교수님처럼 말입니다.

00:07:36.000 --> 00:07:38.000
제 소설에는 아마 문제점이 있을 것이라는 것을

00:07:38.000 --> 00:07:40.000
인정합니다.

00:07:40.000 --> 00:07:44.000
제대로 이야기 전달에 실패한 부분도 있고요.

00:07:44.000 --> 00:07:46.000
그러나 실패하지 않았다고 생각하는 부분이 있는데요.

00:07:46.000 --> 00:07:49.000
바로 진짜 아프리카적이란 무엇인가를 보여줬다는 것입니다.

00:07:49.000 --> 00:07:51.000
사실 전 몰랐습니다

00:07:51.000 --> 00:07:54.000
진짜 아프리카적이란 어떤 것인지를요.

00:07:54.000 --> 00:07:56.000
그 교수님은 제 책의 주인공들이

00:07:56.000 --> 00:07:58.000
자신과 너무 비슷하다고 하였습니다

00:07:58.000 --> 00:08:00.000
교육 수준이 높은 중산층인 자신과 말이죠.

00:08:00.000 --> 00:08:02.000
제 책의 주인공들은 차를 몰고

00:08:02.000 --> 00:08:05.000
굶주리지도 않았기 때문에

00:08:05.000 --> 00:08:09.000
진짜 아프리카인이 아니라고 했습니다.

NOTE Paragraph

00:08:09.000 --> 00:08:12.000
그러나 저 역시도 단편적 이야기의 문제 앞에

00:08:12.000 --> 00:08:15.000
유죄임을 덧붙여야겠습니다.

00:08:15.000 --> 00:08:19.000
몇 년 전 미국에서 멕시코를 간 적이 있었습니다.

00:08:19.000 --> 00:08:21.000
당시 미국에서는 정치적인 긴장감이 돌고 있던 시기였죠.

00:08:21.000 --> 00:08:25.000
그리고 이민자에 관한 논쟁이 한창이었습니다.

00:08:25.000 --> 00:08:27.000
미국에서는 흔히 일어나는 일입니다만

00:08:27.000 --> 00:08:30.000
이민자라는 말이 멕시코인이라는 말과 동의어가 되었습니다.

00:08:30.000 --> 00:08:32.000
멕시코인에 관한 이야기는 끝도 없습니다.

00:08:32.000 --> 00:08:34.000
멕시코 사람들은

00:08:34.000 --> 00:08:36.000
건강보험 시스템을 악용하고

00:08:36.000 --> 00:08:38.000
국경을 몰래 넘어 밀입국하며

00:08:38.000 --> 00:08:42.000
국경에서 체포된 사람들 등으로 묘사되죠.

NOTE Paragraph

00:08:42.000 --> 00:08:46.000
전 과달라하라에 도착한 그 날 산책을 하고 있었습니다

00:08:46.000 --> 00:08:48.000
출근하는 사람들과

00:08:48.000 --> 00:08:50.000
시장에서 또르띠야를 말고 있는 사람들

00:08:50.000 --> 00:08:53.000
담배를 피우거나 웃는 사람들을 구경하면서요.

00:08:53.000 --> 00:08:56.000
처음엔 약간 놀라운 기분이 들었지만

00:08:56.000 --> 00:08:59.000
곧 부끄러움이 몰려왔습니다

00:08:59.000 --> 00:09:02.000
전 멕시코에 관한 언론 보도에 철저하게 사로잡혀

00:09:02.000 --> 00:09:04.000
멕시코 사람들을

00:09:04.000 --> 00:09:06.000
한 가지 이미지로만 기억했던 것입니다.

00:09:06.000 --> 00:09:09.000
비천한 이민자들로 말이죠.

00:09:09.000 --> 00:09:11.000
멕시코인들에 대한 단편적 이야기를 믿어왔던 것입니다.

00:09:11.000 --> 00:09:14.000
그리고 제 자신이 너무도 부끄러웠습니다.

00:09:14.000 --> 00:09:16.000
바로 이렇게 단편적 이야기가 만들어지고

00:09:16.000 --> 00:09:19.000
사람들을 단 한가지로만

00:09:19.000 --> 00:09:21.000
반복해서 보여주면

00:09:21.000 --> 00:09:23.000
그 사람들은 그 단편적 이야기

00:09:23.000 --> 00:09:26.000
그 자체가 되어버립니다.

NOTE Paragraph

00:09:26.000 --> 00:09:28.000
이런 단편적 이야기에 대해 말하면서

00:09:28.000 --> 00:09:31.000
힘에 관한 이야기를 안 할 수 없습니다.

00:09:31.000 --> 00:09:33.000
이보 족 언어에 어떤 단어가 있는데,

00:09:33.000 --> 00:09:35.000
제가 세상의 힘의 구조를 생각하면서

00:09:35.000 --> 00:09:38.000
늘 떠올리는 말인 " 느칼리" 입니다.

00:09:38.000 --> 00:09:40.000
이 말은 명사로써 대충 번역하자면

00:09:40.000 --> 00:09:43.000
"남들보다 더 강하게 되다"라는 의미 입니다.

00:09:43.000 --> 00:09:46.000
우리의 정치및 경제 사회들처럼

00:09:46.000 --> 00:09:48.000
이야기들도 역시

00:09:48.000 --> 00:09:51.000
느칼리의 법칙으로 정의됩니다.

00:09:51.000 --> 00:09:53.000
누가, 언제, 어떻게 이야기를 전하고

00:09:53.000 --> 00:09:56.000
얼마나 다양한 이야기가 전해지는지

00:09:56.000 --> 00:10:00.000
사실 힘에 달려 있습니다

NOTE Paragraph

00:10:00.000 --> 00:10:03.000
힘은 단지 다른 사람에 대한 이야기를 하는 능력이 아니라,

00:10:03.000 --> 00:10:07.000
그 사람을 정의내리는 이야기를 만드는 능력입니다.

00:10:07.000 --> 00:10:09.000
팔레스타인 시인 무리드 바르구티는

00:10:09.000 --> 00:10:12.000
한 민족의 권리나 소유물을 빼앗는

00:10:12.000 --> 00:10:15.000
가장 단순한 방법은 그들의 이야기를 하되

00:10:15.000 --> 00:10:18.000
"그 다음으로"라는 말로 이야기를 시작하라고 썼습니다.

00:10:18.000 --> 00:10:22.000
즉 영국인들의 미대륙 도착 대신,

00:10:22.000 --> 00:10:25.000
미국 원주민들의 화살에 대한 이야기로

00:10:25.000 --> 00:10:28.000
시작한다면, 전혀 다른 이야기가 될 것입니다.

00:10:28.000 --> 00:10:30.000
이야기를 풀어나갈때,

00:10:30.000 --> 00:10:32.000
아프리카 식민지의 탄생이 아닌

00:10:32.000 --> 00:10:36.000
아프리카의 몰락에 대한 이야기로 시작한다면

00:10:36.000 --> 00:10:40.000
전혀 다른 이야기가 될 것입니다.

NOTE Paragraph

00:10:40.000 --> 00:10:42.000
최근에 한 대학에서 연설을 했습니다

00:10:42.000 --> 00:10:44.000
당시 한 학생은 제게 이렇게 말하더군요

00:10:44.000 --> 00:10:46.000
제 소설에 등장하는

00:10:46.000 --> 00:10:49.000
아버지처럼, 나이지리아 남자들은 폭력꾼이라서

00:10:49.000 --> 00:10:52.000
참으로 유감이라고 말입니다.

00:10:52.000 --> 00:10:54.000
그래서 저는 얼마전 읽었던 책이

00:10:54.000 --> 00:10:56.000
"아메리칸 싸이코"였다고 답했습니다.

00:10:56.000 --> 00:10:58.000
(웃음)

00:10:58.000 --> 00:11:00.000
그리고 미국 젊은이들이

00:11:00.000 --> 00:11:03.000
연쇄 살인마라는 것은 참 슬픈 일이라고 말이예요.

00:11:03.000 --> 00:11:07.000
(웃음)

00:11:07.000 --> 00:11:13.000
(박수)

00:11:13.000 --> 00:11:16.000
말씀 안드려도 아시겠지만 약간 짜증이 나서 한 말이죠.

00:11:16.000 --> 00:11:18.000
웃음

NOTE Paragraph

00:11:18.000 --> 00:11:20.000
그러나 어쩌다가 연쇄 살인범이

00:11:20.000 --> 00:11:22.000
주인공으로 등장하는 책을

00:11:22.000 --> 00:11:24.000
읽었다고 해서 모든 미국인이

00:11:24.000 --> 00:11:26.000
그럴 것이라는 생각이 진짜로 든 것은

00:11:26.000 --> 00:11:28.000
절대 아니예요.

00:11:28.000 --> 00:11:31.000
이는 내가 그 학생보다 나은 사람이라서가 아니라

00:11:31.000 --> 00:11:34.000
미국의 문화적, 경제적인 힘 때문에, 저는 이미 미국에 관한

00:11:34.000 --> 00:11:36.000
다양한 이야기를 들었기 때문입니다.

00:11:36.000 --> 00:11:40.000
타일러에서 업다이크, 스테인백과 게이츠킬의 작품까지 읽어서

00:11:40.000 --> 00:11:43.000
저는 미국에 관한 단편적 편견이 없습니다.

NOTE Paragraph

00:11:43.000 --> 00:11:46.000
몇 년 전 대부분의 사람들이 작가들은 불우한 어린 시절을

00:11:46.000 --> 00:11:50.000
보내다가 결국에는 성공했다는 편견을

00:11:50.000 --> 00:11:52.000
가지고 있다는 걸 알았을때

00:11:52.000 --> 00:11:54.000
부모님께서 내게 어떤 끔찍한 일을

00:11:54.000 --> 00:11:56.000
저질렀다고 꾸며내 볼까 생각해봤습니다.

00:11:56.000 --> 00:11:58.000
(웃음)

00:11:58.000 --> 00:12:02.000
그러나 사실 전 매우 행복한 어린시절을 지냈습니다

00:12:02.000 --> 00:12:05.000
사랑과 웃음으로 가득한, 화목한 가정이었죠

NOTE Paragraph

00:12:05.000 --> 00:12:09.000
하지만 할아버지는 난민 캠프에서 죽음을 맞이하셨고

00:12:09.000 --> 00:12:13.000
사촌 폴리는 제대로 된 치료를 받지 못해 죽었습니다.

00:12:13.000 --> 00:12:16.000
오콜로마라는 제 절친은 비행기 추락 사고가 났을때

00:12:16.000 --> 00:12:19.000
소방차에 물이 없어서 불을 진압을 못해 죽었죠.

00:12:19.000 --> 00:12:22.000
저는 매우 억압적인 군사 정권 하에 자랐습니다.

00:12:22.000 --> 00:12:24.000
그들은 교육의 가치를 무시했고

00:12:24.000 --> 00:12:27.000
그래서 부모님은 가끔씩 월급을 받지 못하기도 했습니다.

00:12:27.000 --> 00:12:31.000
그리고 어린 시절 아침식탁에서 잼이 사라지고, 그 다음엔 마가린이

00:12:31.000 --> 00:12:33.000
없어졌으며, 다음엔 빵이 너무

00:12:33.000 --> 00:12:36.000
비싸졌으며, 그 다음 우유가 배급의

00:12:36.000 --> 00:12:39.000
형태로 바뀌는 것을 봤습니다.

00:12:39.000 --> 00:12:42.000
그리고 무엇보다도, 일상화 된 정치적 공포가 우리의

00:12:42.000 --> 00:12:46.000
삶을 침범했습니다.

NOTE Paragraph

00:12:46.000 --> 00:12:48.000
모든 이 이야기들이 오늘의 나를 만듭니다.

00:12:48.000 --> 00:12:52.000
하지만 이런 비관적인 이야기만 강조하는 것은

00:12:52.000 --> 00:12:55.000
나의 경험을 깎아 내리고

00:12:55.000 --> 00:12:57.000
저를 만든 많은 다양한 이야기들을

00:12:57.000 --> 00:12:59.000
간과하는 것일테죠.

00:12:59.000 --> 00:13:02.000
단편적 이야기는 고정관념을 만듭니다.

00:13:02.000 --> 00:13:05.000
그리고 고정관념의 문제는

00:13:05.000 --> 00:13:07.000
그것이 거짓이라서가 아니라

00:13:07.000 --> 00:13:09.000
불완전하다는 데 있습니다.

00:13:09.000 --> 00:13:13.000
고정관념은 하나의 이야기를 유일한 이야기로 만듭니다.

NOTE Paragraph

00:13:13.000 --> 00:13:15.000
물론 아프리카는 재난이 끊이지 않는 땅입니다.

00:13:15.000 --> 00:13:19.000
콩고에서 발생한 끔찍한 강간같은 엄청난 사건도 있고,

00:13:19.000 --> 00:13:21.000
그리고 나이지리아에서는 직원 한명을 뽑는데

00:13:21.000 --> 00:13:26.000
5000명이 지원한다는 우울한 소식도 있습니다.

00:13:26.000 --> 00:13:29.000
그러나 재난 외에도 다른 이야기들도 있습니다

00:13:29.000 --> 00:13:33.000
그런 이야기들을 들려주는 것도 매우 중요합니다.

NOTE Paragraph

00:13:33.000 --> 00:13:35.000
어떤 장소나 사람에 대한

00:13:35.000 --> 00:13:38.000
모든 이야기를 알지 않고서, 그 곳이나 그 사람을

00:13:38.000 --> 00:13:42.000
이해하는 것은 불가능하다고 저는 항상 느껴왔습니다.

00:13:42.000 --> 00:13:45.000
단편적 이야기의 결과는 바로, 사람들의

00:13:45.000 --> 00:13:48.000
존엄성을 앗아 간다는 것입니다.

00:13:48.000 --> 00:13:52.000
우리 모두가 똑같은 사람이라는 생각을 어렵게 만듭니다.

00:13:52.000 --> 00:13:55.000
우리가 서로 비슷하다는 것보다는

00:13:55.000 --> 00:13:57.000
우리가 다르다는 점을 강조합니다.

NOTE Paragraph

00:13:57.000 --> 00:13:59.000
만약 제가 멕시코에 가기 전, 이민 문제에

00:13:59.000 --> 00:14:03.000
대한 토론에서 미국과 멕시코 양국 사이의 이야기를

00:14:03.000 --> 00:14:05.000
모두 알고 있었다면 어땠을까요?

00:14:05.000 --> 00:14:09.000
어머니가 피데네 가족은 가난하지만 열심히 일한다고 우리에게

00:14:09.000 --> 00:14:11.000
이야기 했다면요?

00:14:11.000 --> 00:14:13.000
나이지리아 작가인 치누아 아체베가 말했던

00:14:13.000 --> 00:14:17.000
"이야기의 균형"을 위해 아프리카의 다양한 이야기들을

00:14:17.000 --> 00:14:19.000
전 세계에 방송하는 아프리카 방송국이

00:14:19.000 --> 00:14:22.000
있었다면 어땠을까요?

NOTE Paragraph

00:14:22.000 --> 00:14:25.000
만약 내 룸메이트가 제 책을 출간한 나이지리아 출판인이며,

00:14:25.000 --> 00:14:27.000
자신의 꿈을 쫓아

00:14:27.000 --> 00:14:29.000
은행일을 그만두고 출판사를 시작한

00:14:29.000 --> 00:14:32.000
묵타 바카레이라는 뛰어난 인물을 알았다면요?

00:14:32.000 --> 00:14:36.000
나이지리아 사람들은 책을 읽지않는다는 통념이 있습니다.

00:14:36.000 --> 00:14:38.000
그는 이 말에 동의하지 않았습니다.

00:14:38.000 --> 00:14:40.000
사람들에게 합리적인 가격으로 손쉽게 책을

00:14:40.000 --> 00:14:44.000
제공한다면 읽을 수 있는 사람들은 읽을 것이라 믿었습니다.

NOTE Paragraph

00:14:44.000 --> 00:14:47.000
그가 제 첫 소설을 출간한 직후

00:14:47.000 --> 00:14:50.000
저는 인터뷰를 하러 라고스의 한 TV 방송국에 갔죠.

00:14:50.000 --> 00:14:53.000
잡무를 보던 한 여성이 제게 다가와서 이렇게 말했습니다.

00:14:53.000 --> 00:14:56.000
"소설 정말 재미있게 봤습니다만 결말은 별로였어요

00:14:56.000 --> 00:14:59.000
"이제 속편을 쓰셔야죠. 그리고 다음 내용에는 이렇게 쓰세요..."

00:14:59.000 --> 00:15:02.000
(웃음)

00:15:02.000 --> 00:15:05.000
그리고는 속편에 무엇을 쓸 것인지 계속 이야기를 해 나갔습니다.

00:15:05.000 --> 00:15:08.000
저는 기쁘고도, 굉장히 감동을 받았습니다.

00:15:08.000 --> 00:15:11.000
글을 읽지 않아야 할 평범한 나이지리아 대중의 한 명인

00:15:11.000 --> 00:15:14.000
이 여인이 제 앞에 서 있었던 것입니다.

00:15:14.000 --> 00:15:16.000
그녀는 책을 읽었을 뿐 아니라 책 내용에 대해 주인의식이 강해서

00:15:16.000 --> 00:15:19.000
제게 당연하다는 듯 속편에 쓸

00:15:19.000 --> 00:15:21.000
내용에 대해 이야기 해 주었어요.

NOTE Paragraph

00:15:21.000 --> 00:15:25.000
만약 내 룸메이트가 제 친구 푸미 온다를 알았다면 어땠을까요?

00:15:25.000 --> 00:15:28.000
라고스에서 TV쇼를 진행하며 모두가 잊고 싶어하는

00:15:28.000 --> 00:15:31.000
이야기를 전하는 그 용감무쌍한 여성을 알았다면요?

00:15:31.000 --> 00:15:35.000
만약 내 룸메이트가 지난주에 라고스 병원에서 진행된

00:15:35.000 --> 00:15:38.000
심장수술에 관해 알았다면 어땠을까요?

00:15:38.000 --> 00:15:42.000
만약 내 룸메이트가 최신 나이지리안 음악을 알았다면요?

00:15:42.000 --> 00:15:45.000
영어, 피진어, 이보어, 요루바어, 이조어로,

00:15:45.000 --> 00:15:47.000
제이지부터 펠라, 밥 말리로부터

00:15:47.000 --> 00:15:51.000
선조들의 음악까지 다양한 음악적 영향을 받아

00:15:51.000 --> 00:15:54.000
노래하는 재능있는 사람들을 알았다면요?

00:15:54.000 --> 00:15:56.000
만약 내 룸메이트가 최근에 나이지리아의 법정에 선

00:15:56.000 --> 00:15:58.000
한 여성 변호사를 알았다면요?

00:15:58.000 --> 00:16:00.000
여성들이 여권을 재발급 받으려면

00:16:00.000 --> 00:16:03.000
남편의 동의가 필요하다는 말도 안되는 법을 개정을

00:16:03.000 --> 00:16:06.000
요구한 그녀를 알았다면요?

00:16:06.000 --> 00:16:09.000
만약 내 룸메이트가 기술적인 어려움에도 불구하고

00:16:09.000 --> 00:16:13.000
기발한 사고로 영화를 제작하는 사람들이 가득한 놀리우드를 알았다면요?

00:16:13.000 --> 00:16:15.000
영화는 너무 인기 높아,

00:16:15.000 --> 00:16:17.000
나이지리아인들의 자국 생산물 소비의

00:16:17.000 --> 00:16:20.000
가장 대표적인 예가 되고 있답니다.

00:16:20.000 --> 00:16:23.000
만약 내 룸메이트가 최근 붙임머리 사업을 시작한

00:16:23.000 --> 00:16:27.000
제 미용사에 대해 알았다면요?

00:16:27.000 --> 00:16:29.000
혹은 사업을 시작하고 가끔 실패도 하지만

00:16:29.000 --> 00:16:31.000
열정을 계속 키워나가는 수백만의 다른

00:16:31.000 --> 00:16:35.000
나이지리아 사람들을 알았다면요?

NOTE Paragraph

00:16:35.000 --> 00:16:37.000
매번 귀국 할 때마다 대부분의 나이지리아 인들을

00:16:37.000 --> 00:16:40.000
늘 화나게 만드는 그 문제들을 직면하게 됩니다.

00:16:40.000 --> 00:16:43.000
형편없는 인프라와 정부입니다.

00:16:43.000 --> 00:16:46.000
허나 동시에 사람들의 강인함을 보게 됩니다.

00:16:46.000 --> 00:16:49.000
형편없는 정부 밑에서도

00:16:49.000 --> 00:16:51.000
굳건히 살아가는 사람들이죠.

00:16:51.000 --> 00:16:54.000
여름마다 라고스에서 글쓰기 워크샵을 진행하고 있습니다.

00:16:54.000 --> 00:16:57.000
그리고 지원자 수를 보면 정말 놀랍습니다.

00:16:57.000 --> 00:17:00.000
정말 많은 사람들이 이야기를 쓰고

00:17:00.000 --> 00:17:02.000
싶어합니다.

NOTE Paragraph

00:17:02.000 --> 00:17:05.000
저의 출판인인 묵타 바카레이와 저는 파라피나라는 비영리

00:17:05.000 --> 00:17:07.000
재단을 설립했습니다.

00:17:07.000 --> 00:17:10.000
우리의 커다란 꿈은 도서관을 짓고

00:17:10.000 --> 00:17:12.000
그리고 현존하는 도서관을 수리하고

00:17:12.000 --> 00:17:15.000
도서관이 텅빈 공립학교에 책을 기증하고

00:17:15.000 --> 00:17:17.000
수 없이 많은 워크샵을 열어서

00:17:17.000 --> 00:17:19.000
우리의 다양한 이야기를 전하고자 갈망하는

00:17:19.000 --> 00:17:21.000
모든 이들에게

00:17:21.000 --> 00:17:24.000
읽기와 쓰기를 가르쳐주는 것입니다.

00:17:24.000 --> 00:17:26.000
이야기는 중요합니다.

00:17:26.000 --> 00:17:28.000
다양한 이야기는 중요합니다.

00:17:28.000 --> 00:17:32.000
이야기는 사람들을 착취하고 해치기 위해 사용될 수 있지만

00:17:32.000 --> 00:17:36.000
동시에 사람을 더욱 사람답게 만들고 힘을 줄 수도 있습니다.

00:17:36.000 --> 00:17:39.000
이야기는 사람의 존엄성을 부술 수도 있지만

00:17:39.000 --> 00:17:44.000
동시에 상처입은 존엄성을 치료할 수도 있습니다

NOTE Paragraph

00:17:44.000 --> 00:17:46.000
미국의 작가 엘리스 워커는

00:17:46.000 --> 00:17:48.000
남부에서 살다가 북부로 이사간

00:17:48.000 --> 00:17:50.000
가족들에 대해 이렇게 썼습니다.

00:17:50.000 --> 00:17:52.000
그녀는 그들이 떠나버린 남부의 삶에 대한

00:17:52.000 --> 00:17:55.000
책 한 권을 가져왔습니다.

00:17:55.000 --> 00:17:59.000
"그들은 둘러 앉아 책을 읽거나

00:17:59.000 --> 00:18:05.000
내가 책을 읽어 주는 것을 듣노라면 천국을 되찾은듯 했다."

00:18:05.000 --> 00:18:08.000
마지막으로 이 말을 전하며 마칠까 합니다.

00:18:08.000 --> 00:18:11.000
우리가 단편적 이야기를 거부하고

00:18:11.000 --> 00:18:14.000
세상 그 어떤 곳도 단편적 이야기만 존재할 수 없다는

00:18:14.000 --> 00:18:16.000
것을 알게된다면

00:18:16.000 --> 00:18:18.000
우리는 천국을 되찾을 것입니다.

00:18:18.000 --> 00:18:20.000
감사합니다

00:18:20.000 --> 00:18:28.000
(박수)