1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Sono una cantastorie.

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
E vorrei raccontarvi qualche storia personale

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
riguardo a quello che io chiamo "il pericolo della storia unica."

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
Sono cresciuta in un campus universitario nell'est della Nigeria.

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
Mia madre dice che ho iniziato a leggere a due anni,

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
anche se credo che quattro sia più vicino a la realtà.

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
Dunque, sono stata una lettrice precoce. E quel che leggevo

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
erano libri per bambini britannici e americani.

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
Sono anche stata una scrittrice precoce.

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
E quando ho iniziato a scrivere, più o meno all'età di sette anni,

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
storie scritte in matita, illustrate coi pastelli

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
che la mia povera madre era costretta a leggere,

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
scrivevo storie come quelle che leggevo.

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
Tutti i miei personaggi erano bianchi, con gli occhi azzurri.

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
Giocavano nella neve.

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
Mangiavano mele.

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
(risate)

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
E parlavano molto del tempo,

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
di quanto era bello che fosse uscito il sole.

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
(risate)

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
Ora, questo nonostante io vivessi in Nigeria.

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
Non ero mai uscita dalla Nigeria.

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
Non c'era la neve. Mangiavamo manghi.

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
E non parlavamo mai del tempo,

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
perché non c'era bisogno.

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
I miei personaggi bevevano anche molte birra allo zenzero

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
perché i personaggi, nei libri britannici che leggevo,

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
bevevano birra allo zenzero.

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
Peccato non avessi idea di cosa fosse una birra allo zenzero!

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
(risate)

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
E per molti anni, dopo, avrei avuto il desiderio disperato

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
di provare una birra allo zenzero.

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
Ma questa è un'altra storia.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
Ciò che questo dimostra, penso,

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
è quanto impressionabili e vulnerabili siamo

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
di fronte a una storia,

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
in particolare da bambini.

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
Siccome tutto ciò che avevo letto erano libri

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
i cui personaggi erano stranieri,

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
mi ero convinta che i libri,

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
per loro natura, dovevano avere personaggi stranieri,

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
e dovevano parlare di cose con le quali

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
io non potevo identificarmi.

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
Ora, tutto questo è cambiato quando ho scoperto i libri africani.

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
Non ce n'erano molti. E non erano

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
facili da trovare quanto i libri stranieri.

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
Ma grazie a scrittori come Chinua Achebe e Camara Laye,

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
la mia percezione della letteratura

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
è cambiata.

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
Ho capito che pure persone come me,

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
ragazze con la pelle color cioccolato,

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
i cui capelli ribelli non potevano formare code di cavallo,

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
potevano esistere anche nella letteratura.

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
Ho iniziato a scrivere di cose che riconoscevo.

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
Ora, io adoravo quei libri americani e britannici che leggevo.

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
Colpivano la mia immaginazione. Mi hanno aperto nuovi mondi.

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
Ma la conseguenza imprevista

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
è stata che io non sapevo che le persone come me

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
potessero esistere nella letteratura.

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
Dunque, ciò che fece per me la scoperta degli scrittori africani, fu questo:

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
mi salvò dall'avere una storia unica

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
riguardo a cosa sono i libri.

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
Vengo da una famiglia nigeriana convenzionale, di classe media.

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
Mio padre era un professore.

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
Mia madre era una direttrice.

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
E quindi avevamo, come si conveniva,

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
un aiuto domestico, che abitava con noi, e che spesso aveva origini nei villaggi rurali.

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
Quindi, quando avevo otto anni, prendemmo in casa un nuovo ragazzo d'aiuto.

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
Si chiamava Fide.

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
L'unica cosa che mia madre ci disse di lui

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
era che la sua famiglia era molto povera.

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
Mia madre mandava yam (tubero tropicale simile alla patata) e riso

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
e i nostri abiti vecchi alla sua famiglia.

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
E quando non finivo la mia cena, mia madre mi diceva,

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
"Finisci il tuo cibo! Non lo sai? La gente come la famiglia di Fide non ha nulla!"

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
Dunque, la famiglia di Fide mi faceva veramente pena.

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
Poi, un sabato andammo in visita al suo villaggio.

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
E sua madre ci mostrò un cestino con bellissime decorazioni,

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
in rafia colorata, fatto da suo fratello.

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
Io mi sorpresi molto.

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
Non avevo mai pensato che qualcuno, nella sua famiglia,

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
potesse in effetti produrre qualcosa.

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
Tutto ciò che avevo sentito di loro era quanto erano poveri,

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
ed era diventato impossibile, per me, vederli

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
come qualcos'altro, oltre che poveri.

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
La loro povertà era la mia unica storia su di loro.

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
Anni dopo, pensai a questo quando lasciai la Nigeria,

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
per andare all'università negli Stati Uniti.

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
Avevo 19 anni.

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
La mia coinquilina americana fu scioccata da me.

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
Mi chiese dove avevo imparato così bene l'inglese

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
e andò in confusione quando le dissi che in Nigeria

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
l'inglese era una lingua ufficiale.

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
Mi chiese se poteva ascoltare quella che lei chiamava la mia "musica tribale"

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
e fu quindi molto delusa

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
quando le mostrai la mia cassetta di Mariah Carey.

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
(risate)

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
Pensava che non sapessi come

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
usare una stufa.

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
Quel che mi colpì fu questo: le facevo già pena

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
ancor prima che mi incontrasse.

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
La sua posizione di partenza verso di me, come africana,

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
era una specie di pietà condiscendente, e piena di buone intenzioni.

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
La mia coinquilina aveva una storia unica dell'Africa.

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
Una storia unica di catastrofi.

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
In questa storia unica, non c'era alcuna possibilità

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
che gli africani le somigliassero, in alcun modo.

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
Nessuna possiblità di sentimenti più complessi della pietà.

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
Nessuna possibilità di rapportarsi tra esseri umani di pari livello.

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
Devo dire che prima di andare negli USA, non mi

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
consideravo africana, a livello consapevole.

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
Ma negli USA, ogni volta che si parlava di Africa, la gente veniva da me.

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
Peccato che non sapessi nulla di posti come la Namibia.

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
Ma iniziai ad abbracciare questa nuova identità.

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
E ora, sotto vari aspetti, penso a me stessa come a un'Africana.

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
Anche se mi irrito ancora quando

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
ci si riferisce all'Africa come a un paese.

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
L'esempio più recente l'ho avuto sul mio - peraltro fantastico - volo

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
da Lagos due giorni fa, durante il quale

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
c'è stato un annuncio della Virgin

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
riguardo alle proprie attività di beneficenza in "India, Africa e altri paesi."

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
(risate)

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
Dunque, dopo aver passato qualche anno da africana negli USA,

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
ho iniziato a capire la reazione che la mia conquilina aveva avuto di fronte a me.

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
Se non fossi cresciuta in Nigeria, e se tutto quel che avessi saputo dell'Africa

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
fosse derivato da immagini mediatiche,

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
anch'io avrei pensato che l'Africa fosse un continente di

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
bei paesaggi, begli animali,

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
e persone incomprensibili,

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
che combattevano guerre senza senso, che morivano di povertà e AIDS,

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
incapaci di far sentire la propria voce,

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
in attesa di essere salvati

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
da uno straniero, bianco e gentile.

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
Avrei visto gli africani come vedevo,

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
da bambina, la famiglia di Fide.

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
Questa storia unica dell'Africa deriva, in definitiva, secondo me, dalla letteratura occidentale.

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
Ecco una citazione dagli

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
scritti di un mercante londinese chiamato John Lok,

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
che navigò verso l'Africa nel 1561,

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
e tenne un interessante diario di viaggio.

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
Dopo essersi riferito ai neri africani come

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
a "bestie che non hanno case",

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
scrive: "Queste persone non hanno neanche la testa,

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
le loro bocche e i loro occhi sono nei loro seni."

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
Rido ogni volta che leggo queste righe.

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
E' ammirevole, la fantasia di John Locke.

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
Ma quel che importa, dei suoi scritti,

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
è che essi rappresentano l'inizio

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
di una modalità di narrazione delle storie africane in occidente.

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
Una modalità che ritrae l'Africa sub-sahariana come un luogo di negatività,

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
di differenza, di tenebre,

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
di persone che, nelle parole del grande poeta

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
Rudyard Kipling,

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
sono "mezzi diavoli e mezzi bambini."

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
Così, iniziai a rendermi conto che la mia coinquilina Americana

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
doveva aver visto e sentito,

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
durante la sua vita, diverse versioni

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
di questa storia singola,

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
come anche un professore,

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
che mi disse una volta che il mio romanzo non era "autenticamente africano."

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
Ora, ero d'accordo nel discutere della presenza di una serie di cose

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
che non funzionavano nel mio romanzo,

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
che sotto molti aspetti, non stava in piedi.

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
Ma non avrei mai pensato che il mio romanzo non fosse riuscito

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
a raggiungere qualcosa come l'autenticità africana.

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
In effetti, non sapevo proprio

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
cosa fosse, l'autenticità africana.

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
Il mio professore mi disse che i miei personaggi

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
erano troppo simili a lui,

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
un uomo colto e di classe media.

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
I miei personaggi guidavano automobili.

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
Non morivano di fame.

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
Quindi, non erano autenticamente africani.

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
Ma devo aggiungere, molto rapidamente, che anche io sono colpevole

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
per quanto riguarda la questione della storia unica.

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
Qualche anno fa, sono andata in Messico, dagli USA.

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
Il clima politico negli USA, a quel tempo, era teso.

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
C'era un grande dibattito riguardo all'immigrazione.

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
E come spesso succede, in America,

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
immigrazione divenne sinonimo di messicani.

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
C'erano infinite storie di messicani

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
ritratti come persone che

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
spillavano soldi al sistema sanitario,

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
che attraversavano i confini di nascosto,

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
che venivano arrestate al confine, questo genere di cose.

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
Ricordo il mio primo giorno in giro per Guadalajara,

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
osservavo la gente che andava al lavoro,

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
che preparava tortillas al mercato,

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
che fumava e rideva.

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
RIcordo di aver sentito, all'inizio, una leggera sorpresa.

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
E poi, fui sommersa dalla vergogna.

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
Mi resi conto che ero stata così immersa

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
nella copertura mediatica dei messicani,

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
che nella mia mente erano diventati solo una cosa,

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
l'immigrato spregevole.

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
Avevo abboccato, avevo creduto alla storia unica sui messicani,

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
e non avrei mai potuto provare più vergogna di così.

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
Ed ecco quindi come si crea una storia unica,

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
mostrate un popolo come una cosa,

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
come solo una cosa,

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
più e più volte,

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
ed è così che essi diventeranno questa cosa.

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
E' impossibile parlare della storia singola

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
senza parlare del potere.

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
C'è una parola, una parola Igbo

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
alla quale penso ogni volta che rifletto sulle

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
strutture di potere nel mondo. La parola è "nkali".

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
E' un sostantivo che si può tradurre, molto liberamente, come

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
"essere più grande di un altro."

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
Come i nostri mondi politici ed economici,

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
anche le storie sono definite

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
dal principio nkali.

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
Come sono raccontate, chi le racconta,

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
quando vengono raccontate, quante se ne raccontano,

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
tutto questo dipende dal potere.

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
Il potere è la possibilità non solo di raccontare la storia di un'altra persona,

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
ma di renderla la storia finale di quella persona.

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
Il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
che se si vuole espropriare un popolo,

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
il modo più semplice di farlo è di raccontare la loro storia,

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
e di cominciare questa storia con "in secondo luogo."

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
Inizia la storia con le frecce dei nativi americani,

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
e non con l'arrivo dei britannici,

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
e avrai una storia totalmente diversa.

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
Inizia la storia con

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
il fallimento dello stato africano,

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
e non con la creazione colonialista dello stato africano,

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
e avrai una storia totalmente diversa.

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
Recentemente, ho tenuto una lezione presso un'università dove

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
uno studente mi ha detto che era

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
una vera vergogna

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
che gli uomini nigeriani fossero così violenti

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
come il personaggio del padre nel mio romanzo.

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
Io gli ho detto che avevo appena letto un romanzo

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
intitolato "American Psycho"...

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
(risate)

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
...e che era una vera vergogna

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
che i giovani americani fossero serial killer.

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
(risate)

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
(applausi)

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
Ovviamente risposi così in un momento di leggera irritazione.

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
(risate)

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
Non mi verrebbe mai in mente di pensare

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
che solo perché ho letto un romanzo

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
nel quale uno dei personaggi era un serial killer

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
questo fosse rappresentativo, in qualsiasi modo,

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
di tutti gli americani.

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
Questo non perché io sia una persona migliore di quello studente,

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
ma perché, grazie al potere culturale ed economico dell'America,

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
io avevo molte storie dell'America.

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
Avevo letto Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill.

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
Non avevo una unica storia dell'America.

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
Quando lessi, qualche anno fa, che ci si aspetta che gli scrittori

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
abbiano avuto un'infanzia triste

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
per poter avere successo,

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
iniziai a pensare a come avrei potuto inventarmi

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
le cose orribili che i miei genitori mi avevano fatto.

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
(risate)

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
La verità è che io ho avuto un'infanzia molto felice,

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
piena di risate e amore, in una famiglia molto unita.

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
Ho anche avuto nonni che sono morti in campi profughi.

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
Mio cugino Polle è morto perché non ha ricevuto cure sanitarie adeguate.

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
Uno dei miei più cari amici, Okoloma, è morto in un incidente aereo

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
perché i nostri vigili urbani erano rimasti senz'acqua.

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
Sono cresciuta sotto regimi militari repressivi

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
che non davano alcun valore all'istruzione,

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
e per questo, a volte, i miei genitori non ricevevano lo stipendio.

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
Così, da bambina, vidi la marmellata sparire dalla tavola della colazione,

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
poi la margarina,

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
poi il pane divenne troppo caro,

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
e poi il latte venne razionato.

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
E soprattutto, una specie di paura politica normalizzata

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
invase le nostre vite.

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
Tutte queste storie hanno fatto di me quella che sono.

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
Ma insistere solo su queste storie negative

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
significherebbe appiattire la mia esperienza,

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
e trascurare tutte le altre storie

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
che mi hanno formato.

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
La storia unica crea stereotipi.

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
E il problema degli stereotipi

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
non è che non siano veritieri,

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
ma che sono incompleti.

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
Fanno diventare una storia la sola storia.

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
Naturalmente, l'Africa è un continente carico di catastrofi.

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
Ce ne sono di immense, come gli stupri terribili in Congo,

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
e di deprimenti, come il fatto che

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
in Nigeria 5000 persone mandino un curriculum per un unico posto di lavoro.

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
Ma ci sono anche altre storie, che non riguardano catastrofi,

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
ed è molto, è altrettanto importante, che se ne parli.

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
Ho sempre pensato che fosse impossibile

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
dedicarsi come si deve a un posto o a una persona

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
senza dedicarsi anche alle storie di quel luogo, o di quella persona.

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
La conseguenza della storia unica

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
è questa: spoglia le persone della propria dignità.

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
Ci rende difficile riconoscere l'umanità che è uguale alla nostra.

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
Mette enfasi sulle nostre diversità

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
piuttosto che sulle nostre somiglianze.

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
E se prima del mio viaggio messicano

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
avessi seguito il dibattito sull'immigrazione, sentendo entrambe le parti,

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
quella americana e quella messicana?

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
E se mia madre mi avesse detto che la famiglia di Fide era povera

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
ma anche laboriosa?

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
E se avessimo una rete TV africana

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
che trasmetta storie africane differenti, in tutto il mondo?

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
Ciò che lo scrittore nigeriano Chinua Achebe definisce

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
"un equilibrio delle storie."

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
E se la mia coinquilina avesse saputo di quell'editore nigeriano,

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
Mukta Bakaray,

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
un uomo ammirevole che ha lasciato il suo lavoro in banca

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
per realizzare il suo sogno, quello di aprire una casa editrice?

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
Il sapere comune ci dice che i nigeriani non leggono la letteratura.

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
Lui non era d'accordo. Sentiva

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
che la gente che sapeva leggere avrebbe letto,

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
se gli si fosse resa la letteratura accessibile per un buon prezzo.

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
Poco dopo che Bakaray pubblicò il mio primo romanzo

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
andai a una rete TV a Lagos per un'intervista.

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
Una donna che lavorava lì come fattorino venne da me, e mi disse:

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
"Mi è veramente piaciuto il tuo romanzo. Però non mi è piaciuta la fine.

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
Ora, devi scrivere un sequel, e ti dico io cosa succederà...."

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
(risate)

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
Continuò a parlare, dicendomi cosa dovevo scrivere nel sequel.

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
Non ne fui solo affascinata, ma anche commossa.

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
Davanti a me c'era una donna, parte delle masse di nigeriani medi,

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
che in teoria non dovevano essere lettori.

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
E lei, non solo aveva letto il libro, ma se ne era impossessata,

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
al punto da sentirsi autorizzata a dirmi

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
cosa scrivere nella seconda parte.

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
E se la mia coinquilina avesse saputo della mia amica Fumi Onda,

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
una donna coraggiosa che presenta un programma a Lagos,

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
e che è determinata a raccontare tutte le storie che noi preferiremmo dimenticarci?

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
E se la mia coinquilina avesse saputo dell'operazione di chirurgia cardiaca

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
che ha avuto luogo settimana scorsa, in un ospedale di Lagos?

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
E se la mia coinquilina avesse conosciuto la musica contemporanea nigeriana?

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
Persone di talento, che cantano in inglese e pidgin,

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
in igbo, in yoruba e in ijo,

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
che mischiano influenze che spaziano da Jay-Z a Fela,

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
a Bob Marley e i suoi predecessori.

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
E se la mia coinquilina avesse saputo dell'avvocatessa

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
che è andata in tribunale di recente

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
per sfidare una legge ridicola

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
che richiedeva alle donne di ottenere il consenso del coniuge

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
per il rinnovo del passaporto?

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
E se la mia coinquilina avesse saputo cos'è Nollywood,

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
piena di persone innovative che fanno film nonostante grandi mancanze di mezzi?

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
Film così popolari

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
che sono veramente il miglior esempio

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
di nigeriani che consumano quel che producono.

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
E se la mia coinquilina avesse saputo della mia ambiziosissima hair braider (donna che fa le treccine ai capelli)

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
che ha appena aperto un suo negozio di extension?

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
O del milione circa di altri nigeriani,

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
che si mettono in proprio, e a volte falliscono,

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
ma continuano ad essere ambiziosi?

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
Ogni volta che sono a casa mi trovo davanti alle

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
solite fonti di irritazione per la maggior parte dei nigeriani:

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
le nostre infrastrutture fallimentari, il nostro governo fallimentare.

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
Ma anche davanti all'incredibile capacità di recupero di persone che

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
prosperano nonostante il governo,

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
piuttosto che grazie ad esso.

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
Tengo workshop di scrittura a Lagos ogni estate.

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
Per me è sorprendente il numero di persone che si iscrivono,

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
quante persone hanno voglia di scrivere,

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
di raccontare storie.

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
Il mio editore nigeriano ed io abbiamo fondato un'associazione no-profit

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
che si chiama Farafina Trust.

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
Abbiamo il grande sogno di costruire biblioteche

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
e di rifornire biblioteche già esistenti,

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
e di fornire libri alle scuole statali

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
che non hanno nulla nelle loro biblioteche,

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
di organizzare innumerevoli workshop,

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
di lettura e di scrittura,

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
per tutti coloro che vogliono raccontare le nostre molte storie.

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
Le storie sono importanti.

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
Molte storie sono importanti.

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
Le storie sono state usate per espropriare, e per diffamare.

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
Ma le storie possono anche essere usate per ridare potere, e per umanizzare.

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
Le storie possono spezzare la dignità di un popolo.

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
Ma le storie possono anche riparare quella dignità spezzata.

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
La scrittrice americana Alice Walker scrisse questo

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
sui suoi parenti del sud

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
che si erano trasferiti al nord.

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
Gli mostrò un libro sulla

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
vita del sud che si erano lasciati alle spalle.

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
"Stavano seduti, leggendo il libro da soli,

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
ascoltando me leggere il libro, e in qualche modo, avevamo riconquistato una sorta di paradiso."

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
Vorrei concludere con questo pensiero:

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
che quando respingiamo la storia unica,

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
quando ci rendiamo conto che non c'è mai una storia unica

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
riguardo a nessun posto,

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
riconquistiamo una sorta di paradiso.

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
Grazie.

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
(applausi)