0:00:00.000,0:00:02.000
Sono una cantastorie.

0:00:02.000,0:00:05.000
E vorrei raccontarvi qualche storia personale

0:00:05.000,0:00:10.000
riguardo a quello che io chiamo "il pericolo della storia unica."

0:00:10.000,0:00:14.000
Sono cresciuta in un campus universitario nell'est della Nigeria.

0:00:14.000,0:00:17.000
Mia madre dice che ho iniziato a leggere a due anni,

0:00:17.000,0:00:22.000
anche se credo che quattro sia più vicino a la realtà.

0:00:22.000,0:00:24.000
Dunque, sono stata una lettrice precoce. E quel che leggevo

0:00:24.000,0:00:27.000
erano libri per bambini britannici e americani.

0:00:27.000,0:00:30.000
Sono anche stata una scrittrice precoce.

0:00:30.000,0:00:34.000
E quando ho iniziato a scrivere, più o meno all'età di sette anni,

0:00:34.000,0:00:36.000
storie scritte in matita, illustrate coi pastelli

0:00:36.000,0:00:39.000
che la mia povera madre era costretta a leggere,

0:00:39.000,0:00:43.000
scrivevo storie come quelle che leggevo.

0:00:43.000,0:00:48.000
Tutti i miei personaggi erano bianchi, con gli occhi azzurri.

0:00:48.000,0:00:50.000
Giocavano nella neve.

0:00:50.000,0:00:52.000
Mangiavano mele.

0:00:52.000,0:00:54.000
(risate)

0:00:54.000,0:00:56.000
E parlavano molto del tempo,

0:00:56.000,0:00:58.000
di quanto era bello che fosse uscito il sole.

0:00:58.000,0:01:00.000
(risate)

0:01:00.000,0:01:03.000
Ora, questo nonostante io vivessi in Nigeria.

0:01:03.000,0:01:07.000
Non ero mai uscita dalla Nigeria.

0:01:07.000,0:01:10.000
Non c'era la neve. Mangiavamo manghi.

0:01:10.000,0:01:12.000
E non parlavamo mai del tempo,

0:01:12.000,0:01:14.000
perché non c'era bisogno.

0:01:14.000,0:01:17.000
I miei personaggi bevevano anche molte birra allo zenzero

0:01:17.000,0:01:19.000
perché i personaggi, nei libri britannici che leggevo,

0:01:19.000,0:01:21.000
bevevano birra allo zenzero.

0:01:21.000,0:01:24.000
Peccato non avessi idea di cosa fosse una birra allo zenzero!

0:01:24.000,0:01:25.000
(risate)

0:01:25.000,0:01:28.000
E per molti anni, dopo, avrei avuto il desiderio disperato

0:01:28.000,0:01:30.000
di provare una birra allo zenzero.

0:01:30.000,0:01:32.000
Ma questa è un'altra storia.

0:01:32.000,0:01:34.000
Ciò che questo dimostra, penso,

0:01:34.000,0:01:37.000
è quanto impressionabili e vulnerabili siamo

0:01:37.000,0:01:39.000
di fronte a una storia,

0:01:39.000,0:01:41.000
in particolare da bambini.

0:01:41.000,0:01:43.000
Siccome tutto ciò che avevo letto erano libri

0:01:43.000,0:01:45.000
i cui personaggi erano stranieri,

0:01:45.000,0:01:47.000
mi ero convinta che i libri,

0:01:47.000,0:01:50.000
per loro natura, dovevano avere personaggi stranieri,

0:01:50.000,0:01:52.000
e dovevano parlare di cose con le quali

0:01:52.000,0:01:55.000
io non potevo identificarmi.

0:01:55.000,0:01:59.000
Ora, tutto questo è cambiato quando ho scoperto i libri africani.

0:01:59.000,0:02:01.000
Non ce n'erano molti. E non erano

0:02:01.000,0:02:03.000
facili da trovare quanto i libri stranieri.

0:02:03.000,0:02:07.000
Ma grazie a scrittori come Chinua Achebe e Camara Laye,

0:02:07.000,0:02:09.000
la mia percezione della letteratura

0:02:09.000,0:02:11.000
è cambiata.

0:02:11.000,0:02:13.000
Ho capito che pure persone come me,

0:02:13.000,0:02:15.000
ragazze con la pelle color cioccolato,

0:02:15.000,0:02:18.000
i cui capelli ribelli non potevano formare code di cavallo,

0:02:18.000,0:02:20.000
potevano esistere anche nella letteratura.

0:02:20.000,0:02:24.000
Ho iniziato a scrivere di cose che riconoscevo.

0:02:24.000,0:02:28.000
Ora, io adoravo quei libri americani e britannici che leggevo.

0:02:28.000,0:02:32.000
Colpivano la mia immaginazione. Mi hanno aperto nuovi mondi.

0:02:32.000,0:02:34.000
Ma la conseguenza imprevista

0:02:34.000,0:02:36.000
è stata che io non sapevo che le persone come me

0:02:36.000,0:02:38.000
potessero esistere nella letteratura.

0:02:38.000,0:02:42.000
Dunque, ciò che fece per me la scoperta degli scrittori africani, fu questo:

0:02:42.000,0:02:45.000
mi salvò dall'avere una storia unica

0:02:45.000,0:02:47.000
riguardo a cosa sono i libri.

0:02:47.000,0:02:50.000
Vengo da una famiglia nigeriana convenzionale, di classe media.

0:02:50.000,0:02:52.000
Mio padre era un professore.

0:02:52.000,0:02:55.000
Mia madre era una direttrice.

0:02:55.000,0:02:58.000
E quindi avevamo, come si conveniva,

0:02:58.000,0:03:03.000
un aiuto domestico, che abitava con noi, e che spesso aveva origini nei villaggi rurali.

0:03:03.000,0:03:07.000
Quindi, quando avevo otto anni, prendemmo in casa un nuovo ragazzo d'aiuto.

0:03:07.000,0:03:09.000
Si chiamava Fide.

0:03:09.000,0:03:12.000
L'unica cosa che mia madre ci disse di lui

0:03:12.000,0:03:15.000
era che la sua famiglia era molto povera.

0:03:15.000,0:03:17.000
Mia madre mandava yam (tubero tropicale simile alla patata) e riso

0:03:17.000,0:03:20.000
e i nostri abiti vecchi alla sua famiglia.

0:03:20.000,0:03:22.000
E quando non finivo la mia cena, mia madre mi diceva,

0:03:22.000,0:03:27.000
"Finisci il tuo cibo! Non lo sai? La gente come la famiglia di Fide non ha nulla!"

0:03:27.000,0:03:31.000
Dunque, la famiglia di Fide mi faceva veramente pena.

0:03:31.000,0:03:34.000
Poi, un sabato andammo in visita al suo villaggio.

0:03:34.000,0:03:38.000
E sua madre ci mostrò un cestino con bellissime decorazioni,

0:03:38.000,0:03:41.000
in rafia colorata, fatto da suo fratello.

0:03:41.000,0:03:43.000
Io mi sorpresi molto.

0:03:43.000,0:03:46.000
Non avevo mai pensato che qualcuno, nella sua famiglia,

0:03:46.000,0:03:49.000
potesse in effetti produrre qualcosa.

0:03:49.000,0:03:52.000
Tutto ciò che avevo sentito di loro era quanto erano poveri,

0:03:52.000,0:03:54.000
ed era diventato impossibile, per me, vederli

0:03:54.000,0:03:57.000
come qualcos'altro, oltre che poveri.

0:03:57.000,0:04:01.000
La loro povertà era la mia unica storia su di loro.

0:04:01.000,0:04:03.000
Anni dopo, pensai a questo quando lasciai la Nigeria,

0:04:03.000,0:04:06.000
per andare all'università negli Stati Uniti.

0:04:06.000,0:04:08.000
Avevo 19 anni.

0:04:08.000,0:04:12.000
La mia coinquilina americana fu scioccata da me.

0:04:12.000,0:04:15.000
Mi chiese dove avevo imparato così bene l'inglese

0:04:15.000,0:04:17.000
e andò in confusione quando le dissi che in Nigeria

0:04:17.000,0:04:22.000
l'inglese era una lingua ufficiale.

0:04:22.000,0:04:26.000
Mi chiese se poteva ascoltare quella che lei chiamava la mia "musica tribale"

0:04:26.000,0:04:28.000
e fu quindi molto delusa

0:04:28.000,0:04:30.000
quando le mostrai la mia cassetta di Mariah Carey.

0:04:30.000,0:04:33.000
(risate)

0:04:33.000,0:04:35.000
Pensava che non sapessi come

0:04:35.000,0:04:38.000
usare una stufa.

0:04:38.000,0:04:40.000
Quel che mi colpì fu questo: le facevo già pena

0:04:40.000,0:04:42.000
ancor prima che mi incontrasse.

0:04:42.000,0:04:46.000
La sua posizione di partenza verso di me, come africana,

0:04:46.000,0:04:50.000
era una specie di pietà condiscendente, e piena di buone intenzioni.

0:04:50.000,0:04:53.000
La mia coinquilina aveva una storia unica dell'Africa.

0:04:53.000,0:04:56.000
Una storia unica di catastrofi.

0:04:56.000,0:04:58.000
In questa storia unica, non c'era alcuna possibilità

0:04:58.000,0:05:02.000
che gli africani le somigliassero, in alcun modo.

0:05:02.000,0:05:05.000
Nessuna possiblità di sentimenti più complessi della pietà.

0:05:05.000,0:05:09.000
Nessuna possibilità di rapportarsi tra esseri umani di pari livello.

0:05:09.000,0:05:11.000
Devo dire che prima di andare negli USA, non mi

0:05:11.000,0:05:14.000
consideravo africana, a livello consapevole.

0:05:14.000,0:05:17.000
Ma negli USA, ogni volta che si parlava di Africa, la gente veniva da me.

0:05:17.000,0:05:21.000
Peccato che non sapessi nulla di posti come la Namibia.

0:05:21.000,0:05:23.000
Ma iniziai ad abbracciare questa nuova identità.

0:05:23.000,0:05:26.000
E ora, sotto vari aspetti, penso a me stessa come a un'Africana.

0:05:26.000,0:05:28.000
Anche se mi irrito ancora quando

0:05:28.000,0:05:30.000
ci si riferisce all'Africa come a un paese.

0:05:30.000,0:05:34.000
L'esempio più recente l'ho avuto sul mio - peraltro fantastico - volo

0:05:34.000,0:05:36.000
da Lagos due giorni fa, durante il quale

0:05:36.000,0:05:38.000
c'è stato un annuncio della Virgin

0:05:38.000,0:05:43.000
riguardo alle proprie attività di beneficenza in "India, Africa e altri paesi."

0:05:43.000,0:05:44.000
(risate)

0:05:44.000,0:05:48.000
Dunque, dopo aver passato qualche anno da africana negli USA,

0:05:48.000,0:05:52.000
ho iniziato a capire la reazione che la mia conquilina aveva avuto di fronte a me.

0:05:52.000,0:05:55.000
Se non fossi cresciuta in Nigeria, e se tutto quel che avessi saputo dell'Africa

0:05:55.000,0:05:57.000
fosse derivato da immagini mediatiche,

0:05:57.000,0:06:00.000
anch'io avrei pensato che l'Africa fosse un continente di

0:06:00.000,0:06:04.000
bei paesaggi, begli animali,

0:06:04.000,0:06:06.000
e persone incomprensibili,

0:06:06.000,0:06:09.000
che combattevano guerre senza senso, che morivano di povertà e AIDS,

0:06:09.000,0:06:12.000
incapaci di far sentire la propria voce,

0:06:12.000,0:06:14.000
in attesa di essere salvati

0:06:14.000,0:06:17.000
da uno straniero, bianco e gentile.

0:06:17.000,0:06:19.000
Avrei visto gli africani come vedevo,

0:06:19.000,0:06:23.000
da bambina, la famiglia di Fide.

0:06:23.000,0:06:27.000
Questa storia unica dell'Africa deriva, in definitiva, secondo me, dalla letteratura occidentale.

0:06:27.000,0:06:29.000
Ecco una citazione dagli

0:06:29.000,0:06:32.000
scritti di un mercante londinese chiamato John Lok,

0:06:32.000,0:06:35.000
che navigò verso l'Africa nel 1561,

0:06:35.000,0:06:40.000
e tenne un interessante diario di viaggio.

0:06:40.000,0:06:42.000
Dopo essersi riferito ai neri africani come

0:06:42.000,0:06:44.000
a "bestie che non hanno case",

0:06:44.000,0:06:48.000
scrive: "Queste persone non hanno neanche la testa,

0:06:48.000,0:06:53.000
le loro bocche e i loro occhi sono nei loro seni."

0:06:53.000,0:06:55.000
Rido ogni volta che leggo queste righe.

0:06:55.000,0:06:59.000
E' ammirevole, la fantasia di John Locke.

0:06:59.000,0:07:01.000
Ma quel che importa, dei suoi scritti,

0:07:01.000,0:07:03.000
è che essi rappresentano l'inizio

0:07:03.000,0:07:06.000
di una modalità di narrazione delle storie africane in occidente.

0:07:06.000,0:07:09.000
Una modalità che ritrae l'Africa sub-sahariana come un luogo di negatività,

0:07:09.000,0:07:11.000
di differenza, di tenebre,

0:07:11.000,0:07:15.000
di persone che, nelle parole del grande poeta

0:07:15.000,0:07:17.000
Rudyard Kipling,

0:07:17.000,0:07:20.000
sono "mezzi diavoli e mezzi bambini."

0:07:20.000,0:07:23.000
Così, iniziai a rendermi conto che la mia coinquilina Americana

0:07:23.000,0:07:25.000
doveva aver visto e sentito,

0:07:25.000,0:07:27.000
durante la sua vita, diverse versioni

0:07:27.000,0:07:29.000
di questa storia singola,

0:07:29.000,0:07:31.000
come anche un professore,

0:07:31.000,0:07:36.000
che mi disse una volta che il mio romanzo non era "autenticamente africano."

0:07:36.000,0:07:38.000
Ora, ero d'accordo nel discutere della presenza di una serie di cose

0:07:38.000,0:07:40.000
che non funzionavano nel mio romanzo,

0:07:40.000,0:07:44.000
che sotto molti aspetti, non stava in piedi.

0:07:44.000,0:07:46.000
Ma non avrei mai pensato che il mio romanzo non fosse riuscito

0:07:46.000,0:07:49.000
a raggiungere qualcosa come l'autenticità africana.

0:07:49.000,0:07:51.000
In effetti, non sapevo proprio

0:07:51.000,0:07:54.000
cosa fosse, l'autenticità africana.

0:07:54.000,0:07:56.000
Il mio professore mi disse che i miei personaggi

0:07:56.000,0:07:58.000
erano troppo simili a lui,

0:07:58.000,0:08:00.000
un uomo colto e di classe media.

0:08:00.000,0:08:02.000
I miei personaggi guidavano automobili.

0:08:02.000,0:08:05.000
Non morivano di fame.

0:08:05.000,0:08:09.000
Quindi, non erano autenticamente africani.

0:08:09.000,0:08:12.000
Ma devo aggiungere, molto rapidamente, che anche io sono colpevole

0:08:12.000,0:08:15.000
per quanto riguarda la questione della storia unica.

0:08:15.000,0:08:19.000
Qualche anno fa, sono andata in Messico, dagli USA.

0:08:19.000,0:08:21.000
Il clima politico negli USA, a quel tempo, era teso.

0:08:21.000,0:08:25.000
C'era un grande dibattito riguardo all'immigrazione.

0:08:25.000,0:08:27.000
E come spesso succede, in America,

0:08:27.000,0:08:30.000
immigrazione divenne sinonimo di messicani.

0:08:30.000,0:08:32.000
C'erano infinite storie di messicani

0:08:32.000,0:08:34.000
ritratti come persone che

0:08:34.000,0:08:36.000
spillavano soldi al sistema sanitario,

0:08:36.000,0:08:38.000
che attraversavano i confini di nascosto,

0:08:38.000,0:08:42.000
che venivano arrestate al confine, questo genere di cose.

0:08:42.000,0:08:46.000
Ricordo il mio primo giorno in giro per Guadalajara,

0:08:46.000,0:08:48.000
osservavo la gente che andava al lavoro,

0:08:48.000,0:08:50.000
che preparava tortillas al mercato,

0:08:50.000,0:08:53.000
che fumava e rideva.

0:08:53.000,0:08:56.000
RIcordo di aver sentito, all'inizio, una leggera sorpresa.

0:08:56.000,0:08:59.000
E poi, fui sommersa dalla vergogna.

0:08:59.000,0:09:02.000
Mi resi conto che ero stata così immersa

0:09:02.000,0:09:04.000
nella copertura mediatica dei messicani,

0:09:04.000,0:09:06.000
che nella mia mente erano diventati solo una cosa,

0:09:06.000,0:09:09.000
l'immigrato spregevole.

0:09:09.000,0:09:11.000
Avevo abboccato, avevo creduto alla storia unica sui messicani,

0:09:11.000,0:09:14.000
e non avrei mai potuto provare più vergogna di così.

0:09:14.000,0:09:16.000
Ed ecco quindi come si crea una storia unica,

0:09:16.000,0:09:19.000
mostrate un popolo come una cosa,

0:09:19.000,0:09:21.000
come solo una cosa,

0:09:21.000,0:09:23.000
più e più volte,

0:09:23.000,0:09:26.000
ed è così che essi diventeranno questa cosa.

0:09:26.000,0:09:28.000
E' impossibile parlare della storia singola

0:09:28.000,0:09:31.000
senza parlare del potere.

0:09:31.000,0:09:33.000
C'è una parola, una parola Igbo

0:09:33.000,0:09:35.000
alla quale penso ogni volta che rifletto sulle

0:09:35.000,0:09:38.000
strutture di potere nel mondo. La parola è "nkali".

0:09:38.000,0:09:40.000
E' un sostantivo che si può tradurre, molto liberamente, come

0:09:40.000,0:09:43.000
"essere più grande di un altro."

0:09:43.000,0:09:46.000
Come i nostri mondi politici ed economici,

0:09:46.000,0:09:48.000
anche le storie sono definite

0:09:48.000,0:09:51.000
dal principio nkali.

0:09:51.000,0:09:53.000
Come sono raccontate, chi le racconta,

0:09:53.000,0:09:56.000
quando vengono raccontate, quante se ne raccontano,

0:09:56.000,0:10:00.000
tutto questo dipende dal potere.

0:10:00.000,0:10:03.000
Il potere è la possibilità non solo di raccontare la storia di un'altra persona,

0:10:03.000,0:10:07.000
ma di renderla la storia finale di quella persona.

0:10:07.000,0:10:09.000
Il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive

0:10:09.000,0:10:12.000
che se si vuole espropriare un popolo,

0:10:12.000,0:10:15.000
il modo più semplice di farlo è di raccontare la loro storia,

0:10:15.000,0:10:18.000
e di cominciare questa storia con "in secondo luogo."

0:10:18.000,0:10:22.000
Inizia la storia con le frecce dei nativi americani,

0:10:22.000,0:10:25.000
e non con l'arrivo dei britannici,

0:10:25.000,0:10:28.000
e avrai una storia totalmente diversa.

0:10:28.000,0:10:30.000
Inizia la storia con

0:10:30.000,0:10:32.000
il fallimento dello stato africano,

0:10:32.000,0:10:36.000
e non con la creazione colonialista dello stato africano,

0:10:36.000,0:10:40.000
e avrai una storia totalmente diversa.

0:10:40.000,0:10:42.000
Recentemente, ho tenuto una lezione presso un'università dove

0:10:42.000,0:10:44.000
uno studente mi ha detto che era

0:10:44.000,0:10:46.000
una vera vergogna

0:10:46.000,0:10:49.000
che gli uomini nigeriani fossero così violenti

0:10:49.000,0:10:52.000
come il personaggio del padre nel mio romanzo.

0:10:52.000,0:10:54.000
Io gli ho detto che avevo appena letto un romanzo

0:10:54.000,0:10:56.000
intitolato "American Psycho"...

0:10:56.000,0:10:58.000
(risate)

0:10:58.000,0:11:00.000
...e che era una vera vergogna

0:11:00.000,0:11:03.000
che i giovani americani fossero serial killer.

0:11:03.000,0:11:07.000
(risate)

0:11:07.000,0:11:13.000
(applausi)

0:11:13.000,0:11:16.000
Ovviamente risposi così in un momento di leggera irritazione.

0:11:16.000,0:11:18.000
(risate)

0:11:18.000,0:11:20.000
Non mi verrebbe mai in mente di pensare

0:11:20.000,0:11:22.000
che solo perché ho letto un romanzo

0:11:22.000,0:11:24.000
nel quale uno dei personaggi era un serial killer

0:11:24.000,0:11:26.000
questo fosse rappresentativo, in qualsiasi modo,

0:11:26.000,0:11:28.000
di tutti gli americani.

0:11:28.000,0:11:31.000
Questo non perché io sia una persona migliore di quello studente,

0:11:31.000,0:11:34.000
ma perché, grazie al potere culturale ed economico dell'America,

0:11:34.000,0:11:36.000
io avevo molte storie dell'America.

0:11:36.000,0:11:40.000
Avevo letto Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill.

0:11:40.000,0:11:43.000
Non avevo una unica storia dell'America.

0:11:43.000,0:11:46.000
Quando lessi, qualche anno fa, che ci si aspetta che gli scrittori

0:11:46.000,0:11:50.000
abbiano avuto un'infanzia triste

0:11:50.000,0:11:52.000
per poter avere successo,

0:11:52.000,0:11:54.000
iniziai a pensare a come avrei potuto inventarmi

0:11:54.000,0:11:56.000
le cose orribili che i miei genitori mi avevano fatto.

0:11:56.000,0:11:58.000
(risate)

0:11:58.000,0:12:02.000
La verità è che io ho avuto un'infanzia molto felice,

0:12:02.000,0:12:05.000
piena di risate e amore, in una famiglia molto unita.

0:12:05.000,0:12:09.000
Ho anche avuto nonni che sono morti in campi profughi.

0:12:09.000,0:12:13.000
Mio cugino Polle è morto perché non ha ricevuto cure sanitarie adeguate.

0:12:13.000,0:12:16.000
Uno dei miei più cari amici, Okoloma, è morto in un incidente aereo

0:12:16.000,0:12:19.000
perché i nostri vigili urbani erano rimasti senz'acqua.

0:12:19.000,0:12:22.000
Sono cresciuta sotto regimi militari repressivi

0:12:22.000,0:12:24.000
che non davano alcun valore all'istruzione,

0:12:24.000,0:12:27.000
e per questo, a volte, i miei genitori non ricevevano lo stipendio.

0:12:27.000,0:12:31.000
Così, da bambina, vidi la marmellata sparire dalla tavola della colazione,

0:12:31.000,0:12:33.000
poi la margarina,

0:12:33.000,0:12:36.000
poi il pane divenne troppo caro,

0:12:36.000,0:12:39.000
e poi il latte venne razionato.

0:12:39.000,0:12:42.000
E soprattutto, una specie di paura politica normalizzata

0:12:42.000,0:12:46.000
invase le nostre vite.

0:12:46.000,0:12:48.000
Tutte queste storie hanno fatto di me quella che sono.

0:12:48.000,0:12:52.000
Ma insistere solo su queste storie negative

0:12:52.000,0:12:55.000
significherebbe appiattire la mia esperienza,

0:12:55.000,0:12:57.000
e trascurare tutte le altre storie

0:12:57.000,0:12:59.000
che mi hanno formato.

0:12:59.000,0:13:02.000
La storia unica crea stereotipi.

0:13:02.000,0:13:05.000
E il problema degli stereotipi

0:13:05.000,0:13:07.000
non è che non siano veritieri,

0:13:07.000,0:13:09.000
ma che sono incompleti.

0:13:09.000,0:13:13.000
Fanno diventare una storia la sola storia.

0:13:13.000,0:13:15.000
Naturalmente, l'Africa è un continente carico di catastrofi.

0:13:15.000,0:13:19.000
Ce ne sono di immense, come gli stupri terribili in Congo,

0:13:19.000,0:13:21.000
e di deprimenti, come il fatto che

0:13:21.000,0:13:26.000
in Nigeria 5000 persone mandino un curriculum per un unico posto di lavoro.

0:13:26.000,0:13:29.000
Ma ci sono anche altre storie, che non riguardano catastrofi,

0:13:29.000,0:13:33.000
ed è molto, è altrettanto importante, che se ne parli.

0:13:33.000,0:13:35.000
Ho sempre pensato che fosse impossibile

0:13:35.000,0:13:38.000
dedicarsi come si deve a un posto o a una persona

0:13:38.000,0:13:42.000
senza dedicarsi anche alle storie di quel luogo, o di quella persona.

0:13:42.000,0:13:45.000
La conseguenza della storia unica

0:13:45.000,0:13:48.000
è questa: spoglia le persone della propria dignità.

0:13:48.000,0:13:52.000
Ci rende difficile riconoscere l'umanità che è uguale alla nostra.

0:13:52.000,0:13:55.000
Mette enfasi sulle nostre diversità

0:13:55.000,0:13:57.000
piuttosto che sulle nostre somiglianze.

0:13:57.000,0:13:59.000
E se prima del mio viaggio messicano

0:13:59.000,0:14:03.000
avessi seguito il dibattito sull'immigrazione, sentendo entrambe le parti,

0:14:03.000,0:14:05.000
quella americana e quella messicana?

0:14:05.000,0:14:09.000
E se mia madre mi avesse detto che la famiglia di Fide era povera

0:14:09.000,0:14:11.000
ma anche laboriosa?

0:14:11.000,0:14:13.000
E se avessimo una rete TV africana

0:14:13.000,0:14:17.000
che trasmetta storie africane differenti, in tutto il mondo?

0:14:17.000,0:14:19.000
Ciò che lo scrittore nigeriano Chinua Achebe definisce

0:14:19.000,0:14:22.000
"un equilibrio delle storie."

0:14:22.000,0:14:25.000
E se la mia coinquilina avesse saputo di quell'editore nigeriano,

0:14:25.000,0:14:27.000
Mukta Bakaray,

0:14:27.000,0:14:29.000
un uomo ammirevole che ha lasciato il suo lavoro in banca

0:14:29.000,0:14:32.000
per realizzare il suo sogno, quello di aprire una casa editrice?

0:14:32.000,0:14:36.000
Il sapere comune ci dice che i nigeriani non leggono la letteratura.

0:14:36.000,0:14:38.000
Lui non era d'accordo. Sentiva

0:14:38.000,0:14:40.000
che la gente che sapeva leggere avrebbe letto,

0:14:40.000,0:14:44.000
se gli si fosse resa la letteratura accessibile per un buon prezzo.

0:14:44.000,0:14:47.000
Poco dopo che Bakaray pubblicò il mio primo romanzo

0:14:47.000,0:14:50.000
andai a una rete TV a Lagos per un'intervista.

0:14:50.000,0:14:53.000
Una donna che lavorava lì come fattorino venne da me, e mi disse:

0:14:53.000,0:14:56.000
"Mi è veramente piaciuto il tuo romanzo. Però non mi è piaciuta la fine.

0:14:56.000,0:14:59.000
Ora, devi scrivere un sequel, e ti dico io cosa succederà...."

0:14:59.000,0:15:02.000
(risate)

0:15:02.000,0:15:05.000
Continuò a parlare, dicendomi cosa dovevo scrivere nel sequel.

0:15:05.000,0:15:08.000
Non ne fui solo affascinata, ma anche commossa.

0:15:08.000,0:15:11.000
Davanti a me c'era una donna, parte delle masse di nigeriani medi,

0:15:11.000,0:15:14.000
che in teoria non dovevano essere lettori.

0:15:14.000,0:15:16.000
E lei, non solo aveva letto il libro, ma se ne era impossessata,

0:15:16.000,0:15:19.000
al punto da sentirsi autorizzata a dirmi

0:15:19.000,0:15:21.000
cosa scrivere nella seconda parte.

0:15:21.000,0:15:25.000
E se la mia coinquilina avesse saputo della mia amica Fumi Onda,

0:15:25.000,0:15:28.000
una donna coraggiosa che presenta un programma a Lagos,

0:15:28.000,0:15:31.000
e che è determinata a raccontare tutte le storie che noi preferiremmo dimenticarci?

0:15:31.000,0:15:35.000
E se la mia coinquilina avesse saputo dell'operazione di chirurgia cardiaca

0:15:35.000,0:15:38.000
che ha avuto luogo settimana scorsa, in un ospedale di Lagos?

0:15:38.000,0:15:42.000
E se la mia coinquilina avesse conosciuto la musica contemporanea nigeriana?

0:15:42.000,0:15:45.000
Persone di talento, che cantano in inglese e pidgin,

0:15:45.000,0:15:47.000
in igbo, in yoruba e in ijo,

0:15:47.000,0:15:51.000
che mischiano influenze che spaziano da Jay-Z a Fela,

0:15:51.000,0:15:54.000
a Bob Marley e i suoi predecessori.

0:15:54.000,0:15:56.000
E se la mia coinquilina avesse saputo dell'avvocatessa

0:15:56.000,0:15:58.000
che è andata in tribunale di recente

0:15:58.000,0:16:00.000
per sfidare una legge ridicola

0:16:00.000,0:16:03.000
che richiedeva alle donne di ottenere il consenso del coniuge

0:16:03.000,0:16:06.000
per il rinnovo del passaporto?

0:16:06.000,0:16:09.000
E se la mia coinquilina avesse saputo cos'è Nollywood,

0:16:09.000,0:16:13.000
piena di persone innovative che fanno film nonostante grandi mancanze di mezzi?

0:16:13.000,0:16:15.000
Film così popolari

0:16:15.000,0:16:17.000
che sono veramente il miglior esempio

0:16:17.000,0:16:20.000
di nigeriani che consumano quel che producono.

0:16:20.000,0:16:23.000
E se la mia coinquilina avesse saputo della mia ambiziosissima hair braider (donna che fa le treccine ai capelli)

0:16:23.000,0:16:27.000
che ha appena aperto un suo negozio di extension?

0:16:27.000,0:16:29.000
O del milione circa di altri nigeriani,

0:16:29.000,0:16:31.000
che si mettono in proprio, e a volte falliscono,

0:16:31.000,0:16:35.000
ma continuano ad essere ambiziosi?

0:16:35.000,0:16:37.000
Ogni volta che sono a casa mi trovo davanti alle

0:16:37.000,0:16:40.000
solite fonti di irritazione per la maggior parte dei nigeriani:

0:16:40.000,0:16:43.000
le nostre infrastrutture fallimentari, il nostro governo fallimentare.

0:16:43.000,0:16:46.000
Ma anche davanti all'incredibile capacità di recupero di persone che

0:16:46.000,0:16:49.000
prosperano nonostante il governo,

0:16:49.000,0:16:51.000
piuttosto che grazie ad esso.

0:16:51.000,0:16:54.000
Tengo workshop di scrittura a Lagos ogni estate.

0:16:54.000,0:16:57.000
Per me è sorprendente il numero di persone che si iscrivono,

0:16:57.000,0:17:00.000
quante persone hanno voglia di scrivere,

0:17:00.000,0:17:02.000
di raccontare storie.

0:17:02.000,0:17:05.000
Il mio editore nigeriano ed io abbiamo fondato un'associazione no-profit

0:17:05.000,0:17:07.000
che si chiama Farafina Trust.

0:17:07.000,0:17:10.000
Abbiamo il grande sogno di costruire biblioteche

0:17:10.000,0:17:12.000
e di rifornire biblioteche già esistenti,

0:17:12.000,0:17:15.000
e di fornire libri alle scuole statali

0:17:15.000,0:17:17.000
che non hanno nulla nelle loro biblioteche,

0:17:17.000,0:17:19.000
di organizzare innumerevoli workshop,

0:17:19.000,0:17:21.000
di lettura e di scrittura,

0:17:21.000,0:17:24.000
per tutti coloro che vogliono raccontare le nostre molte storie.

0:17:24.000,0:17:26.000
Le storie sono importanti.

0:17:26.000,0:17:28.000
Molte storie sono importanti.

0:17:28.000,0:17:32.000
Le storie sono state usate per espropriare, e per diffamare.

0:17:32.000,0:17:36.000
Ma le storie possono anche essere usate per ridare potere, e per umanizzare.

0:17:36.000,0:17:39.000
Le storie possono spezzare la dignità di un popolo.

0:17:39.000,0:17:44.000
Ma le storie possono anche riparare quella dignità spezzata.

0:17:44.000,0:17:46.000
La scrittrice americana Alice Walker scrisse questo

0:17:46.000,0:17:48.000
sui suoi parenti del sud

0:17:48.000,0:17:50.000
che si erano trasferiti al nord.

0:17:50.000,0:17:52.000
Gli mostrò un libro sulla

0:17:52.000,0:17:55.000
vita del sud che si erano lasciati alle spalle.

0:17:55.000,0:17:59.000
"Stavano seduti, leggendo il libro da soli,

0:17:59.000,0:18:05.000
ascoltando me leggere il libro, e in qualche modo, avevamo riconquistato una sorta di paradiso."

0:18:05.000,0:18:08.000
Vorrei concludere con questo pensiero:

0:18:08.000,0:18:11.000
che quando respingiamo la storia unica,

0:18:11.000,0:18:14.000
quando ci rendiamo conto che non c'è mai una storia unica

0:18:14.000,0:18:16.000
riguardo a nessun posto,

0:18:16.000,0:18:18.000
riconquistiamo una sorta di paradiso.

0:18:18.000,0:18:20.000
Grazie.

0:18:20.000,0:18:28.000
(applausi)