WEBVTT 00:00:00.000 --> 00:00:02.000 Saya seorang pendongeng. 00:00:02.000 --> 00:00:05.000 Dan saya ingin menceritakan sedikit kisah pribadi 00:00:05.000 --> 00:00:10.000 mengenai apa yang saya sebut "bahaya dari cerita tunggal." 00:00:10.000 --> 00:00:14.000 Saya tumbuh di lingkungan universitas di barat Nigeria. 00:00:14.000 --> 00:00:17.000 Ibu saya mengatakan saya mulai membaca sejak usia dua tahun, 00:00:17.000 --> 00:00:22.000 tetapi saya kira yang benar adalah empat tahun. 00:00:22.000 --> 00:00:24.000 Jadi saya membaca pada usia yang sangat muda. Yang saya baca adalah 00:00:24.000 --> 00:00:27.000 buku anak-anak Amerika dan Inggris. NOTE Paragraph 00:00:27.000 --> 00:00:30.000 Saya juga menjadi penulis pada usia muda. 00:00:30.000 --> 00:00:34.000 Saat saya mulai menulis pada usia tujuh tahun, 00:00:34.000 --> 00:00:36.000 bercerita dengan pensil dan ilustrasi krayon 00:00:36.000 --> 00:00:39.000 sayangnya ibu saya saya harus membacanya, 00:00:39.000 --> 00:00:43.000 saya menulis persis seperti cerita yang saya baca. 00:00:43.000 --> 00:00:48.000 Karakternya berkulit putih dan bermata biru. 00:00:48.000 --> 00:00:50.000 Mereka bermain di salju. 00:00:50.000 --> 00:00:52.000 Mereka memakan apel. 00:00:52.000 --> 00:00:54.000 (Tertawa) 00:00:54.000 --> 00:00:56.000 Mereka banyak membicarakan cuaca, 00:00:56.000 --> 00:00:58.000 betapa indahnya saat matahari muncul. 00:00:58.000 --> 00:01:00.000 (Tertawa) 00:01:00.000 --> 00:01:03.000 Sekarang, walaupun pada kenyataannya saya tinggal di Nigeria. 00:01:03.000 --> 00:01:07.000 Saat itu saya belum pernah keluar dari Nigeria. 00:01:07.000 --> 00:01:10.000 Kami tidak punya salju. Kami makan mangga. 00:01:10.000 --> 00:01:12.000 Kami tidak pernah membicarakan cuaca, 00:01:12.000 --> 00:01:14.000 karena tidak ada gunanya. NOTE Paragraph 00:01:14.000 --> 00:01:17.000 Karakter saya juga minum banyak bir jahe 00:01:17.000 --> 00:01:19.000 karena karakter yang saya baca dalam buku-buku Inggris 00:01:19.000 --> 00:01:21.000 minum bir jahe. 00:01:21.000 --> 00:01:24.000 Walaupun saya tidak tahu apa itu bir jahe. 00:01:24.000 --> 00:01:25.000 (Tertawa) 00:01:25.000 --> 00:01:28.000 Beberapa tahun sesudahnya, saya sangat ingin 00:01:28.000 --> 00:01:30.000 minum bir jahe. 00:01:30.000 --> 00:01:32.000 Tapi itu cerita yang lain. NOTE Paragraph 00:01:32.000 --> 00:01:34.000 Menurut saya hal ini menggambarkan 00:01:34.000 --> 00:01:37.000 betapa mudah terpengaruh dan rapuhnya kita 00:01:37.000 --> 00:01:39.000 di hadapan suatu cerita, 00:01:39.000 --> 00:01:41.000 khususnya anak-anak. 00:01:41.000 --> 00:01:43.000 Karena buku-buku yang saya baca 00:01:43.000 --> 00:01:45.000 dengan karakter orang luar, 00:01:45.000 --> 00:01:47.000 telah meyakinkan saya 00:01:47.000 --> 00:01:50.000 dengan sifat dasarnya, harus ada orang asing di dalamnya, 00:01:50.000 --> 00:01:52.000 dan harus mengenai hal-hal yang 00:01:52.000 --> 00:01:55.000 secara pribadi tidak bisa saya kenali. 00:01:55.000 --> 00:01:59.000 Sekarang, semua berubah ketika saya menemukan buku-buku Afrika. 00:01:59.000 --> 00:02:01.000 Buku-buku itu tidak banyak tersedia dan 00:02:01.000 --> 00:02:03.000 tidak mudah ditemukan seperti buku-buku asing. NOTE Paragraph 00:02:03.000 --> 00:02:07.000 Tetapi karena penulis seperti Chinua Achebe dan Camara Laye, 00:02:07.000 --> 00:02:09.000 saya mengalami pergeseran mental dalam persepsi saya 00:02:09.000 --> 00:02:11.000 mengenai sastra. 00:02:11.000 --> 00:02:13.000 Saya sadar bahwa orang-orang seperti saya, 00:02:13.000 --> 00:02:15.000 perempuan dengan kulit berwarna cokelat, 00:02:15.000 --> 00:02:18.000 yang rambut keritingnya tidak dapat dibentuk menjadi ekor kuda, 00:02:18.000 --> 00:02:20.000 juga bisa ada di dalam sastra. 00:02:20.000 --> 00:02:24.000 Saya mulai menulis mengenai hal-hal yang saya kenali. NOTE Paragraph 00:02:24.000 --> 00:02:28.000 Saya suka buku-buku Amerika dan Inggris yang saya baca. 00:02:28.000 --> 00:02:32.000 Mereka membangkitkan imajinasi saya. Mereka membuka dunia baru bagi saya. 00:02:32.000 --> 00:02:34.000 Namun konsekuensi yang tidak disengaja 00:02:34.000 --> 00:02:36.000 adalah saya tidak tahu bahwa orang-orang seperti saya 00:02:36.000 --> 00:02:38.000 bisa ada di dalam literatur. 00:02:38.000 --> 00:02:42.000 Jadi pengaruh dari penemuan saya terhadap penulis Afrika terhadap adalah ini: 00:02:42.000 --> 00:02:45.000 Menyelamatkan saya dari memiliki cerita tunggal 00:02:45.000 --> 00:02:47.000 dari buku-buku yang ada. NOTE Paragraph 00:02:47.000 --> 00:02:50.000 Saya berasal dari keluarga konvensional, keluarga Nigeria kelas menengah. 00:02:50.000 --> 00:02:52.000 Ayah saya adalah seorang profesor. 00:02:52.000 --> 00:02:55.000 Ibu saya adalah seorang administrator. 00:02:55.000 --> 00:02:58.000 Kami hidup, sebagaimana mestinya, 00:02:58.000 --> 00:03:03.000 dengan bantuan pengurus rumah, yang seringkali berasal dari desa terdekat. 00:03:03.000 --> 00:03:07.000 Saat saya berusia delapan tahun kami mendapat pengurus rumah baru. 00:03:07.000 --> 00:03:09.000 Namanya Fide. 00:03:09.000 --> 00:03:12.000 Satu-satunya hal yang diberitahukan ibu kepada kami tentang dia 00:03:12.000 --> 00:03:15.000 adalah keluarganya sangat miskin. 00:03:15.000 --> 00:03:17.000 Ibu saya mengirim ubi dan beras, 00:03:17.000 --> 00:03:20.000 dan pakaian bekas kami, untuk keluarganya. 00:03:20.000 --> 00:03:22.000 Ketika saya tidak menghabiskan makan malam ibu akan berkata, 00:03:22.000 --> 00:03:27.000 "Habiskan makananmu! Apa kamu tidak tahu? Orang-orang seperti keluarga Fide tidak punya apa-apa." 00:03:27.000 --> 00:03:31.000 Jadi saya sangat merasa kasihan kepada keluarga Fide. NOTE Paragraph 00:03:31.000 --> 00:03:34.000 Kemudian pada suatu Sabtu kami berkunjung ke desanya. 00:03:34.000 --> 00:03:38.000 Ibunya menunjukkan kami sebuah keranjang dengan pola indah, 00:03:38.000 --> 00:03:41.000 terbuat dari rafia yang dicelup, buatan saudara laki-lakinya. 00:03:41.000 --> 00:03:43.000 Saya terkejut. 00:03:43.000 --> 00:03:46.000 Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa anggota keluarganya 00:03:46.000 --> 00:03:49.000 bisa membuat sesuatu. 00:03:49.000 --> 00:03:52.000 Semua yang saya dengar tentang mereka adalah betapa miskinnya mereka, 00:03:52.000 --> 00:03:54.000 jadi telah menjadi hal yang mustahil bagi saya untuk melihat mereka 00:03:54.000 --> 00:03:57.000 selain sebagai orang miskin. 00:03:57.000 --> 00:04:01.000 Kemiskinan mereka adalah cerita tunggal saya. NOTE Paragraph 00:04:01.000 --> 00:04:03.000 Bertahun-tahun kemudian, saya memikirkan hal ini ketika meninggalkan Nigeria 00:04:03.000 --> 00:04:06.000 untuk kuliah di Amerika. 00:04:06.000 --> 00:04:08.000 Saat itu saya berusia 19 tahun. 00:04:08.000 --> 00:04:12.000 Teman sekamar Amerika saya terkejut karena saya. 00:04:12.000 --> 00:04:15.000 Dia bertanya di mana saya belajar berbicara bahasa Inggris 00:04:15.000 --> 00:04:17.000 dan dia bingung ketika saya katakan Nigeria 00:04:17.000 --> 00:04:22.000 menggunakan bahasa Inggris sebagai bahasa nasional. 00:04:22.000 --> 00:04:26.000 Dia bertanya apa dia bisa mendengar apa yang dia sebut "musik suku" saya, 00:04:26.000 --> 00:04:28.000 lalu dia menjadi kecewa 00:04:28.000 --> 00:04:30.000 ketika saya menyanyikan lagu Mariah Carey. 00:04:30.000 --> 00:04:33.000 (Tertawa) 00:04:33.000 --> 00:04:35.000 Dia berasumsi bahwa saya tidak tahu bagaimana 00:04:35.000 --> 00:04:38.000 menggunakan kompor. NOTE Paragraph 00:04:38.000 --> 00:04:40.000 Apa yang mengejutkan saya adalah: Dia merasa kasihan kepada saya 00:04:40.000 --> 00:04:42.000 bahkan sebelum dia melihat saya. 00:04:42.000 --> 00:04:46.000 Sikapnya terhadap saya, sebagai orang Afrika, 00:04:46.000 --> 00:04:50.000 seperti merendahkan, dalam artian yang baik, kasihan. 00:04:50.000 --> 00:04:53.000 Teman sekamar saya mempunyai cerita tunggal tentang Afrika. 00:04:53.000 --> 00:04:56.000 Sebuah cerita tentang bencana. 00:04:56.000 --> 00:04:58.000 Dalam cerita ini tidak mungkin 00:04:58.000 --> 00:05:02.000 bagi orang Afrika untuk mirip dengannya, dalam berbagai hal. 00:05:02.000 --> 00:05:05.000 Tidak mungkin ada perasaan yang lebih kompleks daripada kasihan. 00:05:05.000 --> 00:05:09.000 Tidak mungkin ada hubungan manusia yang setara. NOTE Paragraph 00:05:09.000 --> 00:05:11.000 Saya harus katakan sebelum saya pergi ke Amerika, saya tidak 00:05:11.000 --> 00:05:14.000 dikenali sebagai orang Afrika. 00:05:14.000 --> 00:05:17.000 Tetapi di Amerika setiap kali Afrika disebut, orang-orang akan melihat saya. 00:05:17.000 --> 00:05:21.000 Tidak peduli bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang Namibia. 00:05:21.000 --> 00:05:23.000 Tetapi saya berhasil merangkul identitas baru tersebut. 00:05:23.000 --> 00:05:26.000 Sekarang dalam berbagai hal, saya memikirkan diri saya sebagai orang Afrika. 00:05:26.000 --> 00:05:28.000 Walaupun saya masih tersinggung ketika 00:05:28.000 --> 00:05:30.000 Afrika dianggap sebagai suatu negara. 00:05:30.000 --> 00:05:34.000 Contoh terakhir adalah penerbangan saya 00:05:34.000 --> 00:05:36.000 dari Lagos dua hari yang lalu, saat itu 00:05:36.000 --> 00:05:38.000 ada pengumuman di penerbangan Virgin 00:05:38.000 --> 00:05:43.000 mengenai kerja amal di "India, Afrika, dan negara-negara lainnya." 00:05:43.000 --> 00:05:44.000 (Tertawa) NOTE Paragraph 00:05:44.000 --> 00:05:48.000 Setelah beberapa tahun tinggal di Amerika sebagai orang Afrika, 00:05:48.000 --> 00:05:52.000 saya mulai mengerti tanggapan teman sekamar saya terhadap saya. 00:05:52.000 --> 00:05:55.000 Jika saya tidak tumbuh besar di Nigeria, dan jika semua yang saya tahu tentang Afrika 00:05:55.000 --> 00:05:57.000 dari gambaran-gambaran populer. 00:05:57.000 --> 00:06:00.000 Saya juga akan mengira Afrika adalah tempat di mana ada 00:06:00.000 --> 00:06:04.000 pemandangan indah, hewan-hewan cantik, 00:06:04.000 --> 00:06:06.000 dan orang-orang yang tidak bisa dimengerti, 00:06:06.000 --> 00:06:09.000 pertempuran yang tidak masuk akal, sekarat karena kemiskinan dan AIDS, 00:06:09.000 --> 00:06:12.000 tidak bisa mengutarakan keinginan mereka, 00:06:12.000 --> 00:06:14.000 dan menunggu untuk diselamatkan, 00:06:14.000 --> 00:06:17.000 oleh orang asing kulit putih yang baik. 00:06:17.000 --> 00:06:19.000 Saya akan melihat orang-orang Afrika dengan cara yang sama seperti saya 00:06:19.000 --> 00:06:23.000 sewaktu kecil melihat keluarga Fide. NOTE Paragraph 00:06:23.000 --> 00:06:27.000 Cerita tunggal mengenai Afrika sudah tentu datang dari karya sastra Barat, menurut saya. 00:06:27.000 --> 00:06:29.000 Ini sebuah kutipan dari 00:06:29.000 --> 00:06:32.000 tulisan seorang pedagang di London bernama John Locke, 00:06:32.000 --> 00:06:35.000 yang berlayar ke Afrika Barat di tahun 1561, 00:06:35.000 --> 00:06:40.000 dan memasukkan cerita yang menarik dari perjalanannya. 00:06:40.000 --> 00:06:42.000 Setelah menyamakan orang kulit hitam Afrika 00:06:42.000 --> 00:06:44.000 sebagai "makhluk buas yang tidak punya rumah," 00:06:44.000 --> 00:06:48.000 dia menulis," Mereka juga orang-orang tanpa kepala, 00:06:48.000 --> 00:06:53.000 mulut dan mata mereka terletak di dada." NOTE Paragraph 00:06:53.000 --> 00:06:55.000 Saya tertawa setiap kali saya membaca ini. 00:06:55.000 --> 00:06:59.000 Dan kita harus mengagumi imajinasi John Locke. 00:06:59.000 --> 00:07:01.000 Tetapi apa yang terpenting mengenai tulisannya adalah 00:07:01.000 --> 00:07:03.000 tulisan itu mewakili awal dari 00:07:03.000 --> 00:07:06.000 sebuah tradisi mengenai penceritaan cerita Afrika di Barat. 00:07:06.000 --> 00:07:09.000 Tradisi Sub-Sahara Afrika sebagai tempat negatif, 00:07:09.000 --> 00:07:11.000 tempat aneh, tempat kegelapan. 00:07:11.000 --> 00:07:15.000 tempat orang-orang, dalam perkataan penyair hebat, 00:07:15.000 --> 00:07:17.000 Rudyard Kipling, 00:07:17.000 --> 00:07:20.000 adalah "setengah iblis, setengah manusia." NOTE Paragraph 00:07:20.000 --> 00:07:23.000 Jadi saya mulai menyadari bahwa teman sekamar Amerika saya 00:07:23.000 --> 00:07:25.000 selama hidupnya pasti telah 00:07:25.000 --> 00:07:27.000 melihat dan mendengar versi berbeda 00:07:27.000 --> 00:07:29.000 dari cerita tunggal ini, 00:07:29.000 --> 00:07:31.000 sebagaimana seorang professor 00:07:31.000 --> 00:07:36.000 yang pernah mengatakan bahwa novel saya tidak "asli dari Afrika." 00:07:36.000 --> 00:07:38.000 Sekarang, saya cukup bersedia untuk berpendapat bahwa ada sejumlah hal 00:07:38.000 --> 00:07:40.000 yang salah dengan novel saya, 00:07:40.000 --> 00:07:44.000 dan dalam beberapa hal telah gagal. 00:07:44.000 --> 00:07:46.000 Tetapi saya belum pernah membayangkan bahwa novel saya gagal 00:07:46.000 --> 00:07:49.000 dalam mencapai sesuatu yang disebut keaslian Afrika. 00:07:49.000 --> 00:07:51.000 Bahkan saya tidak tahu apa itu 00:07:51.000 --> 00:07:54.000 keaslian Afrika. 00:07:54.000 --> 00:07:56.000 Professor itu berkata bahwa karakter saya 00:07:56.000 --> 00:07:58.000 terlalu mirip dengannya, 00:07:58.000 --> 00:08:00.000 pria kelas menengah yang terdidik. 00:08:00.000 --> 00:08:02.000 Karakter saya mengemudikan mobil. 00:08:02.000 --> 00:08:05.000 Mereka tidak kelaparan. 00:08:05.000 --> 00:08:09.000 Oleh karena itu mereka bukanlah Afrika yang asli. NOTE Paragraph 00:08:09.000 --> 00:08:12.000 Tapi saya harus cepat menambahkan bahwa saya juga sama bersalahnya 00:08:12.000 --> 00:08:15.000 dalam hal cerita tunggal. 00:08:15.000 --> 00:08:19.000 Beberapa tahun yang lalu, saya mengunjungi Meksiko. 00:08:19.000 --> 00:08:21.000 Saat itu keadaan politik di Amerika menegangkan. 00:08:21.000 --> 00:08:25.000 Ada perdebatan mengenai imigrasi. 00:08:25.000 --> 00:08:27.000 Sebagaimana yang sering terjadi di Amerika, 00:08:27.000 --> 00:08:30.000 imigrasi disamakan dengan orang-orang Meksiko. 00:08:30.000 --> 00:08:32.000 Ada cerita yang tidak ada habisnya tentang orang Meksiko 00:08:32.000 --> 00:08:34.000 sebagai orang yang 00:08:34.000 --> 00:08:36.000 menipu sistem kesehatan, 00:08:36.000 --> 00:08:38.000 menyelinap melintasi perbatasan, 00:08:38.000 --> 00:08:42.000 tertangkap di perbatasan, hal semacam itu. NOTE Paragraph 00:08:42.000 --> 00:08:46.000 Saya ingat di hari pertama saya berjalan-jalan di Guadalajara, 00:08:46.000 --> 00:08:48.000 melihat orang-orang pergi bekerja, 00:08:48.000 --> 00:08:50.000 menggulung tortilla di pasar, 00:08:50.000 --> 00:08:53.000 merokok, tertawa. 00:08:53.000 --> 00:08:56.000 Saya ingat saya pertama merasa sedikit terkejut. 00:08:56.000 --> 00:08:59.000 Lalu saya dipenuhi rasa malu. 00:08:59.000 --> 00:09:02.000 Saya sadar bahwa saya telah sangat larut 00:09:02.000 --> 00:09:04.000 dalam liputan media mengenai orang-orang Meksiko 00:09:04.000 --> 00:09:06.000 sehingga mereka telah menjadi satu hal di pikiran saya, 00:09:06.000 --> 00:09:09.000 imigran yang hina. 00:09:09.000 --> 00:09:11.000 Saya telah mempercayai cerita tunggal tentang orang-orang Meksiko 00:09:11.000 --> 00:09:14.000 dan saya sangat malu pada diri saya sendiri. 00:09:14.000 --> 00:09:16.000 Jadi begitulah caranya membuat cerita tunggal, 00:09:16.000 --> 00:09:19.000 menunjukkan orang-orang sebagai satu macam, 00:09:19.000 --> 00:09:21.000 hanya satu macam, 00:09:21.000 --> 00:09:23.000 terus-menerus, 00:09:23.000 --> 00:09:26.000 dan seperti itulah jadinya. NOTE Paragraph 00:09:26.000 --> 00:09:28.000 Mustahil untuk membicarakan cerita tunggal 00:09:28.000 --> 00:09:31.000 tanpa membicarakan kekuasaan. 00:09:31.000 --> 00:09:33.000 Ada sebuah kata, sebuah kata Igbo, 00:09:33.000 --> 00:09:35.000 yang saya ingat setiap kali saya memikirkan 00:09:35.000 --> 00:09:38.000 struktur kekuasaan di dunia, yaitu "nkali." 00:09:38.000 --> 00:09:40.000 Kata benda yang terjemahan bebasnya 00:09:40.000 --> 00:09:43.000 adalah "menjadi lebih hebat daripada yang lain." 00:09:43.000 --> 00:09:46.000 Seperti dunia ekonomi dan politik kita, 00:09:46.000 --> 00:09:48.000 cerita juga diartikan 00:09:48.000 --> 00:09:51.000 dengan prinsip nkali. 00:09:51.000 --> 00:09:53.000 Bagaimana cara memberi tahu, siapa yang memberi tahu, 00:09:53.000 --> 00:09:56.000 kapan mereka diberi tahu, berapa banyak cerita yang diberi tahu, 00:09:56.000 --> 00:10:00.000 semuanya tergantung pada kekuasaan. NOTE Paragraph 00:10:00.000 --> 00:10:03.000 Kekuasaan bukan hanya kemampuan untuk menceritakan cerita ke orang lain, 00:10:03.000 --> 00:10:07.000 namun untuk membuat kisah definitif dari orang itu. 00:10:07.000 --> 00:10:09.000 Penyair Palestina Mourid Barghouti menulis 00:10:09.000 --> 00:10:12.000 bahwa jika Anda ingin mengusir orang, 00:10:12.000 --> 00:10:15.000 cara yang paling sederhana adalah dengan menceritakan kisah mereka, 00:10:15.000 --> 00:10:18.000 dan dimulai dengan, "yang kedua." 00:10:18.000 --> 00:10:22.000 Mulailah cerita dengan panah dari orang asli Amerika, 00:10:22.000 --> 00:10:25.000 bukan dengan kedatangan orang Inggris, 00:10:25.000 --> 00:10:28.000 dan Anda memiliki sebuah cerita yang sepenuhnya berbeda. 00:10:28.000 --> 00:10:30.000 Mulailah cerita dengan 00:10:30.000 --> 00:10:32.000 kegagalan negara-negara Afrika, 00:10:32.000 --> 00:10:36.000 dan bukan dengan terbentuknya daerah kolonial di negara-negara Afrika, 00:10:36.000 --> 00:10:40.000 dan Anda memiliki sebuah cerita yang sepenuhnya berbeda. NOTE Paragraph 00:10:40.000 --> 00:10:42.000 Akhir-akhir ini saya berbicara di universitas di mana 00:10:42.000 --> 00:10:44.000 seorang mahasiswa memberitahukan saya bahwa 00:10:44.000 --> 00:10:46.000 sangat memalukan 00:10:46.000 --> 00:10:49.000 bahwa laki-laki Nigeria suka menganiaya 00:10:49.000 --> 00:10:52.000 seperti karakter ayah di dalam novel saya. 00:10:52.000 --> 00:10:54.000 Saya katakan padanya bahwa saya telah membaca sebuah novel 00:10:54.000 --> 00:10:56.000 berjudul "American Psycho" -- 00:10:56.000 --> 00:10:58.000 (Tertawa) 00:10:58.000 --> 00:11:00.000 -- dan sangat memalukan 00:11:00.000 --> 00:11:03.000 bahwa pemuda Amerika adalah pembunuh berantai. 00:11:03.000 --> 00:11:07.000 (Tertawa) 00:11:07.000 --> 00:11:13.000 (Tepuk tangan) 00:11:13.000 --> 00:11:16.000 Jelas saya mengatakan ini dengan sedikit kekesalan. 00:11:16.000 --> 00:11:18.000 (Tertawa) NOTE Paragraph 00:11:18.000 --> 00:11:20.000 Saya belum pernah berpikir 00:11:20.000 --> 00:11:22.000 hanya karena saya membaca sebuah novel 00:11:22.000 --> 00:11:24.000 yang karakternya adalah pembunuh berantai 00:11:24.000 --> 00:11:26.000 menjadikannya sebagai perwakilan 00:11:26.000 --> 00:11:28.000 dari semua orang Amerika. 00:11:28.000 --> 00:11:31.000 Ini bukan berarti bahwa saya lebih baik daripada mahasiswa itu, 00:11:31.000 --> 00:11:34.000 tetapi, karena kekuasaan ekonomi dan budaya Amerika, 00:11:34.000 --> 00:11:36.000 saya memiliki banyak cerita tentang Amerika. 00:11:36.000 --> 00:11:40.000 Saya telah membaca Tyler dan Updike dan Steinbeck dan Gaitskill. 00:11:40.000 --> 00:11:43.000 Saya tidak hanya punya cerita tunggal tentang Amerika. NOTE Paragraph 00:11:43.000 --> 00:11:46.000 Ketika saya belajar, beberapa tahun yang lalu, penulis-penulis itu seharusnya 00:11:46.000 --> 00:11:50.000 pernah memiliki masa kanak-kanak yang tidak bahagia 00:11:50.000 --> 00:11:52.000 untuk menjadi sukses. 00:11:52.000 --> 00:11:54.000 Saya mulai berpikir bagaimana caranya saya bisa menemukan 00:11:54.000 --> 00:11:56.000 hal-hal buruk yang orang tua saya telah lakukan terhadap saya. 00:11:56.000 --> 00:11:58.000 (Tertawa) 00:11:58.000 --> 00:12:02.000 Sebenarnya saya memiliki masa kanak-kanak yang bahagia, 00:12:02.000 --> 00:12:05.000 penuh tawa dan cinta, dalam sebuah keluarga yang sangat erat. NOTE Paragraph 00:12:05.000 --> 00:12:09.000 Saya juga memiliki kakek yang meninggal di barak pengungsian. 00:12:09.000 --> 00:12:13.000 Polle, sepupu saya, meninggal karena tidak bisa mendapatkan layanan kesehatan yang memadai. 00:12:13.000 --> 00:12:16.000 Salah satu teman terdekat saya, Okoloma, meninggal dalam kecelakaan pesawat 00:12:16.000 --> 00:12:19.000 karena mobil pemadam kebakaran kami tidak memiliki air. 00:12:19.000 --> 00:12:22.000 Saya tumbuh di bawah pemerintahan militer represif 00:12:22.000 --> 00:12:24.000 yang meremehkan pendidikan, 00:12:24.000 --> 00:12:27.000 jadi terkadang gaji orang tua saya tidak dibayar. 00:12:27.000 --> 00:12:31.000 Saat saya kecil, saya melihat selai menghilang dari meja sarapan, 00:12:31.000 --> 00:12:33.000 mentega kemudian menghilang, 00:12:33.000 --> 00:12:36.000 lalu roti menjadi terlalu mahal, 00:12:36.000 --> 00:12:39.000 lalu susu menjadi dijatah. 00:12:39.000 --> 00:12:42.000 Dan yang paling utama, semacam ketakutan politik dinormalisasi 00:12:42.000 --> 00:12:46.000 menyerang hidup kami. NOTE Paragraph 00:12:46.000 --> 00:12:48.000 Semua cerita yang menjadikan siapa saya sekarang. 00:12:48.000 --> 00:12:52.000 Tetapi untuk bersikeras hanya pada kisah-kisah negatif 00:12:52.000 --> 00:12:55.000 adalah untuk menyamaratakan pengalaman saya, 00:12:55.000 --> 00:12:57.000 dan mengabaikan banyak cerita lain 00:12:57.000 --> 00:12:59.000 yang membentuk saya. 00:12:59.000 --> 00:13:02.000 Cerita tunggal menciptakan stereotip. 00:13:02.000 --> 00:13:05.000 Masalah dengan stereotip 00:13:05.000 --> 00:13:07.000 adalah bukan berarti hal itu tidak benar, 00:13:07.000 --> 00:13:09.000 tetapi tidak lengkap. 00:13:09.000 --> 00:13:13.000 Mereka membuat satu cerita menjadi satu-satunya cerita. NOTE Paragraph 00:13:13.000 --> 00:13:15.000 Tentu saja, Afrika adalah benua penuh bencana. 00:13:15.000 --> 00:13:19.000 Ada yang besar, seperti pemerkosaan yang mengerikan di Kongo. 00:13:19.000 --> 00:13:21.000 Dan yang menyedihkan, seperti kenyataan bahwa 00:13:21.000 --> 00:13:26.000 5.000 orang melamar untuk mendapatkan satu lowongan pekerjaan di Nigeria. 00:13:26.000 --> 00:13:29.000 Tetapi ada cerita lain yang tidak mengenai bencana. 00:13:29.000 --> 00:13:33.000 Sangat penting, sama pentingnya, untuk berbicara mengenai mereka. NOTE Paragraph 00:13:33.000 --> 00:13:35.000 Saya selalu merasa bahwa tidak mungkin 00:13:35.000 --> 00:13:38.000 untuk terlibat dengan tempat atau seseorang dengan baik 00:13:38.000 --> 00:13:42.000 tanpa melibatkan semua cerita tentang tempat dan orang itu. 00:13:42.000 --> 00:13:45.000 Konsekuensi dari cerita tunggal 00:13:45.000 --> 00:13:48.000 adalah: Merampas martabat orang-orang. 00:13:48.000 --> 00:13:52.000 Hal itu membuat pengakuan kita atas kesetaraan manusia menjadi sulit. 00:13:52.000 --> 00:13:55.000 Hal itu menekankan bagaimana kita berbeda 00:13:55.000 --> 00:13:57.000 bukan bagaimana kita adalah sama. NOTE Paragraph 00:13:57.000 --> 00:13:59.000 Bagaimana jika sebelum pergi ke Meksiko 00:13:59.000 --> 00:14:03.000 Saya telah mengikuti debat imigrasi dari kedua sisi, 00:14:03.000 --> 00:14:05.000 orang Amerika dan orang Meksiko? 00:14:05.000 --> 00:14:09.000 Bagaimana jika ibu saya telah menceritakan bahwa keluarga Fide itu miskin 00:14:09.000 --> 00:14:11.000 dan pekerja keras? 00:14:11.000 --> 00:14:13.000 Bagaimana jika kita memiliki jaringan televisi Afrika 00:14:13.000 --> 00:14:17.000 yang menyiarkan beragam cerita Afrika di seluruh dunia? 00:14:17.000 --> 00:14:19.000 Apa yang disebut penulis Nigeria, Chinua Achebe 00:14:19.000 --> 00:14:22.000 "keseimbangan cerita." NOTE Paragraph 00:14:22.000 --> 00:14:25.000 Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai penerbit Nigeria saya, 00:14:25.000 --> 00:14:27.000 Mukta Bakaray, 00:14:27.000 --> 00:14:29.000 seorang pria luar biasa yang meninggalkan pekerjaannya di bank 00:14:29.000 --> 00:14:32.000 untuk mengikuti mimpinya dan mendirikan agen penerbitan? 00:14:32.000 --> 00:14:36.000 Kebijaksanaan konvensional adalah orang-orang Nigeria tidak membaca sastra. 00:14:36.000 --> 00:14:38.000 Dia tidak setuju. Dia merasa 00:14:38.000 --> 00:14:40.000 bahwa orang yang bisa membaca, akan membaca, 00:14:40.000 --> 00:14:44.000 jika Anda membuat bacaan terjangkau dan tersedia bagi mereka. NOTE Paragraph 00:14:44.000 --> 00:14:47.000 Tidak lama setelah menerbitkan novel pertama saya 00:14:47.000 --> 00:14:50.000 saya pergi ke sebuah stasiun TV di Lagos untuk melakukan wawancara. 00:14:50.000 --> 00:14:53.000 Seorang perempuan yang bekerja sebagai pengirim pesan menghampiri saya dan berkata, 00:14:53.000 --> 00:14:56.000 "Saya sangat menyukai novel Anda. Saya tidak suka akhirnya. 00:14:56.000 --> 00:14:59.000 Sekarang Anda harus menulis lanjutannya, dan inilah apa yang akan terjadi ... " 00:14:59.000 --> 00:15:02.000 (Tertawa) 00:15:02.000 --> 00:15:05.000 Dia terus memberitahu saya apa yang harus tulis dalam kisah lanjutannya. 00:15:05.000 --> 00:15:08.000 Saya tidak hanya terpesona, saya sangat terharu. 00:15:08.000 --> 00:15:11.000 Dia adalah seorang wanita, bagian dari rakyat biasa Nigeria, 00:15:11.000 --> 00:15:14.000 yang tidak seharusnya menjadi pembaca. 00:15:14.000 --> 00:15:16.000 Dia tidak hanya membaca buku ini, tapi dia telah mengambil kepemilikan itu 00:15:16.000 --> 00:15:19.000 dan merasa berhak dalam memberitahu saya 00:15:19.000 --> 00:15:21.000 apa yang harus ditulis dalam kisah lanjutannya. NOTE Paragraph 00:15:21.000 --> 00:15:25.000 Bagaimana kalau teman sekamar saya tahu mengenai teman saya Fumi Onda, 00:15:25.000 --> 00:15:28.000 seorang presenter perempuan acara TV di Lagos yang tak kenal takut, 00:15:28.000 --> 00:15:31.000 dan bertekad untuk menceritakan kisah-kisah yang kita lebih ingin lupakan? 00:15:31.000 --> 00:15:35.000 Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai operasi jantung 00:15:35.000 --> 00:15:38.000 yang dilakukan di rumah sakit Lagos minggu lalu? 00:15:38.000 --> 00:15:42.000 Bagaimana jika teman sekamar saya tahu musik kontemporer Nigeria? 00:15:42.000 --> 00:15:45.000 Orang-orang berbakat bernyanyi dalam bahasa Inggris dan Pidgin, 00:15:45.000 --> 00:15:47.000 dan Igbo dan Yoruba dan Ijo, 00:15:47.000 --> 00:15:51.000 pengaruh campuran dari Jay-Z hingga Fela 00:15:51.000 --> 00:15:54.000 hingga Bob Marley dan kakek mereka. 00:15:54.000 --> 00:15:56.000 Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai pengacara perempuan 00:15:56.000 --> 00:15:58.000 yang baru-baru ini pergi ke pengadilan di Nigeria 00:15:58.000 --> 00:16:00.000 untuk menantang undang-undang konyol 00:16:00.000 --> 00:16:03.000 yang mengharuskan perempuan untuk mendapatkan persetujuan suami mereka 00:16:03.000 --> 00:16:06.000 sebelum memperbarui paspor mereka? 00:16:06.000 --> 00:16:09.000 Bagaimana jika teman sekamar saya tahu mengenai Nollywood, 00:16:09.000 --> 00:16:13.000 penuh orang-orang inovatif membuat film meskipun ada kendala teknis yang besar? 00:16:13.000 --> 00:16:15.000 Film sangat populer 00:16:15.000 --> 00:16:17.000 sehingga mereka merupakan contoh terbaik 00:16:17.000 --> 00:16:20.000 dari orang-orang Nigeria mengonsumsi apa yang mereka buat. 00:16:20.000 --> 00:16:23.000 Bagaimana jika teman sekamar saya tahu pengepang rambut saya yang sangat ambisius, 00:16:23.000 --> 00:16:27.000 yang baru saja memulai bisnis sendiri menjual sambungan rambut? 00:16:27.000 --> 00:16:29.000 Atau tentang jutaan orang Nigeria lainnya 00:16:29.000 --> 00:16:31.000 yang memulai bisnis dan kadang-kadang gagal, 00:16:31.000 --> 00:16:35.000 tapi terus memelihara ambisinya? NOTE Paragraph 00:16:35.000 --> 00:16:37.000 Setiap kali saya pulang saya dihadapkan dengan 00:16:37.000 --> 00:16:40.000 sumber iritasi sehari-hari bagi kebanyakan orang Nigeria: 00:16:40.000 --> 00:16:43.000 infrastruktur kami, pemerintah kami yang gagal. 00:16:43.000 --> 00:16:46.000 Tetapi juga oleh ketahanan luar biasa dari orang yang 00:16:46.000 --> 00:16:49.000 berkembang tanpa pemerintah, 00:16:49.000 --> 00:16:51.000 bukannya karena pemerintah. 00:16:51.000 --> 00:16:54.000 Saya mengajar di pelatihan menulis di Lagos setiap musim panas. 00:16:54.000 --> 00:16:57.000 Saya kagum begitu banyak orang yang mendaftar, 00:16:57.000 --> 00:17:00.000 begitu banyak orang ingin menulis, 00:17:00.000 --> 00:17:02.000 untuk bercerita. NOTE Paragraph 00:17:02.000 --> 00:17:05.000 Saya dan penerbit Nigeria saya baru saja memulai organisasi nirlaba, 00:17:05.000 --> 00:17:07.000 Farafina Trust. 00:17:07.000 --> 00:17:10.000 Kami memiliki impian besar membangun perpustakaan 00:17:10.000 --> 00:17:12.000 dan memperbaiki perpustakaan yang sudah ada, 00:17:12.000 --> 00:17:15.000 dan menyediakan buku-buku untuk sekolah-sekolah negeri 00:17:15.000 --> 00:17:17.000 yang tidak memiliki apa pun di perpustakaan mereka, 00:17:17.000 --> 00:17:19.000 dan juga mengatur banyak pelatihan, 00:17:19.000 --> 00:17:21.000 dalam membaca dan menulis, 00:17:21.000 --> 00:17:24.000 bagi semua orang yang sangat ingin untuk menceritakan banyak cerita bagi kita. 00:17:24.000 --> 00:17:26.000 Cerita-cerita itu penting. 00:17:26.000 --> 00:17:28.000 Banyak cerita itu penting. 00:17:28.000 --> 00:17:32.000 Cerita telah digunakan untuk mengusir dan memfitnah. 00:17:32.000 --> 00:17:36.000 Tapi cerita juga dapat digunakan untuk memberdayakan, dan memanusiakan. 00:17:36.000 --> 00:17:39.000 Cerita dapat merusak martabat orang. 00:17:39.000 --> 00:17:44.000 Tapi cerita juga dapat memperbaiki martabat yang rusak. NOTE Paragraph 00:17:44.000 --> 00:17:46.000 Penulis Amerika Alice Walker menulis 00:17:46.000 --> 00:17:48.000 mengenai kerabatnya dari selatan 00:17:48.000 --> 00:17:50.000 yang telah pindah ke utara. 00:17:50.000 --> 00:17:52.000 Dia memperkenalkan mereka dengan sebuah buku mengenai 00:17:52.000 --> 00:17:55.000 kehidupan selatan yang mereka tinggalkan. 00:17:55.000 --> 00:17:59.000 "Mereka duduk, membaca buku itu, 00:17:59.000 --> 00:18:05.000 mendengarkan saya membaca buku, dan surga itu kembali. " 00:18:05.000 --> 00:18:08.000 Saya ingin mengakhiri dengan pemiikiran ini: 00:18:08.000 --> 00:18:11.000 Ketika kita menolak cerita tunggal, 00:18:11.000 --> 00:18:14.000 ketika kita menyadari bahwa tidak pernah ada cerita tunggal 00:18:14.000 --> 00:18:16.000 mengenai tempat manapun, 00:18:16.000 --> 00:18:18.000 kita mendapatkan kembali surga itu. 00:18:18.000 --> 00:18:20.000 Terima kasih. 00:18:20.000 --> 00:18:28.000 (Tepuk tangan)