WEBVTT 00:00:00.000 --> 00:00:02.000 Je suis conteuse. 00:00:02.000 --> 00:00:05.000 Et j'aimerais vous raconter quelques histoires qui me sont personnellement arrivées 00:00:05.000 --> 00:00:10.000 à propos de ce que j'aime appeler "le danger de l'histoire unique". 00:00:10.000 --> 00:00:14.000 J'ai grandi sur un campus universitaire au Nigéria oriental. 00:00:14.000 --> 00:00:17.000 Ma mère dit que j'ai commencé à lire à l'âge de deux ans, 00:00:17.000 --> 00:00:22.000 même si je pense que l'âge de quatre ans est plus conforme à la vérité. 00:00:22.000 --> 00:00:24.000 J'étais donc une lectrice précoce. Et ce que je lisais, 00:00:24.000 --> 00:00:27.000 c'étaient des livres pour enfants britanniques et américains. NOTE Paragraph 00:00:27.000 --> 00:00:30.000 J'étais aussi un écrivain précoce. 00:00:30.000 --> 00:00:34.000 Et quand j'ai commencé à écrire, vers l'âge de sept ans, 00:00:34.000 --> 00:00:36.000 des histoires écrites à la main et illustrées aux crayons de couleur 00:00:36.000 --> 00:00:39.000 que ma pauvre mère était obligée de lire, 00:00:39.000 --> 00:00:43.000 j'écrivais des histoires exactement du même type que celles que je lisais. 00:00:43.000 --> 00:00:48.000 Tous mes personnages étaient des Blancs aux yeux bleus. 00:00:48.000 --> 00:00:50.000 Ils jouaient dans la neige 00:00:50.000 --> 00:00:52.000 Ils mangeaient des pommes. 00:00:52.000 --> 00:00:54.000 (Rires) 00:00:54.000 --> 00:00:56.000 Et ils parlaient beaucoup du temps qu'il faisait, 00:00:56.000 --> 00:00:58.000 se réjouissaient du retour du beau temps. 00:00:58.000 --> 00:01:00.000 (Rires) 00:01:00.000 --> 00:01:03.000 Et tout cela malgré le fait que j'habitais au Nigéria. 00:01:03.000 --> 00:01:07.000 Je n'étais jamais sortie du Nigéria. 00:01:07.000 --> 00:01:10.000 Il n'y avait pas de neige chez nous. On mangeait des mangues. 00:01:10.000 --> 00:01:12.000 Et nous ne parlions jamais du temps qu'il faisait, 00:01:12.000 --> 00:01:14.000 parce que nous n'en avions pas besoin. NOTE Paragraph 00:01:14.000 --> 00:01:17.000 Mes personnages buvaient aussi beaucoup de "ginger beer" (boisson gazeuse au gingembre) 00:01:17.000 --> 00:01:19.000 parce que les personnages dans les livres britanniques que je lisais 00:01:19.000 --> 00:01:21.000 buvaient du ginger beer. 00:01:21.000 --> 00:01:24.000 Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était le ginger beer, mais peu importait. 00:01:24.000 --> 00:01:25.000 (Rires) 00:01:25.000 --> 00:01:28.000 Et pendant plusieurs années encore, je vivais dans le désir désespéré 00:01:28.000 --> 00:01:30.000 de goûter le ginger beer. 00:01:30.000 --> 00:01:32.000 Mais ça, c'est une autre histoire. NOTE Paragraph 00:01:32.000 --> 00:01:34.000 Ce que cela démontre, à mon avis, 00:01:34.000 --> 00:01:37.000 c'est à quel point nous sommes influençables et vulnérables 00:01:37.000 --> 00:01:39.000 face à une histoire, 00:01:39.000 --> 00:01:41.000 et plus encore lorsqu'on est enfant. 00:01:41.000 --> 00:01:43.000 Comme tous les livres que j'avais lu 00:01:43.000 --> 00:01:45.000 comportaient des personnages étrangers, 00:01:45.000 --> 00:01:47.000 j'avais développé la conviction que les livres, 00:01:47.000 --> 00:01:50.000 par leur nature même, devaient présenter des étrangers, 00:01:50.000 --> 00:01:52.000 et se devaient de parler de choses avec lesquelles 00:01:52.000 --> 00:01:55.000 je ne pouvais pas m'identifier. 00:01:55.000 --> 00:01:59.000 Or tout a changé quand j'ai découvert des livres africains. 00:01:59.000 --> 00:02:01.000 Il n'y en avait pas beaucoup. Et ils n'étaient pas 00:02:01.000 --> 00:02:03.000 aussi faciles à trouver que les romans étrangers. NOTE Paragraph 00:02:03.000 --> 00:02:07.000 Mais grâce à des écrivains tels que Chinua Achebe et Camara Laye, 00:02:07.000 --> 00:02:09.000 j'ai opéré un changement dans ma perception 00:02:09.000 --> 00:02:11.000 de la littérature. 00:02:11.000 --> 00:02:13.000 Je me suis rendue compte que des gens comme moi, 00:02:13.000 --> 00:02:15.000 des filles à la peau couleur chocolat, 00:02:15.000 --> 00:02:18.000 qui ne pouvaient pas faire de queue de cheval avec leurs cheveux frisés, 00:02:18.000 --> 00:02:20.000 pouvaient, elles aussi, exister dans la littérature. 00:02:20.000 --> 00:02:24.000 J'ai commencé à écrire à propos des choses que je pouvais reconnaître. NOTE Paragraph 00:02:24.000 --> 00:02:28.000 Il faut dire que j'avais adoré les livres américains et britanniques que j'avais lus. 00:02:28.000 --> 00:02:32.000 Ils avaient stimulé mon imagination. Ils m'avaient fait découvrir de nouveaux mondes. 00:02:32.000 --> 00:02:34.000 Mais le corollaire involontaire 00:02:34.000 --> 00:02:36.000 de ces lectures était que j'ignorais que des gens comme moi 00:02:36.000 --> 00:02:38.000 pouvaient exister dans la littérature. 00:02:38.000 --> 00:02:42.000 Alors la découverte des écrivains africains m'a apporté la chose suivante : 00:02:42.000 --> 00:02:45.000 elle m'a préservée de la croyance en une histoire unique 00:02:45.000 --> 00:02:47.000 dans ma conception des livres. NOTE Paragraph 00:02:47.000 --> 00:02:50.000 Je suis originaire d'une famille nigériane traditionnelle appartenant à la classe moyenne. 00:02:50.000 --> 00:02:52.000 Mon père était enseignant. 00:02:52.000 --> 00:02:55.000 Ma mère était administratrice. 00:02:55.000 --> 00:02:58.000 Nous avions donc, et c'était la norme, 00:02:58.000 --> 00:03:03.000 des domestiques qui habitaient avec nous et qui étaient souvent originaires des villages proches. 00:03:03.000 --> 00:03:07.000 Alors l'année de mon huitième anniversaire nous avons embauché un nouveau domestique. 00:03:07.000 --> 00:03:09.000 Il s'appelait Fide. 00:03:09.000 --> 00:03:12.000 La seule chose que notre mère nous a dit à propos de lui, 00:03:12.000 --> 00:03:15.000 c'était que sa famille était très pauvre. 00:03:15.000 --> 00:03:17.000 Ma mère envoyait des ignames et du riz, 00:03:17.000 --> 00:03:20.000 ainsi que nos vieux habits, à sa famille. 00:03:20.000 --> 00:03:22.000 Et quand je ne finissais pas mon dîner ma mère me disait, 00:03:22.000 --> 00:03:27.000 "Finis ta nourriture ! Tu n'es pas au courant ? Il y a des gens comme la famille de Fide qui n'ont rien". 00:03:27.000 --> 00:03:31.000 Alors je ressentais une immense pitié envers la famille de Fide. NOTE Paragraph 00:03:31.000 --> 00:03:34.000 Un samedi nous sommes allés en visite dans son village. 00:03:34.000 --> 00:03:38.000 Et sa mère nous a montré une corbeille avec de très beaux motifs, 00:03:38.000 --> 00:03:41.000 faite avec du raphia teint, que son frère avait fabriquée. 00:03:41.000 --> 00:03:43.000 J'étais surprise. 00:03:43.000 --> 00:03:46.000 Il ne m'était pas venu à l'esprit que quiconque dans sa famille 00:03:46.000 --> 00:03:49.000 puisse vraiment fabriquer quelque chose. 00:03:49.000 --> 00:03:52.000 Tout ce que j'avais entendu à leur propos, c'était combien ils étaient pauvres, 00:03:52.000 --> 00:03:54.000 de telle sorte qu'il m'était devenu impossible de les percevoir 00:03:54.000 --> 00:03:57.000 comme autre chose que des gens pauvres. 00:03:57.000 --> 00:04:01.000 J'avais fait de leur pauvreté une histoire unique. NOTE Paragraph 00:04:01.000 --> 00:04:03.000 Plusieurs années plus tard, j'ai pensé à cela quand j'ai quitté le Nigéria 00:04:03.000 --> 00:04:06.000 pour poursuivre mes études universitaires aux États-Unis. 00:04:06.000 --> 00:04:08.000 J'avais 19 ans. 00:04:08.000 --> 00:04:12.000 Ma camarade de chambre américaine était choquée par moi. 00:04:12.000 --> 00:04:15.000 Elle m'a demandé où j'avais appris à parler si bien l'anglais, 00:04:15.000 --> 00:04:17.000 et était perplexe quand j'ai dit que le Nigéria 00:04:17.000 --> 00:04:22.000 utilisait l'anglais comme langue officielle. 00:04:22.000 --> 00:04:26.000 Elle m'a demandé si elle pouvait écouter ce qu'elle appelait ma "musique tribale", 00:04:26.000 --> 00:04:28.000 et fut par conséquent très déçue 00:04:28.000 --> 00:04:30.000 quand j'ai sorti ma cassette de Mariah Carey. 00:04:30.000 --> 00:04:33.000 (Rires) 00:04:33.000 --> 00:04:35.000 Elle présumait que je ne savais pas 00:04:35.000 --> 00:04:38.000 me servir d'un fourneau. NOTE Paragraph 00:04:38.000 --> 00:04:40.000 Ce qui m'a frappée, c'était qu'elle avait ressenti de la pitié pour moi 00:04:40.000 --> 00:04:42.000 avant même de me connaître. 00:04:42.000 --> 00:04:46.000 Sa position par défaut face à moi, en tant qu'Africaine, 00:04:46.000 --> 00:04:50.000 était une sorte de pitié, condescendante et bien intentionnée. 00:04:50.000 --> 00:04:53.000 Ma camarade de chambre connaissait une seule histoire de l'Afrique. 00:04:53.000 --> 00:04:56.000 Celle de la catastrophe. 00:04:56.000 --> 00:04:58.000 Dans cette histoire unique, il n'y avait aucune possibilité 00:04:58.000 --> 00:05:02.000 que des Africains puissent lui ressembler, de quelque façon que ce soit. 00:05:02.000 --> 00:05:05.000 Aucune possibilité de sentiments plus complexes que la pitié. 00:05:05.000 --> 00:05:09.000 Aucune possibilité d'un rapport entre humains égaux. NOTE Paragraph 00:05:09.000 --> 00:05:11.000 Je dois avouer qu'avant de partir pour les Ėtats-Unis, je ne m'étais pas 00:05:11.000 --> 00:05:14.000 identifiée consciemment comme Africaine 00:05:14.000 --> 00:05:17.000 Mais aux Ėtats-Unis, dès qu'on parlait d'Afrique, les gens se tournaient vers moi. 00:05:17.000 --> 00:05:21.000 Aucune importance que j'ignore tout de pays comme la Namibie. 00:05:21.000 --> 00:05:23.000 Mais j'en suis venue à adopter cette nouvelle identité. 00:05:23.000 --> 00:05:26.000 Et sur de nombreux aspects je me considère maintenant comme Africaine. 00:05:26.000 --> 00:05:28.000 Même si j'ai encore tendance à m'énerver quand 00:05:28.000 --> 00:05:30.000 on parle de l'Afrique comme d'un pays. 00:05:30.000 --> 00:05:34.000 Exemple le plus récent : pendant le vol, merveilleux au demeurant, 00:05:34.000 --> 00:05:36.000 qui me ramenait de Lagos il y a deux jours, et dans lequel 00:05:36.000 --> 00:05:38.000 la compagnie Virgin communiquait 00:05:38.000 --> 00:05:43.000 à propos de ses oeuvres charitables en "Inde, Afrique et autres pays". 00:05:43.000 --> 00:05:44.000 (Rires) NOTE Paragraph 00:05:44.000 --> 00:05:48.000 Alors, après avoir passé quelques années aux USA en tant qu'Africaine, 00:05:48.000 --> 00:05:52.000 je commençais à comprendre la réaction de ma camarade de chambre envers moi 00:05:52.000 --> 00:05:55.000 Si je n'avais pas grandi au Nigéria, et si toute ma connaissance de l'Afrique 00:05:55.000 --> 00:05:57.000 s'était limitée aux images populaires, 00:05:57.000 --> 00:06:00.000 moi aussi j'aurais pensé que l'Afrique était un lieu 00:06:00.000 --> 00:06:04.000 plein de beaux paysages, de beaux animaux, 00:06:04.000 --> 00:06:06.000 et de gens incompréhensibles, 00:06:06.000 --> 00:06:09.000 enrôlés dans des guerres insensées, mourant de pauvreté et du SIDA, 00:06:09.000 --> 00:06:12.000 incapables de s'exprimer par eux-mêmes, 00:06:12.000 --> 00:06:14.000 et qui attendent d'être sauvés, 00:06:14.000 --> 00:06:17.000 par un gentil étranger, blanc. 00:06:17.000 --> 00:06:19.000 J'aurais vu les Africains de la même manière que, moi, 00:06:19.000 --> 00:06:23.000 enfant, j'avais vu la famille de Fide. NOTE Paragraph 00:06:23.000 --> 00:06:27.000 Cette histoire unique de l'Afrique provient, à mon avis, de la littérature occidentale. 00:06:27.000 --> 00:06:29.000 Voici une citation provenant 00:06:29.000 --> 00:06:32.000 du récit d'un marchand londonien nommé John Locke, 00:06:32.000 --> 00:06:35.000 qui avait pris la mer pour aller en Afrique occidentale en 1561, 00:06:35.000 --> 00:06:40.000 et avait rédigé un fascinant journal de son voyage. 00:06:40.000 --> 00:06:42.000 Après avoir qualifié les Noirs Africains 00:06:42.000 --> 00:06:44.000 de "bêtes qui n'ont pas de maison", 00:06:44.000 --> 00:06:48.000 il écrit, "Ce sont aussi des gens sans têtes, 00:06:48.000 --> 00:06:53.000 ayant leur bouche et leurs yeux dans leurs poitrines". NOTE Paragraph 00:06:53.000 --> 00:06:55.000 Eh bien, j'ai ri chaque fois que j'ai lu cela. 00:06:55.000 --> 00:06:59.000 Et il faut admirer l'imagination de John Locke. 00:06:59.000 --> 00:07:01.000 Mais ce qui importe dans son récit c'est 00:07:01.000 --> 00:07:03.000 qu'il marque le début 00:07:03.000 --> 00:07:06.000 d'une tradition des histoires africaines à destination de l'Occident. 00:07:06.000 --> 00:07:09.000 Une tradition qui présente l'Afrique subsaharienne comme un lieu néfaste, 00:07:09.000 --> 00:07:11.000 de divergences, de tenèbres, 00:07:11.000 --> 00:07:15.000 de gens qui, sous la plume du magnifique poète 00:07:15.000 --> 00:07:17.000 Rudyard Kipling, 00:07:17.000 --> 00:07:20.000 sont "mi diable, mi enfant". NOTE Paragraph 00:07:20.000 --> 00:07:23.000 C'est ainsi que j'ai commencé à comprendre que ma camarade de chambre américaine 00:07:23.000 --> 00:07:25.000 avait dû, tout au long de sa vie, 00:07:25.000 --> 00:07:27.000 voir et écouter différentes versions 00:07:27.000 --> 00:07:29.000 de cette histoire unique, 00:07:29.000 --> 00:07:31.000 de même que ce professeur, 00:07:31.000 --> 00:07:36.000 qui m'avait dit un jour que mon roman n'était pas "authentiquement africain". 00:07:36.000 --> 00:07:38.000 Or, j'étais prête à admettre qu'il y avait bon nombre d'éléments 00:07:38.000 --> 00:07:40.000 qui n'allaient pas dans le roman, 00:07:40.000 --> 00:07:44.000 et qu'il était raté sur certains passages. 00:07:44.000 --> 00:07:46.000 Mais je n'avais pas imaginé que mon roman avait échoué 00:07:46.000 --> 00:07:49.000 dans l'obtention de ce qui pourrait s'appeler l'authenticité africaine. 00:07:49.000 --> 00:07:51.000 En fait je ne savais pas ce que c'était 00:07:51.000 --> 00:07:54.000 l'authenticité africaine. 00:07:54.000 --> 00:07:56.000 Le professeur me disait que mes personnages 00:07:56.000 --> 00:07:58.000 lui ressemblaient trop, 00:07:58.000 --> 00:08:00.000 à lui, homme instruit et appartenant à la classe moyenne. 00:08:00.000 --> 00:08:02.000 Mes personnages conduisaient des voitures. 00:08:02.000 --> 00:08:05.000 Ils n'étaient pas affamés. 00:08:05.000 --> 00:08:09.000 C'est pourquoi ils n'étaient pas authentiquement Africains. NOTE Paragraph 00:08:09.000 --> 00:08:12.000 Cependant je me dois de préciser à mon tour que je suis tout autant coupable, 00:08:12.000 --> 00:08:15.000 en ce qui concerne l'histoire unique. 00:08:15.000 --> 00:08:19.000 Il y a quelques années, je suis allée au Mexique depuis les États-Unis. 00:08:19.000 --> 00:08:21.000 À l'époque, le climat politique aux États-Unis était tendu. 00:08:21.000 --> 00:08:25.000 Et les débats sur l'immigration battaient leur plein. 00:08:25.000 --> 00:08:27.000 Et, comme souvent aux USA, 00:08:27.000 --> 00:08:30.000 l'immigration était devenue synonyme de Mexicains. 00:08:30.000 --> 00:08:32.000 Il y avait sans arrêts des histoires sur les Mexicains, 00:08:32.000 --> 00:08:34.000 les présentant comme des gens qui 00:08:34.000 --> 00:08:36.000 excroquaient la sécurité sociale, 00:08:36.000 --> 00:08:38.000 qui traversaient illégalement la frontière, 00:08:38.000 --> 00:08:42.000 qui se faisaient arrêter à la frontière, et ainsi de suite. NOTE Paragraph 00:08:42.000 --> 00:08:46.000 Je me rappelle ma première journée à Guadalajara, je me promenais en ville, 00:08:46.000 --> 00:08:48.000 observant les gens qui partaient au travail, 00:08:48.000 --> 00:08:50.000 qui roulaient des tortillas au marché, 00:08:50.000 --> 00:08:53.000 qui fumaient, riaient. 00:08:53.000 --> 00:08:56.000 Je me souviens qu'au départ, j'étais un peu surprise. 00:08:56.000 --> 00:08:59.000 Puis je fus submergée de honte. 00:08:59.000 --> 00:09:02.000 Je réalisai que j'avais été tellement influencée 00:09:02.000 --> 00:09:04.000 par la médiatisation de ces Mexicains 00:09:04.000 --> 00:09:06.000 qu'ils en étaient réduits à devenir une entité unique dans mon esprit, 00:09:06.000 --> 00:09:09.000 le misérable immigré. 00:09:09.000 --> 00:09:11.000 J'avais avalé toute crue l'histoire unique sur les Mexicains 00:09:11.000 --> 00:09:14.000 et je m'étais sentie honteuse au possible. 00:09:14.000 --> 00:09:16.000 C'est comme ça que l'on fabrique l'histoire unique, 00:09:16.000 --> 00:09:19.000 présenter un peuple entier comme une entité, 00:09:19.000 --> 00:09:21.000 comme une unique entité, 00:09:21.000 --> 00:09:23.000 encore et encore, 00:09:23.000 --> 00:09:26.000 et c'est ce qu'ils finissent par devenir. NOTE Paragraph 00:09:26.000 --> 00:09:28.000 Il est impossible de parler de l'histoire unique 00:09:28.000 --> 00:09:31.000 sans évoquer le pouvoir. 00:09:31.000 --> 00:09:33.000 Il y a un mot, un mot en Igbo, 00:09:33.000 --> 00:09:35.000 qui me vient en tête chaque fois que je pense aux 00:09:35.000 --> 00:09:38.000 structures au pouvoir dans le monde, et c'est "nkali". 00:09:38.000 --> 00:09:40.000 C'est un substantif qui se traduit à peu près 00:09:40.000 --> 00:09:43.000 en "être plus grand qu'un autre". 00:09:43.000 --> 00:09:46.000 Tout comme nos univers économiques et politiques, 00:09:46.000 --> 00:09:48.000 les histoires aussi sont définies 00:09:48.000 --> 00:09:51.000 par le principe de nkali. 00:09:51.000 --> 00:09:53.000 Comment elles sont narrées, qui les raconte, 00:09:53.000 --> 00:09:56.000 le moment où elles sont racontées, combien on en raconte, 00:09:56.000 --> 00:10:00.000 tout cela dépend vraiment du pouvoir. NOTE Paragraph 00:10:00.000 --> 00:10:03.000 Avoir ce pouvoir, c'est être capable non seulement de raconter l'histoire d'une autre personne, 00:10:03.000 --> 00:10:07.000 mais d'en faire l'histoire définitive de cette personne. 00:10:07.000 --> 00:10:09.000 Le poète palestinien Mourid Barghouti écrit 00:10:09.000 --> 00:10:12.000 que si l'on veut déposséder un peuple, 00:10:12.000 --> 00:10:15.000 la façon la plus simple est de raconter leur histoire, 00:10:15.000 --> 00:10:18.000 en commençant par le "deuxièmement". 00:10:18.000 --> 00:10:22.000 Commencez l'histoire par les flèches des Américains natifs, 00:10:22.000 --> 00:10:25.000 et non par l'arrivée des Anglais, 00:10:25.000 --> 00:10:28.000 et vous obtiendrez une histoire complètement différente. 00:10:28.000 --> 00:10:30.000 Commencez l'histoire par 00:10:30.000 --> 00:10:32.000 l'échec de tel Etat africain, 00:10:32.000 --> 00:10:36.000 et non par la création coloniale de cet Etat africain, 00:10:36.000 --> 00:10:40.000 et vous obtiendrez une histoire complètement différente. NOTE Paragraph 00:10:40.000 --> 00:10:42.000 J'ai récemment fait un discours dans une université où 00:10:42.000 --> 00:10:44.000 un étudiant m'a dit que c'était 00:10:44.000 --> 00:10:46.000 une honte 00:10:46.000 --> 00:10:49.000 que les hommes nigérians puissent commettre des maltraitances physiques 00:10:49.000 --> 00:10:52.000 tout comme le personnage du père dans mon roman. 00:10:52.000 --> 00:10:54.000 Je lui ai répondu que je venais de lire un roman 00:10:54.000 --> 00:10:56.000 intitulé "American Psycho" - 00:10:56.000 --> 00:10:58.000 (Rires) 00:10:58.000 --> 00:11:00.000 - et que c'était une honte 00:11:00.000 --> 00:11:03.000 que les jeunes Américains soient des tueurs en série. 00:11:03.000 --> 00:11:07.000 (Rires) 00:11:07.000 --> 00:11:13.000 (Applaudissements) 00:11:13.000 --> 00:11:16.000 Bon évidemment je l'ai dit dans un léger accès d'irritation. 00:11:16.000 --> 00:11:18.000 (Rires) NOTE Paragraph 00:11:18.000 --> 00:11:20.000 Il ne me serait jamais venu à l'esprit de penser 00:11:20.000 --> 00:11:22.000 que simplement parce que j'avais lu un roman 00:11:22.000 --> 00:11:24.000 dans lequel un personnage était un tueur en série 00:11:24.000 --> 00:11:26.000 celui-ci serait, en quelque sorte, représentatif 00:11:26.000 --> 00:11:28.000 de tous les Américains. 00:11:28.000 --> 00:11:31.000 Ce n'est pas pour vous dire que je suis une personne meilleure que cet étudiant-là, 00:11:31.000 --> 00:11:34.000 mais, à cause du pouvoir culturel et économique américain, 00:11:34.000 --> 00:11:36.000 je disposais de plusieurs histoires des États-Unis. 00:11:36.000 --> 00:11:40.000 J'avais lu Tyler et Updike et Steinbeck et Gaitskill. 00:11:40.000 --> 00:11:43.000 Je n'avais pas une histoire unique de l'Amérique. NOTE Paragraph 00:11:43.000 --> 00:11:46.000 Quand j'ai appris, il y a quelques années, que l'on attendait des écrivains 00:11:46.000 --> 00:11:50.000 qu'ils aient vécu des enfances vraiment malheureuses 00:11:50.000 --> 00:11:52.000 afin d'avoir du succès, 00:11:52.000 --> 00:11:54.000 j'ai commencé à imaginer comment je pourrais inventer 00:11:54.000 --> 00:11:56.000 des choses horribles que mes parents m'auraient fait subir. 00:11:56.000 --> 00:11:58.000 (Rires) 00:11:58.000 --> 00:12:02.000 Mais la vérité est que j'ai eu une enfance très heureuse, 00:12:02.000 --> 00:12:05.000 pleine de rire et d'affection, au sein d'une famille unie. NOTE Paragraph 00:12:05.000 --> 00:12:09.000 Cependant mes grand-pères sont morts dans des camps de réfugiés. 00:12:09.000 --> 00:12:13.000 Mon cousin Polle est mort faute d'accès à des soins médicaux adaptés. 00:12:13.000 --> 00:12:16.000 Un de mes meilleurs amis, Okoloma, est mort dans un accident d'avion 00:12:16.000 --> 00:12:19.000 parce que nos camions de pompiers n'avaient pas d'eau. 00:12:19.000 --> 00:12:22.000 J'ai grandi sous des gouvernements militaires répressifs 00:12:22.000 --> 00:12:24.000 qui firent peu de cas de l'éducation, 00:12:24.000 --> 00:12:27.000 si bien que parfois mes parents ne touchaient pas leurs salaires. 00:12:27.000 --> 00:12:31.000 Ainsi, enfant, j'ai vu la confiture disparaître de la table au petit-déjeuner, 00:12:31.000 --> 00:12:33.000 puis, la margarine a disparu, 00:12:33.000 --> 00:12:36.000 et ensuite le pain est devenu trop cher, 00:12:36.000 --> 00:12:39.000 puis on a rationné le lait. 00:12:39.000 --> 00:12:42.000 Mais par dessus tout, une sorte de crainte politique standardisée 00:12:42.000 --> 00:12:46.000 avait envahi nos vies. NOTE Paragraph 00:12:46.000 --> 00:12:48.000 Toutes ces histoires m'ont façonnée. 00:12:48.000 --> 00:12:52.000 Mais n'insister que sur ces histoires négatives 00:12:52.000 --> 00:12:55.000 ne fait qu'aplatir mon expérience, 00:12:55.000 --> 00:12:57.000 et ignorer toutes les autres histoires 00:12:57.000 --> 00:12:59.000 qui m'ont formée. 00:12:59.000 --> 00:13:02.000 L'histoire unique crée des stéréotypes. 00:13:02.000 --> 00:13:05.000 Et le problème avec les stéréotypes 00:13:05.000 --> 00:13:07.000 n'est pas qu'ils sont faux, 00:13:07.000 --> 00:13:09.000 mais qu'ils sont incomplets. 00:13:09.000 --> 00:13:13.000 Ils font de l'histoire unique la seule histoire. NOTE Paragraph 00:13:13.000 --> 00:13:15.000 Bien sûr, l'Afrique est un continent plein de catastrophes. 00:13:15.000 --> 00:13:19.000 Il y en a d'immenses, telles les viols horribles au Congo. 00:13:19.000 --> 00:13:21.000 Et aussi des déprimantes, comme le fait que 00:13:21.000 --> 00:13:26.000 5000 personnes postulent pour un seul poste vacant au Nigéria. 00:13:26.000 --> 00:13:29.000 Mais il y a aussi d'autres histoires à propos d'autre choses que des catastrophes. 00:13:29.000 --> 00:13:33.000 Et il est très important, tout aussi important, de les évoquer. NOTE Paragraph 00:13:33.000 --> 00:13:35.000 J'ai toujours senti qu'il est impossible 00:13:35.000 --> 00:13:38.000 d'aborder correctement un lieu ou une personne 00:13:38.000 --> 00:13:42.000 sans aborder toutes les histoires de ce lieu ou de cette personne. 00:13:42.000 --> 00:13:45.000 La conséquence de l'histoire unique 00:13:45.000 --> 00:13:48.000 est celle-ci : elle vole leur dignité aux gens. 00:13:48.000 --> 00:13:52.000 Elle nous empêche de nous considérer égaux en tant qu'humain. 00:13:52.000 --> 00:13:55.000 Elle met l'accent sur nos différences 00:13:55.000 --> 00:13:57.000 plutôt que sur nos ressemblances. NOTE Paragraph 00:13:57.000 --> 00:13:59.000 Qu'en aurait-il été si, avant mon voyage au Mexique, 00:13:59.000 --> 00:14:03.000 j'avais suivi le débat sur l'immigration des deux côtés, 00:14:03.000 --> 00:14:05.000 le côté Étasunien et le côté mexicain? 00:14:05.000 --> 00:14:09.000 Et si ma mère nous avait dit que la famille de Fide était pauvre 00:14:09.000 --> 00:14:11.000 et travailleuse? 00:14:11.000 --> 00:14:13.000 Et si nous avions un réseau de télévision africain 00:14:13.000 --> 00:14:17.000 qui diffusait des histoires africaines diverses partout dans le monde? 00:14:17.000 --> 00:14:19.000 Ce que l'écrivain nigérian Chinua Achebe appelle 00:14:19.000 --> 00:14:22.000 "un équilibre des histoires". NOTE Paragraph 00:14:22.000 --> 00:14:25.000 Et si ma camarade de chambre avait connu mon éditeur nigérian, 00:14:25.000 --> 00:14:27.000 Mukta Bakaray, 00:14:27.000 --> 00:14:29.000 un homme remarquable qui a quitté son poste à la banque 00:14:29.000 --> 00:14:32.000 pour poursuivre son rêve de créer une maison d'édition? 00:14:32.000 --> 00:14:36.000 Or, d'après la pensée populaire, les Nigérians ne lisent pas de littérature. 00:14:36.000 --> 00:14:38.000 Il n'était pas d'accord. Il était d'avis 00:14:38.000 --> 00:14:40.000 que les gens qui pouvaient lire, liraient, 00:14:40.000 --> 00:14:44.000 si on mettait à leur disposition une littérature abordable. NOTE Paragraph 00:14:44.000 --> 00:14:47.000 Peu après qu'il a publié mon premier roman 00:14:47.000 --> 00:14:50.000 je suis allée à une station de télévision à Lagos pour une interview. 00:14:50.000 --> 00:14:53.000 Et une femme qui y travaillait comme coursier m'a abordée et m'a dit, 00:14:53.000 --> 00:14:56.000 "J'ai vraiment aimé votre roman. Mais la fin ne m'a pas plu. 00:14:56.000 --> 00:14:59.000 Vous devez absolument écrire la suite, et voilà ce qui va se passer..." 00:14:59.000 --> 00:15:02.000 (Rires) 00:15:02.000 --> 00:15:05.000 Et elle s'est mise à me raconter ce que je devais écrire dans la suite. 00:15:05.000 --> 00:15:08.000 J'en étais non seulement enchantée, mais aussi très touchée. 00:15:08.000 --> 00:15:11.000 Voilà une femme, faisant partie des masses ordinaires des Nigérians, 00:15:11.000 --> 00:15:14.000 qui n'étaient pas censés être des lecteurs. 00:15:14.000 --> 00:15:16.000 Elle avait non seulement lu le roman, mais elle se l'était approprié 00:15:16.000 --> 00:15:19.000 et se sentait légitime pour me dire 00:15:19.000 --> 00:15:21.000 ce que je devais écrire dans la suite. NOTE Paragraph 00:15:21.000 --> 00:15:25.000 Si ma camarade de chambre avait connu mon amie Fumi Onda, 00:15:25.000 --> 00:15:28.000 une femme courageuse qui anime une émission de télévision à Lagos, 00:15:28.000 --> 00:15:31.000 et qui a fermement décidé de présenter les histoires que l'on aimerait oublier? 00:15:31.000 --> 00:15:35.000 Et si ma camarade de chambre avait entendu parler de l'opération du cœur 00:15:35.000 --> 00:15:38.000 qui avait été effectuée à l'hôpital de Lagos la semaine dernière? 00:15:38.000 --> 00:15:42.000 Si ma camarade de chambre avait connu la musique contemporaine nigériane? 00:15:42.000 --> 00:15:45.000 Des gens doués qui chantent en anglais ou en pidgin, 00:15:45.000 --> 00:15:47.000 et en igbo et yoruba et ijo, 00:15:47.000 --> 00:15:51.000 en mélangeant les influences allant de Jay-Z jusqu'à Fela 00:15:51.000 --> 00:15:54.000 en passant par Bob Marley, avec la musique de leurs ancètres. 00:15:54.000 --> 00:15:56.000 Si ma camarade chambre avait entendu parler de la jeune avocate 00:15:56.000 --> 00:15:58.000 qui, récemment, est allée devant les tribunaux au Nigéria 00:15:58.000 --> 00:16:00.000 pour contrer une loi ridicule 00:16:00.000 --> 00:16:03.000 exigeant que les femmes obtiennent la permission de leurs maris 00:16:03.000 --> 00:16:06.000 pour renouveler leurs passeports? 00:16:06.000 --> 00:16:09.000 Et si ma camarade de chambre connaissait Nollywood, 00:16:09.000 --> 00:16:13.000 plein de gens innovateurs qui font des films malgré les nombreux obstacles techniques ? 00:16:13.000 --> 00:16:15.000 Des films si populaires 00:16:15.000 --> 00:16:17.000 qu'ils sont vraiment la meilleur illustration 00:16:17.000 --> 00:16:20.000 de Nigérians qui consomment ce qu'ils produisent. 00:16:20.000 --> 00:16:23.000 Si ma camarade de chambre avait rencontré ma coiffeuse de nattes incroyablement ambitieuse, 00:16:23.000 --> 00:16:27.000 qui vient de lancer sa propre affaire de vente d'extensions de cheveux? 00:16:27.000 --> 00:16:29.000 Ou à propos des millions d'autres Nigérians 00:16:29.000 --> 00:16:31.000 qui montent des affaires et parfois échouent, 00:16:31.000 --> 00:16:35.000 mais continuent d'avoir de l'ambition? NOTE Paragraph 00:16:35.000 --> 00:16:37.000 Chaque fois que rentre chez moi, je fais face aux 00:16:37.000 --> 00:16:40.000 habituelles causes d'irritation pour la plupart des Nigérians: 00:16:40.000 --> 00:16:43.000 notre infrastructure en échec, notre gouvernement en échec. 00:16:43.000 --> 00:16:46.000 Mais je vois aussi la ténacité incroyable des gens qui 00:16:46.000 --> 00:16:49.000 s'épanouissent malgré le gouvernement, 00:16:49.000 --> 00:16:51.000 plutôt que grâce au gouvernement. 00:16:51.000 --> 00:16:54.000 Chaque été, j'anime des ateliers d'écriture à Lagos. 00:16:54.000 --> 00:16:57.000 Et je trouve formidable le nombre de personnes qui s'inscrivent, 00:16:57.000 --> 00:17:00.000 le nombre de personnes qui ont hâte d'écrire, 00:17:00.000 --> 00:17:02.000 pour raconter des histoires. NOTE Paragraph 00:17:02.000 --> 00:17:05.000 Avec mon éditeur nigérian, nous venons de lancer une ONG 00:17:05.000 --> 00:17:07.000 qui s'appelle Farafina Trust. 00:17:07.000 --> 00:17:10.000 Et nous avons de beaux rêves de construire des bibliothèques 00:17:10.000 --> 00:17:12.000 et de rénover celles qui existent déjà. 00:17:12.000 --> 00:17:15.000 Nous allons fournir des livres aux écoles gouvernementales 00:17:15.000 --> 00:17:17.000 qui n'ont rien dans leurs bibliothèques. 00:17:17.000 --> 00:17:19.000 Nous voudrions aussi organiser plein d'ateliers 00:17:19.000 --> 00:17:21.000 de lecture et d'écriture, 00:17:21.000 --> 00:17:24.000 pour toutes les personnes qui ont envie de raconter nos nombreuses histoires. 00:17:24.000 --> 00:17:26.000 Les histoires sont importantes. 00:17:26.000 --> 00:17:28.000 De nombreuses histoires sont importantes. 00:17:28.000 --> 00:17:32.000 Les histoires ont été utilisées pour déposséder et pour calomnier. 00:17:32.000 --> 00:17:36.000 Mais elles peuvent aussi être utilisées pour renforcer, et pour humaniser. 00:17:36.000 --> 00:17:39.000 Les histoires peuvent briser la dignité d'un peuple. 00:17:39.000 --> 00:17:44.000 Mais les histoires peuvent aussi réparer cette dignité brisée. NOTE Paragraph 00:17:44.000 --> 00:17:46.000 L'écrivain américaine Alice Walker a écrit ceci 00:17:46.000 --> 00:17:48.000 à propos de ses parents du Sud 00:17:48.000 --> 00:17:50.000 qui avaient déménagé au Nord. 00:17:50.000 --> 00:17:52.000 Elle leur a présenté un livre sur 00:17:52.000 --> 00:17:55.000 le mode de vie qu'ils avaient quitté. 00:17:55.000 --> 00:17:59.000 "Ils se sont assis tout autour, lisant le livre, 00:17:59.000 --> 00:18:05.000 et en écoutant ma lecture,et une sorte de paradis a été retrouvé." 00:18:05.000 --> 00:18:08.000 Je voudrais vous laisser avec cette pensée : 00:18:08.000 --> 00:18:11.000 Quand on refuse l'histoire unique, 00:18:11.000 --> 00:18:14.000 quand on se rend compte qu'il n'y a jamais une seule histoire 00:18:14.000 --> 00:18:16.000 à propos d'un lieu quel qu'il soit, 00:18:16.000 --> 00:18:18.000 nous retrouvons une sorte de paradis. 00:18:18.000 --> 00:18:20.000 Merci. 00:18:20.000 --> 00:18:28.000 (Applaudissements)