1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Je suis conteuse.

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
Et j'aimerais vous raconter quelques histoires qui me sont personnellement arrivées

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
à propos de ce que j'aime appeler "le danger de l'histoire unique".

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
J'ai grandi sur un campus universitaire au Nigéria oriental.

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
Ma mère dit que j'ai commencé à lire à l'âge de deux ans,

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
même si je pense que l'âge de quatre ans est plus conforme à la vérité.

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
J'étais donc une lectrice précoce. Et ce que je lisais,

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
c'étaient des livres pour enfants britanniques et américains.

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
J'étais aussi un écrivain précoce.

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
Et quand j'ai commencé à écrire, vers l'âge de sept ans,

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
des histoires écrites à la main et illustrées aux crayons de couleur

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
que ma pauvre mère était obligée de lire,

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
j'écrivais des histoires exactement du même type que celles que je lisais.

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
Tous mes personnages étaient des Blancs aux yeux bleus.

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
Ils jouaient dans la neige

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
Ils mangeaient des pommes.

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
(Rires)

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
Et ils parlaient beaucoup du temps qu'il faisait,

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
se réjouissaient du retour du beau temps.

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
(Rires)

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
Et tout cela malgré le fait que j'habitais au Nigéria.

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
Je n'étais jamais sortie du Nigéria.

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
Il n'y avait pas de neige chez nous. On mangeait des mangues.

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
Et nous ne parlions jamais du temps qu'il faisait,

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
parce que nous n'en avions pas besoin.

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
Mes personnages buvaient aussi beaucoup de "ginger beer" (boisson gazeuse au gingembre)

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
parce que les personnages dans les livres britanniques que je lisais

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
buvaient du ginger beer.

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était le ginger beer, mais peu importait.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
(Rires)

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
Et pendant plusieurs années encore, je vivais dans le désir désespéré

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
de goûter le ginger beer.

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
Mais ça, c'est une autre histoire.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
Ce que cela démontre, à mon avis,

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
c'est à quel point nous sommes influençables et vulnérables

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
face à une histoire,

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
et plus encore lorsqu'on est enfant.

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
Comme tous les livres que j'avais lu

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
comportaient des personnages étrangers,

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
j'avais développé la conviction que les livres,

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
par leur nature même, devaient présenter des étrangers,

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
et se devaient de parler de choses avec lesquelles

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
je ne pouvais pas m'identifier.

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
Or tout a changé quand j'ai découvert des livres africains.

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
Il n'y en avait pas beaucoup. Et ils n'étaient pas

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
aussi faciles à trouver que les romans étrangers.

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
Mais grâce à des écrivains tels que Chinua Achebe et Camara Laye,

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
j'ai opéré un changement dans ma perception

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
de la littérature.

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
Je me suis rendue compte que des gens comme moi,

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
des filles à la peau couleur chocolat,

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
qui ne pouvaient pas faire de queue de cheval avec leurs cheveux frisés,

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
pouvaient, elles aussi, exister dans la littérature.

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
J'ai commencé à écrire à propos des choses que je pouvais reconnaître.

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
Il faut dire que j'avais adoré les livres américains et britanniques que j'avais lus.

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
Ils avaient stimulé mon imagination. Ils m'avaient fait découvrir de nouveaux mondes.

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
Mais le corollaire involontaire

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
de ces lectures était que j'ignorais que des gens comme moi

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
pouvaient exister dans la littérature.

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
Alors la découverte des écrivains africains m'a apporté la chose suivante :

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
elle m'a préservée de la croyance en une histoire unique

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
dans ma conception des livres.

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
Je suis originaire d'une famille nigériane traditionnelle appartenant à la classe moyenne.

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
Mon père était enseignant.

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
Ma mère était administratrice.

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
Nous avions donc, et c'était la norme,

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
des domestiques qui habitaient avec nous et qui étaient souvent originaires des villages proches.

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
Alors l'année de mon huitième anniversaire nous avons embauché un nouveau domestique.

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
Il s'appelait Fide.

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
La seule chose que notre mère nous a dit à propos de lui,

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
c'était que sa famille était très pauvre.

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
Ma mère envoyait des ignames et du riz,

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
ainsi que nos vieux habits, à sa famille.

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
Et quand je ne finissais pas mon dîner ma mère me disait,

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
"Finis ta nourriture ! Tu n'es pas au courant ? Il y a des gens comme la famille de Fide qui n'ont rien".

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
Alors je ressentais une immense pitié envers la famille de Fide.

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
Un samedi nous sommes allés en visite dans son village.

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
Et sa mère nous a montré une corbeille avec de très beaux motifs,

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
faite avec du raphia teint, que son frère avait fabriquée.

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
J'étais surprise.

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
Il ne m'était pas venu à l'esprit que quiconque dans sa famille

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
puisse vraiment fabriquer quelque chose.

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
Tout ce que j'avais entendu à leur propos, c'était combien ils étaient pauvres,

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
de telle sorte qu'il m'était devenu impossible de les percevoir

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
comme autre chose que des gens pauvres.

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
J'avais fait de leur pauvreté une histoire unique.

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
Plusieurs années plus tard, j'ai pensé à cela quand j'ai quitté le Nigéria

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
pour poursuivre mes études universitaires aux États-Unis.

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
J'avais 19 ans.

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
Ma camarade de chambre américaine était choquée par moi.

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
Elle m'a demandé où j'avais appris à parler si bien l'anglais,

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
et était perplexe quand j'ai dit que le Nigéria

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
utilisait l'anglais comme langue officielle.

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
Elle m'a demandé si elle pouvait écouter ce qu'elle appelait ma "musique tribale",

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
et fut par conséquent très déçue

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
quand j'ai sorti ma cassette de Mariah Carey.

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
(Rires)

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
Elle présumait que je ne savais pas

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
me servir d'un fourneau.

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
Ce qui m'a frappée, c'était qu'elle avait ressenti de la pitié pour moi

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
avant même de me connaître.

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
Sa position par défaut face à moi, en tant qu'Africaine,

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
était une sorte de pitié, condescendante et bien intentionnée.

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
Ma camarade de chambre connaissait une seule histoire de l'Afrique.

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
Celle de la catastrophe.

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
Dans cette histoire unique, il n'y avait aucune possibilité

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
que des Africains puissent lui ressembler, de quelque façon que ce soit.

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
Aucune possibilité de sentiments plus complexes que la pitié.

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
Aucune possibilité d'un rapport entre humains égaux.

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
Je dois avouer qu'avant de partir pour les Ėtats-Unis, je ne m'étais pas

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
identifiée consciemment comme Africaine

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
Mais aux Ėtats-Unis, dès qu'on parlait d'Afrique, les gens se tournaient vers moi.

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
Aucune importance que j'ignore tout de pays comme la Namibie.

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
Mais j'en suis venue à adopter cette nouvelle identité.

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
Et sur de nombreux aspects je me considère maintenant comme Africaine.

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
Même si j'ai encore tendance à m'énerver quand

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
on parle de l'Afrique comme d'un pays.

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
Exemple le plus récent : pendant le vol, merveilleux au demeurant,

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
qui me ramenait de Lagos il y a deux jours, et dans lequel

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
la compagnie Virgin communiquait

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
à propos de ses oeuvres charitables en "Inde, Afrique et autres pays".

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
(Rires)

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
Alors, après avoir passé quelques années aux USA en tant qu'Africaine,

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
je commençais à comprendre la réaction de ma camarade de chambre envers moi

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
Si je n'avais pas grandi au Nigéria, et si toute ma connaissance de l'Afrique

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
s'était limitée aux images populaires,

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
moi aussi j'aurais pensé que l'Afrique était un lieu

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
plein de beaux paysages, de beaux animaux,

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
et de gens incompréhensibles,

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
enrôlés dans des guerres insensées, mourant de pauvreté et du SIDA,

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
incapables de s'exprimer par eux-mêmes,

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
et qui attendent d'être sauvés,

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
par un gentil étranger, blanc.

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
J'aurais vu les Africains de la même manière que, moi,

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
enfant, j'avais vu la famille de Fide.

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
Cette histoire unique de l'Afrique provient, à mon avis, de la littérature occidentale.

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
Voici une citation provenant

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
du récit d'un marchand londonien nommé John Locke,

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
qui avait pris la mer pour aller en Afrique occidentale en 1561,

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
et avait rédigé un fascinant journal de son voyage.

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
Après avoir qualifié les Noirs Africains

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
de "bêtes qui n'ont pas de maison",

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
il écrit, "Ce sont aussi des gens sans têtes,

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
ayant leur bouche et leurs yeux dans leurs poitrines".

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
Eh bien, j'ai ri chaque fois que j'ai lu cela.

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
Et il faut admirer l'imagination de John Locke.

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
Mais ce qui importe dans son récit c'est

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
qu'il marque le début

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
d'une tradition des histoires africaines à destination de l'Occident.

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
Une tradition qui présente l'Afrique subsaharienne comme un lieu néfaste,

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
de divergences, de tenèbres,

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
de gens qui, sous la plume du magnifique poète

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
Rudyard Kipling,

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
sont "mi diable, mi enfant".

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
C'est ainsi que j'ai commencé à comprendre que ma camarade de chambre américaine

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
avait dû, tout au long de sa vie,

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
voir et écouter différentes versions

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
de cette histoire unique,

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
de même que ce professeur,

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
qui m'avait dit un jour que mon roman n'était pas "authentiquement africain".

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
Or, j'étais prête à admettre qu'il y avait bon nombre d'éléments

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
qui n'allaient pas dans le roman,

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
et qu'il était raté sur certains passages.

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
Mais je n'avais pas imaginé que mon roman avait échoué

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
dans l'obtention de ce qui pourrait s'appeler l'authenticité africaine.

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
En fait je ne savais pas ce que c'était

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
l'authenticité africaine.

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
Le professeur me disait que mes personnages

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
lui ressemblaient trop,

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
à lui, homme instruit et appartenant à la classe moyenne.

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
Mes personnages conduisaient des voitures.

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
Ils n'étaient pas affamés.

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
C'est pourquoi ils n'étaient pas authentiquement Africains.

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
Cependant je me dois de préciser à mon tour que je suis tout autant coupable,

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
en ce qui concerne l'histoire unique.

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
Il y a quelques années, je suis allée au Mexique depuis les États-Unis.

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
À l'époque, le climat politique aux États-Unis était tendu.

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
Et les débats sur l'immigration battaient leur plein.

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
Et, comme souvent aux USA,

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
l'immigration était devenue synonyme de Mexicains.

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
Il y avait sans arrêts des histoires sur les Mexicains,

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
les présentant comme des gens qui

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
excroquaient la sécurité sociale,

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
qui traversaient illégalement la frontière,

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
qui se faisaient arrêter à la frontière, et ainsi de suite.

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
Je me rappelle ma première journée à Guadalajara, je me promenais en ville,

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
observant les gens qui partaient au travail,

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
qui roulaient des tortillas au marché,

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
qui fumaient, riaient.

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
Je me souviens qu'au départ, j'étais un peu surprise.

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
Puis je fus submergée de honte.

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
Je réalisai que j'avais été tellement influencée

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
par la médiatisation de ces Mexicains

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
qu'ils en étaient réduits à devenir une entité unique dans mon esprit,

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
le misérable immigré.

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
J'avais avalé toute crue l'histoire unique sur les Mexicains

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
et je m'étais sentie honteuse au possible.

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
C'est comme ça que l'on fabrique l'histoire unique,

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
présenter un peuple entier comme une entité,

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
comme une unique entité,

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
encore et encore,

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
et c'est ce qu'ils finissent par devenir.

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
Il est impossible de parler de l'histoire unique

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
sans évoquer le pouvoir.

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
Il y a un mot, un mot en Igbo,

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
qui me vient en tête chaque fois que je pense aux

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
structures au pouvoir dans le monde, et c'est "nkali".

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
C'est un substantif qui se traduit à peu près

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
en "être plus grand qu'un autre".

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
Tout comme nos univers économiques et politiques,

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
les histoires aussi sont définies

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
par le principe de nkali.

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
Comment elles sont narrées, qui les raconte,

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
le moment où elles sont racontées, combien on en raconte,

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
tout cela dépend vraiment du pouvoir.

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
Avoir ce pouvoir, c'est être capable non seulement de raconter l'histoire d'une autre personne,

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
mais d'en faire l'histoire définitive de cette personne.

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
Le poète palestinien Mourid Barghouti écrit

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
que si l'on veut déposséder un peuple,

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
la façon la plus simple est de raconter leur histoire,

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
en commençant par le "deuxièmement".

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
Commencez l'histoire par les flèches des Américains natifs,

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
et non par l'arrivée des Anglais,

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
et vous obtiendrez une histoire complètement différente.

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
Commencez l'histoire par

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
l'échec de tel Etat africain,

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
et non par la création coloniale de cet Etat africain,

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
et vous obtiendrez une histoire complètement différente.

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
J'ai récemment fait un discours dans une université où

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
un étudiant m'a dit que c'était

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
une honte

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
que les hommes nigérians puissent commettre des maltraitances physiques

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
tout comme le personnage du père dans mon roman.

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
Je lui ai répondu que je venais de lire un roman

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
intitulé "American Psycho" -

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
(Rires)

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
- et que c'était une honte

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
que les jeunes Américains soient des tueurs en série.

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
(Rires)

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
(Applaudissements)

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
Bon évidemment je l'ai dit dans un léger accès d'irritation.

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
(Rires)

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
Il ne me serait jamais venu à l'esprit de penser

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
que simplement parce que j'avais lu un roman

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
dans lequel un personnage était un tueur en série

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
celui-ci serait, en quelque sorte, représentatif

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
de tous les Américains.

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
Ce n'est pas pour vous dire que je suis une personne meilleure que cet étudiant-là,

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
mais, à cause du pouvoir culturel et économique américain,

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
je disposais de plusieurs histoires des États-Unis.

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
J'avais lu Tyler et Updike et Steinbeck et Gaitskill.

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
Je n'avais pas une histoire unique de l'Amérique.

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
Quand j'ai appris, il y a quelques années, que l'on attendait des écrivains

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
qu'ils aient vécu des enfances vraiment malheureuses

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
afin d'avoir du succès,

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
j'ai commencé à imaginer comment je pourrais inventer

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
des choses horribles que mes parents m'auraient fait subir.

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
(Rires)

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
Mais la vérité est que j'ai eu une enfance très heureuse,

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
pleine de rire et d'affection, au sein d'une famille unie.

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
Cependant mes grand-pères sont morts dans des camps de réfugiés.

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
Mon cousin Polle est mort faute d'accès à des soins médicaux adaptés.

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
Un de mes meilleurs amis, Okoloma, est mort dans un accident d'avion

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
parce que nos camions de pompiers n'avaient pas d'eau.

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
J'ai grandi sous des gouvernements militaires répressifs

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
qui firent peu de cas de l'éducation,

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
si bien que parfois mes parents ne touchaient pas leurs salaires.

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
Ainsi, enfant, j'ai vu la confiture disparaître de la table au petit-déjeuner,

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
puis, la margarine a disparu,

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
et ensuite le pain est devenu trop cher,

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
puis on a rationné le lait.

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
Mais par dessus tout, une sorte de crainte politique standardisée

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
avait envahi nos vies.

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
Toutes ces histoires m'ont façonnée.

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
Mais n'insister que sur ces histoires négatives

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
ne fait qu'aplatir mon expérience,

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
et ignorer toutes les autres histoires

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
qui m'ont formée.

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
L'histoire unique crée des stéréotypes.

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
Et le problème avec les stéréotypes

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
n'est pas qu'ils sont faux,

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
mais qu'ils sont incomplets.

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
Ils font de l'histoire unique la seule histoire.

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
Bien sûr, l'Afrique est un continent plein de catastrophes.

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
Il y en a d'immenses, telles les viols horribles au Congo.

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
Et aussi des déprimantes, comme le fait que

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
5000 personnes postulent pour un seul poste vacant au Nigéria.

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
Mais il y a aussi d'autres histoires à propos d'autre choses que des catastrophes.

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
Et il est très important, tout aussi important, de les évoquer.

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
J'ai toujours senti qu'il est impossible

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
d'aborder correctement un lieu ou une personne

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
sans aborder toutes les histoires de ce lieu ou de cette personne.

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
La conséquence de l'histoire unique

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
est celle-ci : elle vole leur dignité aux gens.

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
Elle nous empêche de nous considérer égaux en tant qu'humain.

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
Elle met l'accent sur nos différences

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
plutôt que sur nos ressemblances.

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
Qu'en aurait-il été si, avant mon voyage au Mexique,

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
j'avais suivi le débat sur l'immigration des deux côtés,

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
le côté Étasunien et le côté mexicain?

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
Et si ma mère nous avait dit que la famille de Fide était pauvre

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
et travailleuse?

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
Et si nous avions un réseau de télévision africain

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
qui diffusait des histoires africaines diverses partout dans le monde?

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
Ce que l'écrivain nigérian Chinua Achebe appelle

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
"un équilibre des histoires".

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
Et si ma camarade de chambre avait connu mon éditeur nigérian,

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
Mukta Bakaray,

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
un homme remarquable qui a quitté son poste à la banque

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
pour poursuivre son rêve de créer une maison d'édition?

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
Or, d'après la pensée populaire, les Nigérians ne lisent pas de littérature.

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
Il n'était pas d'accord. Il était d'avis

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
que les gens qui pouvaient lire, liraient,

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
si on mettait à leur disposition une littérature abordable.

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
Peu après qu'il a publié mon premier roman

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
je suis allée à une station de télévision à Lagos pour une interview.

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
Et une femme qui y travaillait comme coursier m'a abordée et m'a dit,

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
"J'ai vraiment aimé votre roman. Mais la fin ne m'a pas plu.

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
Vous devez absolument écrire la suite, et voilà ce qui va se passer..."

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
(Rires)

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
Et elle s'est mise à me raconter ce que je devais écrire dans la suite.

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
J'en étais non seulement enchantée, mais aussi très touchée.

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
Voilà une femme, faisant partie des masses ordinaires des Nigérians,

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
qui n'étaient pas censés être des lecteurs.

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
Elle avait non seulement lu le roman, mais elle se l'était approprié

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
et se sentait légitime pour me dire

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
ce que je devais écrire dans la suite.

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
Si ma camarade de chambre avait connu mon amie Fumi Onda,

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
une femme courageuse qui anime une émission de télévision à Lagos,

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
et qui a fermement décidé de présenter les histoires que l'on aimerait oublier?

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
Et si ma camarade de chambre avait entendu parler de l'opération du cœur

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
qui avait été effectuée à l'hôpital de Lagos la semaine dernière?

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
Si ma camarade de chambre avait connu la musique contemporaine nigériane?

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
Des gens doués qui chantent en anglais ou en pidgin,

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
et en igbo et yoruba et ijo,

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
en mélangeant les influences allant de Jay-Z jusqu'à Fela

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
en passant par Bob Marley, avec la musique de leurs ancètres.

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
Si ma camarade chambre avait entendu parler de la jeune avocate

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
qui, récemment, est allée devant les tribunaux au Nigéria

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
pour contrer une loi ridicule

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
exigeant que les femmes obtiennent la permission de leurs maris

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
pour renouveler leurs passeports?

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
Et si ma camarade de chambre connaissait Nollywood,

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
plein de gens innovateurs qui font des films malgré les nombreux obstacles techniques ?

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
Des films si populaires

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
qu'ils sont vraiment la meilleur illustration

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
de Nigérians qui consomment ce qu'ils produisent.

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
Si ma camarade de chambre avait rencontré ma coiffeuse de nattes incroyablement ambitieuse,

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
qui vient de lancer sa propre affaire de vente d'extensions de cheveux?

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
Ou à propos des millions d'autres Nigérians

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
qui montent des affaires et parfois échouent,

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
mais continuent d'avoir de l'ambition?

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
Chaque fois que rentre chez moi, je fais face aux

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
habituelles causes d'irritation pour la plupart des Nigérians:

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
notre infrastructure en échec, notre gouvernement en échec.

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
Mais je vois aussi la ténacité incroyable des gens qui

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
s'épanouissent malgré le gouvernement,

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
plutôt que grâce au gouvernement.

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
Chaque été, j'anime des ateliers d'écriture à Lagos.

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
Et je trouve formidable le nombre de personnes qui s'inscrivent,

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
le nombre de personnes qui ont hâte d'écrire,

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
pour raconter des histoires.

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
Avec mon éditeur nigérian, nous venons de lancer une ONG

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
qui s'appelle Farafina Trust.

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
Et nous avons de beaux rêves de construire des bibliothèques

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
et de rénover celles qui existent déjà.

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
Nous allons fournir des livres aux écoles gouvernementales

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
qui n'ont rien dans leurs bibliothèques.

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
Nous voudrions aussi organiser plein d'ateliers

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
de lecture et d'écriture,

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
pour toutes les personnes qui ont envie de raconter nos nombreuses histoires.

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
Les histoires sont importantes.

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
De nombreuses histoires sont importantes.

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
Les histoires ont été utilisées pour déposséder et pour calomnier.

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
Mais elles peuvent aussi être utilisées pour renforcer, et pour humaniser.

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
Les histoires peuvent briser la dignité d'un peuple.

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
Mais les histoires peuvent aussi réparer cette dignité brisée.

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
L'écrivain américaine Alice Walker a écrit ceci

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
à propos de ses parents du Sud

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
qui avaient déménagé au Nord.

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
Elle leur a présenté un livre sur

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
le mode de vie qu'ils avaient quitté.

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
"Ils se sont assis tout autour, lisant le livre,

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
et en écoutant ma lecture,et une sorte de paradis a été retrouvé."

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
Je voudrais vous laisser avec cette pensée :

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
Quand on refuse l'histoire unique,

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
quand on se rend compte qu'il n'y a jamais une seule histoire

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
à propos d'un lieu quel qu'il soit,

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
nous retrouvons une sorte de paradis.

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
Merci.

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
(Applaudissements)