1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Olen tarinankertoja.

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
Haluaisin kertoa teille muutaman henkilökohtaisen tarinan

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
siitä, mitä kutsun "yhden tarinan vaaraksi".

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
Kasvoin yliopistokampuksella itäisessä Nigeriassa.

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
Äitini sanoo, että aloin lukea kaksivuotiaana,

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
mutta luulen, että neljä on lähempänä totuutta.

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
Olin siis aikainen lukija.

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
Luin brittiläisiä ja amerikkalaisia lastenkirjoja.

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
Olin myös aikainen kirjoittaja.

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
Kun aloitin noin seitsenvuotiaana kirjoittamaan lyijykynällä

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
väriliitupiirrustuksin kuvitettuja tarinoita,

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
joita äitiparkani joutui lukemaan,

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
kirjoitin juuri sellaisia tarinoita, joita luin.

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
Kaikki hahmoni olivat valkoisia ja sinisilmäisiä.

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
He leikkivät lumessa.

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
He söivät omenoita.

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
(Naurua)

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
Ja he puhuivat paljon säästä,

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
kuinka ihanaa oli, että aurinko alkoi paistaa.

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
(Naurua)

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
Tämä siitä huolimatta, että asuin Nigeriassa.

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
En ollut koskaan käynyt Nigerian ulkopuolella.

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
Meillä ei ollut lunta. Söimme mangoja.

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
Emmekä koskaan puhuneet säästä,

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
koska sille ei ollut tarvetta.

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
Hahmoni myös joivat paljon inkivääriolutta,

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
koska hahmot brittikirjoissa, joita luin,

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
joivat inkivääriolutta.

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
Huolimatta siitä, ettei minulla ollut tietoa, mitä se oli.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
(Naurua)

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
Ja vuosien ajan minulla olisi epätoivoinen halu

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
maistaa inkivääriolutta.

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
Mutta se on toinen tarina.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
Mielestäni tämä osoittaa,

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
miten vaikutuksille alttiita ja herkkiä me olemme

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
tarinan edessä,

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
varsinkin lapsina.

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
Olin lukenut vain kirjoja,

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
joissa oli ulkomaalaisia,

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
ja olin vakuuttunut, että kirjoissa

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
luonnostaan piti olla ulkomaalaisia

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
ja niiden piti kertoa asioista,

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
joihin en voinut samaistua.

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
Asia muuttui, kun löysin afrikkalaiset kirjat.

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
Niitä ei ollut paljon saatavilla. Eikä niitä

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
ollut niin helppo löytää kuin ulkomaalaisia kirjoja.

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
Kirjailijoiden Chinua Achebe ja Camara Laye ansiosta

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
käsitykseni kirjallisuudesta

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
muuttui.

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
Tajusin, että kaltaiseni ihmiset

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
-- tytöt, joiden iho on suklaan värinen,

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
ja joiden käkkärä tukka ei mennyt poninhännille --

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
voivat myös elää kirjallisuudessa.

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
Aloin kirjoittaa asioista, joita havaitsin.

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
Rakastin lukemiani amerikkalaisia ja brittiläisiä kirjoja.

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
Ne lietsoivat mielikuvitustani. Ne avasivat minulle uusia maailmoja.

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
Mutta tahaton seuraus

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
oli, että en tiennyt itseni kaltaisten ihmisten

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
voivan olla olemassa kirjallisuudessa.

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
Afrikkalaisten kirjailijoiden löytäminen teki tämän:

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
Se pelasti minut 'yhdeltä tarinalta' siitä,

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
mitä kirjat ovat.

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
Tulen sovinnaisesta, keskiluokkaisesta nigerialaisesta perheestä.

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
Isäni oli professori.

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
Äitini toimi hallinnossa.

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
Joten meillä, kuten oli tapana,

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
oli kotiapulaisia, jotka usein tulivat läheisistä maalaiskylistä.

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
Kun täytin kahdeksan saimme uuden apuripojan.

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
Hänen nimensä oli Fide.

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
Äitini kertoi hänestä ainoastaan,

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
että hänen perheensä on hyvin köyhä.

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
Äitini lähetti jamssia ja riisiä,

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
ja vanhoja vaatteitamme hänen perheelleen.

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
Kun en syönyt loppuun ateriaani, äitini sanoi:

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
"Syö loppuun! Etkö tiedä? Fiden perheen kaltaisilla ihmisillä ei ole mitään."

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
Joten tunsin käsittämätöntä sääliä Fiden perhettä kohtaan.

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
Yhtenä lauantaina menimme käymään hänen kyläänsä.

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
Hänen äitinsä näytti kauniisti värjätystä raffianiinistä tehdyn,

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
koristellun korin, jonka hänen veljensä oli tehnyt.

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
Hätkähdin.

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
Mieleeni ei ollut tullut, että kukaan hänen perheessään

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
voisi itse asiassa tehdä jotain.

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
Olin vain kuullut heidän olevan köyhiä,

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
joten minun oli mahdotonta nähdä heidät

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
muuta kuin köyhinä.

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
Heidän köyhyytensä oli minun yksi tarinani heistä.

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
Vuosia myöhemmin mietin tätä,

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
kun lähdin Nigeriasta yliopistoon Yhdysvaltoihin.

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
Olin 19.

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
Amerikkalainen huonetoverini järkyttyi minusta.

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
Hän kysyi, missä olin oppinut puhumaan englantia niin hyvin,

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
ja hämmentyi, kun kerroin,

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
että Nigeriassa englanti on virallinen kieli.

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
Hän kysyi voisiko kuunnella "heimomusiikkiani", kuten hän sitä kutsui,

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
ja oli siksi hyvin pettynyt,

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
kun otin esille Mariah Carreyn kasetin.

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
(Naurua)

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
Hän oletti, etten tiennyt, miten

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
käyttää hellaa.

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
Minuun iski tieto: Hän sääli minua

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
jo ennen kuin tapasi minut.

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
Hänen lähtökohtansa minua, afrikkalaista, kohtaan

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
oli holhoava, hyvää tarkoittava sääli.

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
Huonetoverillani oli vain yksi tarina Afrikasta.

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
Tarina katastrofista.

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
Tässä tarinassa ei ollut mahdollista

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
afrikkalaisten olla samanlaisia kuin hän millään tavalla.

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
Ei mahdollisuutta monimutkaisemmille tunteille kuin sääli.

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
Ei mahdollisuutta yhteyteen tasavertaisina ihmisinä.

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
On sanottava, että ennen kuin menin Yhdysvaltoihin,

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
en tietoisesti hahmottanut itseäni afrikkalaisena.

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
Mutta Yhdysvalloissa kaikki kääntyivät puoleeni Afrikka-asioissa.

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
Huolimatta siitä, etten tiennyt mitään paikoista kuten Nabimia.

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
Mutta omaksuin tämän uuden identiteetin.

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
Monin tavoin ajattelen itseäni nykyään afrikkalaisena.

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
Vaikka onkin aika ärsyttävää, kun

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
Afrikkaan viitataan maana.

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
Tuorein esimerkki tuli muuten ihanalla lennollani

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
Lagosista kaksi päivää sitten,

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
kun he ilmoittivat Virginin lennolla

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
hyväntekeväisyystyöstä "Intiassa, Afrikassa ja muissa maissa".

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
(Naurua)

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
Vietettyäni muutaman vuoden Yhdysvalloissa afrikkalaisena

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
aloin ymmärtää huonetoverini reaktiota minuun.

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
Jos en olisi kasvanut Nigeriassa ja tietäisin Afrikasta

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
vain uutisoinnin kautta,

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
minäkin ajattelisin Afrikkaa paikkana,

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
jossa on kauniita maisemia, kauniita eläimiä,

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
ja vaikeaselkoisia ihmisiä,

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
jotka taistelevat typeriä sotia, kuolevat köyhyyteen ja AIDSiin,

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
ovat kykenemättömiä puhumaan puolestaan,

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
ja odottavat pelastusta

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
kiltiltä valkoiselta ulkomaalaiselta.

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
Näkisin afrikkalaiset samoin kuin olin

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
lapsena nähnyt Fiden perheen.

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
Tämä yksi tarina Afrikasta tulee uskoakseni länsimaisesta kirjallisuudesta.

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
Tässä lainaus

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
John Locke -nimisen lontoolaisen kauppiaan kirjoituksista.

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
Hän purjehti Länsi-Afrikkaan 1561

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
ja piti kiehtovaa päiväkirjaa matkastaan.

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
Viitattuaan mustiin afrikkalaisiin

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
"petoina, joilla ei ole taloja",

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
hän kirjoittaa: "He ovat myös päättömiä ihmisiä,

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
joiden suu ja silmät ovat heidän rinnassaan".

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
Olen nauranut joka kerta, kun luen tämän.

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
Täytyy ihailla John Locken mielikuvitusta.

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
Tässä kirjoituksessa tärkeää on se,

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
että se edustaa

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
afrikkalaisten tarinoiden kerrontatavan alkua lännessä.

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
Traditio, jossa Saharan eteläpuolinen Afrikka on negatiivisessa valossa,

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
erilainen, tumma,

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
ja ihmiset ovat, ihanan runoilijan

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
Rudyard Kiplingin sanoin

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
"puoliksi piruja, puoliksi lapsia".

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
Joten aloin ymmärtää, että amerikkalaisen huonetoverini

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
on täytynyt läpi elämänsä

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
nähdä ja kuulla eri versioita

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
tästä yhdestä tarinasta,

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
kuten oli professori,

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
joka kerran kertoi minulle, ettei romaanini ollut "autenttisen afrikkalainen".

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
Olin taipuvainen myöntämään, että romaanissani

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
oli useita puutteita,

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
että se oli epäonnistunut useissa kohdin.

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
Mutta en ollut kuvitellut, että se oli epäonnistunut

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
saavuttamaan jonkin afrikkalaisen autenttisuuden.

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
Itse asiassa, en tiennyt, mitä

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
afrikkalainen autenttisuus oli.

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
Professorini kertoi, että hahmoni

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
olivat liian hänen kaltaisiaan,

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
koulutettu keskiluokkainen mies.

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
Hahmoni ajoivat autoja.

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
He eivät nähneet nälkää.

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
Joten he eivät olleet autenttisia afrikkalaisia.

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
Minun täytyy myöntää, että olen itsekin yhtä syyllinen

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
yhden tarinan kysymyksessä.

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
Muutama vuosi sitten vierailin Meksikossa Yhdysvalloista.

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
Poliittinen ilmapiiri Yhdysvalloissa oli silloin kireä.

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
Maahanmuutosta keskusteltiin paljon.

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
Ja kuten usein tapahtuu Amerikassa,

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
maahanmuutosta tuli synonyymi meksikolaisille.

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
Oli lukemattomia tarinoita meksikolaisista

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
ihmisinä, jotka

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
huijasivat terveydenhuoltojärjestelmää,

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
ylittivät rajan salaa,

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
joita pidätettiin rajalla, ja sen sellaista.

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
Muistan kävelleeni ensimmäisenä päivänä Guadalajarassa

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
katsellen töihin meneviä ihmisiä,

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
käärimässä tortilloja torilla,

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
tupakoimassa, nauramassa.

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
Muistan ensimmäisenä olleeni hieman yllättynyt.

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
Sitten mieleni valtasi häpeä.

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
Tajusin, että olin niin uponnut

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
median tarinoihin meksikolaisista,

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
että heistä oli tullut mielessäni

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
säälittäviä, köyhiä maahanmuuttajia.

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
Olin niellyt tarinan yhdenlaisista meksikolaisista,

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
enkä olisi voinut olla enemmän häpeissäni.

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
Niin luodaan yksi tarina,

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
näytetään ihmiset yhtenä asiana,

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
vain yhtenä asiana,

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
uudelleen ja uudelleen,

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
ja sellaisia heistä tulee.

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
On mahdotonta puhua yhdestä tarinasta

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
puhumatta vallasta.

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
On olemassa igbonkielinen sana,

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
jota aina ajattelen ajatellessani

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
valta-asetelmia maailmassa, ja se on "nkali".

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
Se on substantiivi, joka kääntyy jotakuinkin

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
"olla suurempi kuin toinen".

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
Kuten talouselämämme ja poliittinen maailma,

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
tarinat ovat liiaksi määriteltyjä

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
nkalin perusteella.

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
Miten ne kerrotaan, kuka ne kertoo,

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
milloin ne kerrotaan, kuinka monta tarinaa kerrotaan,

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
kaikki riippuu vallasta.

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
Valta on kyky kertoa ei vain tarinaa toisesta henkilöstä

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
vaan tehdä siitä henkilön määrittelevä tarina.

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
Palestiinalainen runoilija Mourid Barghouti

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
kirjoittaa, että jos haluaa riistää kansaa,

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
helpoin tapa on kertoa heidän tarinansa [vain osaksi],

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
aloittaen [kohdasta] "toiseksi".

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
Aloita tarina alkuperäisten amerikkalaisten nuolista

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
äläkä brittien saapumisesta,

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
ja saat aivan eri tarinan.

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
Aloita tarina

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
afrikkalaisen valtion epäonnistumisesta

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
äläkä siirtomaavaltojen ohjaamasta afrikkalaisen valtion luomisesta,

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
ja saat aivan erilaisen tarinan.

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
Puhuin vastikään yliopistossa, jossa

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
opiskelija kertoi minulle,

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
että on kovin sääli,

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
että nigerialaiset miehet ovat hyväksikäyttäjiä,

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
kuten isähahmo romaanissani.

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
Kerroin hänelle, että olin juuri lukenut romaanin

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
nimeltä "Amerikan psyko" --

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
(Naurua)

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
-- ja on niin sääli,

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
että nuoret amerikkalaiset ovat sarjamurhaajia.

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
(Naurua)

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
(Aplodeja)

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
Tietysti sanoin sen hieman ärsyyntyneenä.

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
(Naurua)

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
Ei olisi ikinä tullut mieleenikään,

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
että vain luettuani romaanin,

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
jossa hahmo on sarjamurhaaja,

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
että hän olisi jotenkin tyypillinen

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
edustaja kaikista amerikkalaisista.

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
Ei siksi, että olisin parempi ihminen kuin tuo opiskelija,

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
vaan koska Amerikan kulttuurisesta ja taloudellisesta mahdista johtuen,

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
minulla oli useita tarinoita Amerikasta.

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
Olin lukenut Tyleria, Updikea, Steinbeckiä, ja Gaitskilliä.

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
Minulla ei ollut vain yhtä tarinaa Amerikasta.

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
Kun opin muutama vuosi sitten, että kirjailijoilla odotetaan

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
olevan hyvin onneton lapsuus, jotta

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
he menestyisivät,

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
aloin ajatella, miten voisin keksiä

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
hirveitä asioita, mitä vanhempani ovat tehneet minulle.

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
(Naurua)

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
Mutta totuus on se, että minulla oli hyvin onnellinen lapsuus,

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
täynnä naurua ja rakkautta, hyvin kiinteässä perheessä.

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
Mutta minulla oli myös isoisiä, jotka kuolivat pakolaisleireillä.

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
Serkkuni Polle kuoli, koska oli vailla riittävää terveydenhuoltoa.

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
Yksi läheisimmistä ystävistäni, Okoloma, kuoli lentokoneonnettomuudessa,

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
koska paloautoilla ei ollut vettä.

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
Kasvoin sortavien sotilashallitusten aikana.

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
Ne eivät arvostaneet koulutusta,

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
joten joskus vanhempani eivät saaneet palkkaansa.

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
Joten lapsena näin, kuinka hillo katosi aamiaispöydästä,

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
sitten margariini katosi,

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
sitten leipä oli liian kallista,

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
sitten maitoa säännösteltiin.

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
Ja ennen kaikkea, eräänlainen pysyvä poliittinen pelko

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
valloitti elämämme.

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
Kaikki nämä tarinat tekevät minusta mitä olen.

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
Mutta vain negatiivisten tarinoiden vaaliminen

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
latistaa kokemukseni

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
ja jättää huomiotta monet muut tarinat,

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
jotka muokkasivat minua.

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
Yksittäinen tarina luo stereotyyppejä.

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
Stereotyyppien ongelma ei ole se,

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
että ne eivät olisi tosia,

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
vaan se, että ne ovat epätäydellisiä.

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
Ne tekevät yhdestä tarinasta ainoan tarinan.

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
Toki Afrikka on katastrofien maanosa.

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
On suunnattomia sellaisia, kuten järkyttävät raiskaukset Kongossa.

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
Ja masentavia, kuten se tosiasia,

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
että 5000 ihmistä hakee yhtä työpaikkaa Nigeriassa.

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
Mutta on tarinoita, jotka eivät kerro katastrofeista.

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
Ja on hyvin tärkeää, yhtä tärkeää, puhua niistä.

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
Minusta on aina tuntunut, että on mahdotonta

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
sitoutua kunnolla paikkaan tai henkilöön

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
sitoutumatta kaikkiin tarinoihin siitä paikasta tai henkilöstä.

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
Yhden tarinan seuraus

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
on tämä: Se ryöstää ihmisiltä arvokkuuden.

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
Se tekee ihmisten tasa-arvon tunnustamisen vaikeaksi.

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
Se korostaa, kuinka olemme erilaisia,

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
eikä kuinka samanlaisia olemme.

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
Mitä jos ennen Meksikon matkaani

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
olisin seurannut maahanmuuttokeskustelua molemmilta puolilta,

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
Yhdysvaltojen ja Meksikon?

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
Mitä jos äitini olisi kertonut meille, että Fiden perhe on köyhä

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
ja ahkera?

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
Mitä jos meillä olisi afrikkalainen televisiokanava,

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
joka näyttäisi erilaisia afrikkalaisia tarinoita ympäri maailman?

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
Mitä nigerialainen kirjailija Chinua Achebe kutsuu

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
"tarinoiden tasapainoksi".

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
Mitä jos huonetoverini tietäisi nigerialaisesta kustantajastani,

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
Mukta Bakaraysta,

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
hämmästyttävä mies, joka jätti työnsä pankissa

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
seuratakseen unelmaansa kustantamon perustamisesta?

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
Perinteistä ajattelua oli, että nigerialaiset eivät lue kirjallisuutta.

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
Hän oli eri mieltä. Hän koki,

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
että ihmiset, jotka osaavat lukea, lukisivat,

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
jos kirjallisuudesta tehtäisiin kohtuuhintaista ja sitä olisi saatavilla.

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
Pian hänen julkaistuaan ensimmäisen romaanini,

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
menin TV-asemalle Lagosiin haastatteluun.

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
Nainen, joka toimi siellä viestinviejänä tuli luokseni ja sanoi:

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
"Pidin hirveästi romaanistasi. En pitänyt sen lopusta.

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
Sinun pitää kirjoittaa jatko-osa, ja siinä tulee käymään näin..."

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
(Naurua)

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
Ja hän kertoi, mitä minun pitäisi kirjoittaa jatko-osaan.

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
En ainoastaan hurmaantunut, olin hyvin liikuttunut.

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
Tässä oli nainen, tavallinen nigerialainen,

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
jonka ei muka pitänyt olla lukija.

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
Hän ei ollut ainoastaan lukenut kirjaa,

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
vaan ottanut sen omakseen, ja tunsi oikeudekseen

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
kertoa minulle, mitä kirjoittaa jatko-osaan.

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
Mitä jos huonetoverini tietäisi ystävästäni Fumi Ondasta,

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
peloton nainen, joka emännöi TV-ohjelmaa Lagosissa,

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
ja on päättänyt kertoa tarinoita, joiden toivoisimme unohtuvan?

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
Mitä jos huonetoverini tietäisi sydänleikkauksesta,

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
joka tehtiin Lagosin sairaalassa viime viikolla?

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
Mitä jos huonetoverini tietäisi nigerialaisesta nykymusiikista?

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
Lahjakkaat ihmiset laulavat englanniksi, pidgniniksi,

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
igboksi, jorubaksi, ja ijoksi,

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
sekoittaen vaikutteita Jay-Z:lta Felaan,

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
Bob Marleyhin ja isovanhempiinsa.

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
Mitä jos huonetoverini tietäisi naisasianajajasta,

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
joka äskettäin meni oikeuteen Nigeriassa

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
haastaakseen typerän lain,

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
jonka mukaan naisten pitää saada aviomiestensä lupa

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
ennen kuin he voivat uusia passinsa?

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
Mitä jos huonetoverini tietäisi Nollywoodista,

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
täynnä kekseliäitä ihmisiä, jotka tekevät elokuvia teknisistä puutteista huolimatta?

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
Elokuvat ovat niin suosittuja,

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
että ne todella ovat paras esimerkki,

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
kuinka nigerialaiset kuluttavat sitä, mitä he tuottavat.

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
Mitä jos huonetoverini tietäisi ihanan kunnianhimoisesta kampaajastani,

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
joka juuri aloitti oman yrityksensä myydäkseen hiuslisäkkeitä?

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
Tai niistä miljoonista muista nigerialaisista,

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
jotka aloittavat yrityksiä ja joskus epäonnistuvat,

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
mutta jatkavat kunnianhimoisina?

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
Joka kerta mennessäni kotiin kohtaan

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
samat ärsytystä aiheuttavat asiat, kuten useimmat nigerialaiset:

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
meidän epäonnistuneen infrastruktuurimme ja hallituksen.

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
Mutta myös uskomattoman joustavuuden ihmisissä,

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
jotka kukoistavat hallituksesta huolimatta

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
pikemminkin kuin sen ansioista.

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
Opetan kirjoitustyöpajoissa Lagosissa joka kesä.

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
On uskomatonta, miten monet ihmiset hakevat,

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
miten monet ihmiset haluavat kirjoittaa,

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
kertoa tarinoita.

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
Nigerialaisen kustantajani kanssa käynnistimme juuri

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
voittoa tavoittelemattoman 'Farafina Trust'in.

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
Meillä on isoja unelmia rakentaa kirjastoja

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
ja kunnostaa kirjastoja, jotka ovat jo olemassa,

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
ja hankkia kirjoja valtion kouluille,

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
joilla ei ole mitään kirjastoissaan,

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
ja järjestää useita työpajoja

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
lukemisesta ja kirjoittamisesta

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
kaikille niille ihmisille, jotka haluavat kertoa monia tarinoitamme.

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
Tarinat merkitsevät.

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
Useat tarinat merkitsevät.

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
Tarinoita on käytetty riistämiseen ja parjaamiseen.

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
Mutta tarinat voivat myös voimauttaa ja inhimillistää.

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
Tarinat voivat rikkoa ihmisten arvokkuuden.

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
Mutta tarinat voivat myös korjata rikkoutuneen arvokkuuden.

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
Amerikkalainen kirjailija Alice Walker kirjoitti tämän

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
eteläistä kotoisin olevista sukulaisistaan,

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
jotka olivat muuttaneet pohjoiseen.

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
Hän esitti heille kirjan

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
etelän elämästä, minkä he olivat jättäneet taakseen.

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
"He istuivat lukien kirjaa itsekseen,

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
kuunnellen minua lukemassa kirjaa, ja tietynlainen paratiisi saavutettiin uudelleen."

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
Haluaisin lopettaa tähän ajatukseen:

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
Kun hylkäämme 'yhden tarinan',

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
kun ymmärrämme, että ei ole olemassa vain yhtä tarinaa

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
mistään paikasta,

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
me saavutamme uudelleen tietynlaisen paratiisin.

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
Kiitos.

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
(Aplodeja)