1 00:00:00,000 --> 00:00:02,000 Jo explico històries 2 00:00:02,000 --> 00:00:05,000 I els en voldria explicar algunes de personals 3 00:00:05,000 --> 00:00:10,000 sobre el que anomeno "el perill d'una sola història" 4 00:00:10,000 --> 00:00:14,000 Vaig créixer en un campus universitari a l'est de Nigèria 5 00:00:14,000 --> 00:00:17,000 La mare diu que vaig començar a llegir quan tenia dos anys 6 00:00:17,000 --> 00:00:22,000 tot i que jo diria que va ser més aviat als quatre. 7 00:00:22,000 --> 00:00:24,000 Vaig ser una lectora precoç, i el que llegia era 8 00:00:24,000 --> 00:00:27,000 literatura infantil anglesa i nord-americana 9 00:00:27,000 --> 00:00:30,000 També vaig ser una escriptora precoç. 10 00:00:30,000 --> 00:00:34,000 Quan vaig començar a escriure, als set anys, 11 00:00:34,000 --> 00:00:36,000 contes a llapis, amb il·lustracions de colors, 12 00:00:36,000 --> 00:00:39,000 que la meva pobra mare havia de llegir, 13 00:00:39,000 --> 00:00:43,000 escrivia la mateixa mena d'històries que llegia. 14 00:00:43,000 --> 00:00:48,000 Tots els meus personatges eren blancs amb ulls blaus, 15 00:00:48,000 --> 00:00:50,000 que jugaven a la neu, 16 00:00:50,000 --> 00:00:52,000 menjaven pomes 17 00:00:52,000 --> 00:00:54,000 (Rialles) 18 00:00:54,000 --> 00:00:56,000 i parlaven contínuament del clima: 19 00:00:56,000 --> 00:00:58,000 que fantàstic que era que hagués sortit el sol. 20 00:00:58,000 --> 00:01:00,000 (Rialles) 21 00:01:00,000 --> 00:01:03,000 Això, malgrat viure a Nigèria i 22 00:01:03,000 --> 00:01:07,000 no haver-ne sortit mai. 23 00:01:07,000 --> 00:01:10,000 No teníem neu. Menjàvem mangos. 24 00:01:10,000 --> 00:01:12,000 I mai parlàvem del clima, 25 00:01:12,000 --> 00:01:14,000 perquè no era necessari. 26 00:01:14,000 --> 00:01:17,000 Els meus personatges bevien molta cervesa de gingebre 27 00:01:17,000 --> 00:01:19,000 perquè els personatges dels llibres que llegia, 28 00:01:19,000 --> 00:01:21,000 bevien cervesa de gingebre. 29 00:01:21,000 --> 00:01:24,000 Tant feia que jo no sabés què era la cervesa de gingebre. 30 00:01:24,000 --> 00:01:25,000 (Rialles) 31 00:01:25,000 --> 00:01:28,000 Molts anys després, vaig sentir un fort desig 32 00:01:28,000 --> 00:01:30,000 de tastar-la; 33 00:01:30,000 --> 00:01:32,000 però això ja és una altra història. 34 00:01:32,000 --> 00:01:34,000 Crec que això ens demostra 35 00:01:34,000 --> 00:01:37,000 com som de vulnerables i influenciables 36 00:01:37,000 --> 00:01:39,000 davant d'una història, 37 00:01:39,000 --> 00:01:41,000 especialment quan som infants. 38 00:01:41,000 --> 00:01:43,000 Perquè jo només llegia llibres 39 00:01:43,000 --> 00:01:45,000 en els quals els personatges eren estrangers, 40 00:01:45,000 --> 00:01:47,000 estava convençuda que els llibres, 41 00:01:47,000 --> 00:01:50,000 per naturalesa, havien de ser d'estrangers, 42 00:01:50,000 --> 00:01:52,000 i explicar coses amb les quals 43 00:01:52,000 --> 00:01:55,000 no em podia identificar. 44 00:01:55,000 --> 00:01:59,000 Tot va canviar quan vaig descobrir els llibres africans. 45 00:01:59,000 --> 00:02:01,000 No hi havia gaires llibres. I no eren 46 00:02:01,000 --> 00:02:03,000 tan fàcils de trobar com ho eren els estrangers. 47 00:02:03,000 --> 00:02:07,000 Però gràcies a autors com Chinua Achebe i Camara Laye 48 00:02:07,000 --> 00:02:09,000 vaig fer un canvi de mentalitat pel que fa a 49 00:02:09,000 --> 00:02:11,000 la literatura. 50 00:02:11,000 --> 00:02:13,000 Em vaig adonar que gent com jo, 51 00:02:13,000 --> 00:02:15,000 noies de pell color xocolata, 52 00:02:15,000 --> 00:02:18,000 i de cabell rebel que no se'l podien recollir en una cua de cavall 53 00:02:18,000 --> 00:02:20,000 també podien existir a la literatura. 54 00:02:20,000 --> 00:02:24,000 Vaig començar a escriure sobre coses que reconeixia. 55 00:02:24,000 --> 00:02:28,000 Ara, estimava aquells llibres americans i anglesos que solia llegir. 56 00:02:28,000 --> 00:02:32,000 Havien agitat la meva imaginació. Havien obert mons nous davant els meus ulls. 57 00:02:32,000 --> 00:02:34,000 Però la conseqüència no volguda 58 00:02:34,000 --> 00:02:36,000 va ser que desconeixia que la gent com jo 59 00:02:36,000 --> 00:02:38,000 també podia existir a la literatura. 60 00:02:38,000 --> 00:02:42,000 Així que el descobriment dels autors africans 61 00:02:42,000 --> 00:02:45,000 va evitar que seguís pensant que els llibres 62 00:02:45,000 --> 00:02:47,000 només contaven una història. 63 00:02:47,000 --> 00:02:50,000 La meva és una família nigeriana convencional, de classe mitjana. 64 00:02:50,000 --> 00:02:52,000 El meu pare era professor, 65 00:02:52,000 --> 00:02:55,000 la meva mare administradora 66 00:02:55,000 --> 00:02:58,000 i teníem, com era costum, 67 00:02:58,000 --> 00:03:03,000 personal domèstic que sovint venia dels pobles propers. 68 00:03:03,000 --> 00:03:07,000 Quan vaig fer els vuit anys, va arribar a casa un nou ajudant, 69 00:03:07,000 --> 00:03:09,000 se'n deia Fide. 70 00:03:09,000 --> 00:03:12,000 L'única cosa que la mare ens en va explicar 71 00:03:12,000 --> 00:03:15,000 va ser que la seva família era molt pobra. 72 00:03:15,000 --> 00:03:17,000 La mare enviava a la seva família batates i arròs, 73 00:03:17,000 --> 00:03:20,000 i la nostra roba vella. 74 00:03:20,000 --> 00:03:22,000 I quan no m'acabava el sopar, la meva mare solia dir 75 00:03:22,000 --> 00:03:27,000 "Menja! Què no ho saps que la família del Fide no té res per menjar?" 76 00:03:27,000 --> 00:03:31,000 I jo sentia molta llàstima per la família del Fide. 77 00:03:31,000 --> 00:03:34,000 Un dissabte vam anar de visita al seu poble, 78 00:03:34,000 --> 00:03:38,000 la seva mare ens va mostrar un preciós cistell amb dibuixos, 79 00:03:38,000 --> 00:03:41,000 de ràfia tintada, que havia fet el seu germà. 80 00:03:41,000 --> 00:03:43,000 Estava astorada, 81 00:03:43,000 --> 00:03:46,000 no m'havia passat pel cap que ningú de la seva família 82 00:03:46,000 --> 00:03:49,000 fos capaç de fer res. 83 00:03:49,000 --> 00:03:52,000 Només sabia que eren molt pobres 84 00:03:52,000 --> 00:03:54,000 i per tant m'era impossible veure'ls 85 00:03:54,000 --> 00:03:57,000 com res més que pobres. 86 00:03:57,000 --> 00:04:01,000 La seva pobresa era l'única història que en tenia. 87 00:04:01,000 --> 00:04:03,000 Uns anys després, vaig tornar a pensar en això quan vaig deixar Nigèria 88 00:04:03,000 --> 00:04:06,000 per anar a la universitat als Estats Units 89 00:04:06,000 --> 00:04:08,000 Tenia 19 anys. 90 00:04:08,000 --> 00:04:12,000 La meva companya americana d'habitació estava impressionada amb mi. 91 00:04:12,000 --> 00:04:15,000 Em va preguntar on havia aprés a parlar l'anglès tan bé, 92 00:04:15,000 --> 00:04:17,000 i va quedar sorpresa quan li vaig dir que Nigèria 93 00:04:17,000 --> 00:04:22,000 tenia l'anglès com a llengua oficial. 94 00:04:22,000 --> 00:04:26,000 Em va preguntar si podia escoltar el que ella va anomenar la meva "música tribal," 95 00:04:26,000 --> 00:04:28,000 així que es va decebre enormement 96 00:04:28,000 --> 00:04:30,000 quan li vaig posar la meva cinta de Mariah Carey. 97 00:04:30,000 --> 00:04:33,000 (Rialles) 98 00:04:33,000 --> 00:04:35,000 També va suposar que no sabia 99 00:04:35,000 --> 00:04:38,000 utilitzar una estufa. 100 00:04:38,000 --> 00:04:40,000 Em va impressionar que sentís llàstima per mi 101 00:04:40,000 --> 00:04:42,000 fins i tot abans de veure'm. 102 00:04:42,000 --> 00:04:46,000 A priori, pel fet de ser africana, em tractaria 103 00:04:46,000 --> 00:04:50,000 amb una mena de proteccionisme, de llàstima ben intencionada. 104 00:04:50,000 --> 00:04:53,000 La meva companya d'habitació tenia una sola història de l'Àfrica. 105 00:04:53,000 --> 00:04:56,000 Una sola història de la catàstrofe. 106 00:04:56,000 --> 00:04:58,000 En aquesta única història no hi tenien cabuda 107 00:04:58,000 --> 00:05:02,000 africans similars a ella mateixa, de cap manera. 108 00:05:02,000 --> 00:05:05,000 No tenien cabuda altres sentiments més complexos que la llàstima. 109 00:05:05,000 --> 00:05:09,000 No hi havia la possibilitat que hi hagués una connexió entre iguals. 110 00:05:09,000 --> 00:05:11,000 He de dir que abans d'anar als EUA no m'identificava 111 00:05:11,000 --> 00:05:14,000 de manera conscient com a africana. 112 00:05:14,000 --> 00:05:17,000 Però allà, sempre que es parlava de l'Àfrica, la gent em mirava. 113 00:05:17,000 --> 00:05:21,000 No importava que jo no sabés res de llocs com Namíbia. 114 00:05:21,000 --> 00:05:23,000 Però vaig abraçar aquesta nova identitat. 115 00:05:23,000 --> 00:05:26,000 I ara penso en mi mateixa i m'identifico com a africana. 116 00:05:26,000 --> 00:05:28,000 Tot i que encara m'irrita quan es fa referència a 117 00:05:28,000 --> 00:05:30,000 l'Àfrica com a un país. 118 00:05:30,000 --> 00:05:34,000 L'exemple més recent va tenir lloc fa dos dies en un vol, d'altra banda meravellós, 119 00:05:34,000 --> 00:05:36,000 des de Lagos, en el qual 120 00:05:36,000 --> 00:05:38,000 hi havia un anunci en el vol de Virgin 121 00:05:38,000 --> 00:05:43,000 sobre les obres de caritat a l'"Índia, l'Àfrica i altres països". 122 00:05:43,000 --> 00:05:44,000 (Rialles) 123 00:05:44,000 --> 00:05:48,000 Així que després de passar uns anys als EUA com a africana, 124 00:05:48,000 --> 00:05:52,000 vaig començar a entendre la reacció de la meva companya d'habitació cap a mi. 125 00:05:52,000 --> 00:05:55,000 Si no hagués crescut a Nigèria, i si tot el que sabés de l'Àfrica 126 00:05:55,000 --> 00:05:57,000 provingués d'imatges típiques, 127 00:05:57,000 --> 00:06:00,000 jo també pensaria que l'Àfrica és un lloc de 128 00:06:00,000 --> 00:06:04,000 bells paisatges, bells animals, 129 00:06:04,000 --> 00:06:06,000 i gent incomprensible 130 00:06:06,000 --> 00:06:09,000 que lluiten en guerres sense sentit, i que moren de pobresa i de la SIDA, 131 00:06:09,000 --> 00:06:12,000 incapaços de parlar amb veu pròpia, 132 00:06:12,000 --> 00:06:14,000 i que esperen que els salvin 133 00:06:14,000 --> 00:06:17,000 uns estrangers blancs i amables. 134 00:06:17,000 --> 00:06:19,000 Jo també veuria als africans de la mateixa manera que 135 00:06:19,000 --> 00:06:23,000 veia la família del Fide quan era petita. 136 00:06:23,000 --> 00:06:27,000 Crec que aquesta única història d'Àfrica ve, en darrer lloc, de la literatura occidental 137 00:06:27,000 --> 00:06:29,000 I ara cito l'obra 138 00:06:29,000 --> 00:06:32,000 d'un comerciant londinenc anomenat John Locke, 139 00:06:32,000 --> 00:06:35,000 que va navegar cap a l'Àfrica oriental el 1561, 140 00:06:35,000 --> 00:06:40,000 i feia un relat fascinant del viatge. 141 00:06:40,000 --> 00:06:42,000 Després de referir-se als negres africans 142 00:06:42,000 --> 00:06:44,000 com "bèsties que no tenen cases," 143 00:06:44,000 --> 00:06:48,000 escriu: "També són gent sense cap, 144 00:06:48,000 --> 00:06:53,000 amb la boca i els ulls en el pit." 145 00:06:53,000 --> 00:06:55,000 Ara ric cada cop que ho llegeixo 146 00:06:55,000 --> 00:06:59,000 I no podem sinó admirar la imaginació de John Locke. 147 00:06:59,000 --> 00:07:01,000 Però el que és important d'allò que va escriure és que 148 00:07:01,000 --> 00:07:03,000 representa l'inici 149 00:07:03,000 --> 00:07:06,000 de la tradició d'explicar històries africanes a Occident. 150 00:07:06,000 --> 00:07:09,000 Una tradició de l'Àfrica subsahariana com a lloc de negativitat, 151 00:07:09,000 --> 00:07:11,000 de diferències, de foscor, 152 00:07:11,000 --> 00:07:15,000 de gent que, en paraules del meravellós poeta 153 00:07:15,000 --> 00:07:17,000 Rudyard Kipling, 154 00:07:17,000 --> 00:07:20,000 són "mig dimoni, mig infant." 155 00:07:20,000 --> 00:07:23,000 I així, vaig començar a adonar-me que la meva companya americana d'habitació 156 00:07:23,000 --> 00:07:25,000 havia d'haver vist i sentit, al llarg de la seva vida, 157 00:07:25,000 --> 00:07:27,000 diferents versions 158 00:07:27,000 --> 00:07:29,000 d'aquesta única història; 159 00:07:29,000 --> 00:07:31,000 com la tenia un professor, 160 00:07:31,000 --> 00:07:36,000 que un cop em va dir que la meva novel·la no era "autènticament africana." 161 00:07:36,000 --> 00:07:38,000 Bé, estava disposada a considerar que hi havia unes quantes coses que no 162 00:07:38,000 --> 00:07:40,000 funcionaven a la meva novel·la, 163 00:07:40,000 --> 00:07:44,000 que fallava en alguns moments 164 00:07:44,000 --> 00:07:46,000 Però no m'hauria imaginat que el que no funcionava era, 165 00:07:46,000 --> 00:07:49,000 diguem-ne, l'autenticitat africana 166 00:07:49,000 --> 00:07:51,000 De fet, no sabia que era allò de 167 00:07:51,000 --> 00:07:54,000 l'autenticitat africana. 168 00:07:54,000 --> 00:07:56,000 El professor em va dir que els meus personatges 169 00:07:56,000 --> 00:07:58,000 s'assemblaven massa a ell, 170 00:07:58,000 --> 00:08:00,000 un home educat de classe mitjana. 171 00:08:00,000 --> 00:08:02,000 Els meus personatges conduïen cotxes, 172 00:08:02,000 --> 00:08:05,000 no s'estaven morint de gana. 173 00:08:05,000 --> 00:08:09,000 Per tant, no eren autènticament africans. 174 00:08:09,000 --> 00:08:12,000 Tot i això, he d'afegir que jo mateixa també sóc culpable 175 00:08:12,000 --> 00:08:15,000 de percebre una única història. 176 00:08:15,000 --> 00:08:19,000 Fa uns anys vaig anar a Mèxic. 177 00:08:19,000 --> 00:08:21,000 El clima polític als Estats Units aleshores era tens. 178 00:08:21,000 --> 00:08:25,000 Hi havia debats sobre la immigració. 179 00:08:25,000 --> 00:08:27,000 I com sovint passa a l'Amèrica del Nord, 180 00:08:27,000 --> 00:08:30,000 immigració i mexicà eren termes sinònims. 181 00:08:30,000 --> 00:08:32,000 Hi havia un nombre infinit d'històries sobre mexicans 182 00:08:32,000 --> 00:08:34,000 que els descrivien com gent 183 00:08:34,000 --> 00:08:36,000 que saquejaven el sistema sanitari, 184 00:08:36,000 --> 00:08:38,000 que s'esmunyien per la frontera, 185 00:08:38,000 --> 00:08:42,000 i un cop allà eren arrestats, aquesta mena de coses. 186 00:08:42,000 --> 00:08:46,000 Recordo que estava fent un tomb el meu primer dia a Guadalajara, 187 00:08:46,000 --> 00:08:48,000 observant com la gent anava a treballar, 188 00:08:48,000 --> 00:08:50,000 com altres feien "tortillas" al mercat, 189 00:08:50,000 --> 00:08:53,000 o fumaven o reien. 190 00:08:53,000 --> 00:08:56,000 Recordo que al principi vaig sentir una lleugera sorpresa. 191 00:08:56,000 --> 00:08:59,000 I després, em va envair la vergonya. 192 00:08:59,000 --> 00:09:02,000 Vaig adonar-me que havia estat tan capficada per 193 00:09:02,000 --> 00:09:04,000 la cobertura que els mitjans de comunicació feien dels mexicans 194 00:09:04,000 --> 00:09:06,000 que s'havien convertit en una sola cosa en la meva ment, 195 00:09:06,000 --> 00:09:09,000 l'immigrant abjecte. 196 00:09:09,000 --> 00:09:11,000 Havia cregut en una única història dels mexicans. 197 00:09:11,000 --> 00:09:14,000 i no podia estar més avergonyida de mi mateixa. 198 00:09:14,000 --> 00:09:16,000 Així que aquesta és la manera com es crea una sola història. 199 00:09:16,000 --> 00:09:19,000 es mostra un poble d'una sola manera, 200 00:09:19,000 --> 00:09:21,000 com una sola cosa, 201 00:09:21,000 --> 00:09:23,000 un cop i un altre, 202 00:09:23,000 --> 00:09:26,000 fins que es converteixen en això. 203 00:09:26,000 --> 00:09:28,000 És impossible parlar d'una sola història 204 00:09:28,000 --> 00:09:31,000 sense parlar de poder. 205 00:09:31,000 --> 00:09:33,000 Hi ha una paraula, una paraula Igbo, 206 00:09:33,000 --> 00:09:35,000 que em fa pensar sobre això de 207 00:09:35,000 --> 00:09:38,000 les estructures del poder, i és "nkali." 208 00:09:38,000 --> 00:09:40,000 És una paraula que es traduiria com 209 00:09:40,000 --> 00:09:43,000 "ser més gran que un altre." 210 00:09:43,000 --> 00:09:46,000 Com els nostres mons econòmics i polítics, 211 00:09:46,000 --> 00:09:48,000 les històries també es defineixen 212 00:09:48,000 --> 00:09:51,000 pel principi de "nkali". 213 00:09:51,000 --> 00:09:53,000 Com s'expliquen, qui les explica, 214 00:09:53,000 --> 00:09:56,000 quan s'expliquen, quantes històries s'expliquen, 215 00:09:56,000 --> 00:10:00,000 tot depèn en realitat del poder. 216 00:10:00,000 --> 00:10:03,000 El poder és l'habilitat no tan sols d'explicar la història d'una altra persona, 217 00:10:03,000 --> 00:10:07,000 sinó de fer-la la història definitiva d'aquella persona. 218 00:10:07,000 --> 00:10:09,000 El poeta palestí Mourid Barghouti ha escrit 219 00:10:09,000 --> 00:10:12,000 que si es vol desposseir un poble, 220 00:10:12,000 --> 00:10:15,000 la manera més senzilla de fer-ho és explicant la seva història, 221 00:10:15,000 --> 00:10:18,000 i començant amb, "en segon lloc." 222 00:10:18,000 --> 00:10:22,000 Si comencem la història amb les fletxes dels natius americans, 223 00:10:22,000 --> 00:10:25,000 i no amb l'arribada dels britànics, 224 00:10:25,000 --> 00:10:28,000 tindrem una història completament diferent. 225 00:10:28,000 --> 00:10:30,000 Si comencem la història 226 00:10:30,000 --> 00:10:32,000 amb el fracàs de l'estat africà, 227 00:10:32,000 --> 00:10:36,000 en comptes de amb la creació de les colònies de l'estat africà, 228 00:10:36,000 --> 00:10:40,000 tindrem una història completament diferent. 229 00:10:40,000 --> 00:10:42,000 Recentment vaig anar a parlar a una universitat 230 00:10:42,000 --> 00:10:44,000 i un estudiant em va dir que era una 231 00:10:44,000 --> 00:10:46,000 autèntica vergonya 232 00:10:46,000 --> 00:10:49,000 que els homes nigerians fossin uns maltractadors 233 00:10:49,000 --> 00:10:52,000 com ho era el pare de la meva novel·la. 234 00:10:52,000 --> 00:10:54,000 I vaig dir-li que tot just havia acabat de llegir una novel·la 235 00:10:54,000 --> 00:10:56,000 anomenada "American Psycho"-- 236 00:10:56,000 --> 00:10:58,000 (Rialles) 237 00:10:58,000 --> 00:11:00,000 -- i que era una autèntica vergonya 238 00:11:00,000 --> 00:11:03,000 que els joves americans fossin uns assassins en sèrie. 239 00:11:03,000 --> 00:11:07,000 (Rialles) 240 00:11:07,000 --> 00:11:13,000 (Aplaudiments) 241 00:11:13,000 --> 00:11:16,000 Bé, està clar que ho vaig dir en un estat d'irritació. 242 00:11:16,000 --> 00:11:18,000 (Rialles) 243 00:11:18,000 --> 00:11:20,000 Mai m'hauria passat pel cap que el sol fet 244 00:11:20,000 --> 00:11:22,000 de llegir una novel·la 245 00:11:22,000 --> 00:11:24,000 en què un personatge fos un assassí en sèrie 246 00:11:24,000 --> 00:11:26,000 el convertís en model de 247 00:11:26,000 --> 00:11:28,000 tots els americans. 248 00:11:28,000 --> 00:11:31,000 I això no és perquè sigui millor persona que aquell estudiant, 249 00:11:31,000 --> 00:11:34,000 sinó a causa del poder econòmic i cultural d'Amèrica. 250 00:11:34,000 --> 00:11:36,000 Jo havia sentit moltes històries d'Amèrica. 251 00:11:36,000 --> 00:11:40,000 Havia llegit a Tyler, Updike i Steinbeck i Gaitskill. 252 00:11:40,000 --> 00:11:43,000 No tenia una sola història d'Amèrica. 253 00:11:43,000 --> 00:11:46,000 Fa uns anys, quan vaig saber que s'esperava dels escriptors que 254 00:11:46,000 --> 00:11:50,000 haguessin tingut una infantesa infeliç 255 00:11:50,000 --> 00:11:52,000 per tenir èxit, 256 00:11:52,000 --> 00:11:54,000 vaig començar a pensar com em podia inventar 257 00:11:54,000 --> 00:11:56,000 coses terribles que m'haguessin fet els meus pares. 258 00:11:56,000 --> 00:11:58,000 (Rialles) 259 00:11:58,000 --> 00:12:02,000 Però la veritat és que vaig tenir una infantesa realment feliç, 260 00:12:02,000 --> 00:12:05,000 plena d'amor i alegria, en una família molt unida. 261 00:12:05,000 --> 00:12:09,000 Però també vaig tenir avis que van morir en camps de refugiats. 262 00:12:09,000 --> 00:12:13,000 La meva cosina Polle va morir per no rebre l'assistència mèdica necessària. 263 00:12:13,000 --> 00:12:16,000 La meva amiga Okoloma va morir en un accident d'aviació 264 00:12:16,000 --> 00:12:19,000 perquè els nostres camions de bombers no tenien aigua. 265 00:12:19,000 --> 00:12:22,000 Vaig créixer sota la repressió de governs militars 266 00:12:22,000 --> 00:12:24,000 que menystenien l'educació, 267 00:12:24,000 --> 00:12:27,000 de manera que de vegades els meus pares no rebien els seus salaris. 268 00:12:27,000 --> 00:12:31,000 Així doncs, de petita veia com la melmelada desapareixia de taula per l'esmorzar, 269 00:12:31,000 --> 00:12:33,000 després la margarina, 270 00:12:33,000 --> 00:12:36,000 el pa era massa car, 271 00:12:36,000 --> 00:12:39,000 aleshores es va racionar la llet. 272 00:12:39,000 --> 00:12:42,000 I per sobre d'aixó, una mena de por política generalitzada 273 00:12:42,000 --> 00:12:46,000 envaïa les nostres vides. 274 00:12:46,000 --> 00:12:48,000 Totes aquestes històries m'han fet qui sóc, 275 00:12:48,000 --> 00:12:52,000 però insistir només en aquestes històries negatives 276 00:12:52,000 --> 00:12:55,000 suposaria simplificar la meva experiència 277 00:12:55,000 --> 00:12:57,000 i passar per alt les moltes històries 278 00:12:57,000 --> 00:12:59,000 que m'han fet com sóc. 279 00:12:59,000 --> 00:13:02,000 Una sola història crea estereotips. 280 00:13:02,000 --> 00:13:05,000 I el problema dels estereotips 281 00:13:05,000 --> 00:13:07,000 no és que no siguin veritat, 282 00:13:07,000 --> 00:13:09,000 sinó que són incomplets. 283 00:13:09,000 --> 00:13:13,000 Fan que una història es converteixi en l'única història. 284 00:13:13,000 --> 00:13:15,000 No hi ha dubte que Àfrica és un continent de catàstrofes. 285 00:13:15,000 --> 00:13:19,000 Hi ha algunes que són immenses, com les terribles violacions del Congo. 286 00:13:19,000 --> 00:13:21,000 I d'altres depriments, com el fet que 287 00:13:21,000 --> 00:13:26,000 hi hagi 5.000 persones per a cada vacant laboral a Nigèria. 288 00:13:26,000 --> 00:13:29,000 Però hi ha altres històries que no parlen de catàstrofes. 289 00:13:29,000 --> 00:13:33,000 I és molt important, és igual d'important, que se'n parli. 290 00:13:33,000 --> 00:13:35,000 Sempre he pensat que és impossible 291 00:13:35,000 --> 00:13:38,000 compenetrar-se amb un lloc o una persona 292 00:13:38,000 --> 00:13:42,000 si no entens totes les històries d'aquell indret o d'aquella persona. 293 00:13:42,000 --> 00:13:45,000 La conseqüència d'una sola història 294 00:13:45,000 --> 00:13:48,000 és aquesta: roba als pobles la seva dignitat. 295 00:13:48,000 --> 00:13:52,000 Fa difícil que se'ns reconegui que som iguals als altres. 296 00:13:52,000 --> 00:13:55,000 Emfatitza les nostres diferències 297 00:13:55,000 --> 00:13:57,000 més que no pas les nostres similituds. 298 00:13:57,000 --> 00:13:59,000 Què hauria passat si abans del meu viatge a Mèxic 299 00:13:59,000 --> 00:14:03,000 hagués fet un seguiment del debat sobre immigració des de les dues vessants, 300 00:14:03,000 --> 00:14:05,000 la dels EUA i la mexicana? 301 00:14:05,000 --> 00:14:09,000 Què hauria passat si la meva mare ens hagués dit que la família del Fide 302 00:14:09,000 --> 00:14:11,000 era pobra i molt treballadora? 303 00:14:11,000 --> 00:14:13,000 I si tinguéssim una cadena de televisió africana 304 00:14:13,000 --> 00:14:17,000 que emetés diverses històries africanes arreu del món? 305 00:14:17,000 --> 00:14:19,000 Allò que l'escriptor Chinua Achebe anomena 306 00:14:19,000 --> 00:14:22,000 "un equilibri d'històries." 307 00:14:22,000 --> 00:14:25,000 I si la meva companya d'habitació conegués el meu editor nigerià, 308 00:14:25,000 --> 00:14:27,000 Mukts Bakaray? 309 00:14:27,000 --> 00:14:29,000 un home extraordinari que va deixar la feina que tenia en un banc 310 00:14:29,000 --> 00:14:32,000 per seguir els seus somnis i fundar una editorial? 311 00:14:32,000 --> 00:14:36,000 Solia dir-se que els nigerians no llegien literatura, 312 00:14:36,000 --> 00:14:38,000 Ell no hi estava d'acord, pensava 313 00:14:38,000 --> 00:14:40,000 que les persones que podien llegir, ho farien 314 00:14:40,000 --> 00:14:44,000 si tinguessin la literatura a l'abast i fos assequible. 315 00:14:44,000 --> 00:14:47,000 Després que publiqués la meva primera novel·la 316 00:14:47,000 --> 00:14:50,000 vaig anar a una cadena de televisió a Lagos per a una entrevista. 317 00:14:50,000 --> 00:14:53,000 Una dona que treballava allà de missatgera se'm va acostar i em va dir: 318 00:14:53,000 --> 00:14:56,000 "Realment m'ha agradat la seva novel·la. No m'ha agradat el final. 319 00:14:56,000 --> 00:14:59,000 Ara ha d'escriure una seqüela i això és el que passarà..." 320 00:14:59,000 --> 00:15:02,000 (Rialles) 321 00:15:02,000 --> 00:15:05,000 Va continuar dient-me què hi havia d'escriure en la seqüela. 322 00:15:05,000 --> 00:15:08,000 No només estava encantada, també estava commoguda, 323 00:15:08,000 --> 00:15:11,000 estava davant una dona, una nigeriana més, 324 00:15:11,000 --> 00:15:14,000 que se suposava que no eren lectors. 325 00:15:14,000 --> 00:15:16,000 No només havia llegit el meu llibre, sinó que se l'havia fet seu 326 00:15:16,000 --> 00:15:19,000 i se sentia obligada a dir-me 327 00:15:19,000 --> 00:15:21,000 què hi havia d'escriure en la seqüela. 328 00:15:21,000 --> 00:15:25,000 Així, què hauria passat si la meva companya d'habitació hagués conegut Fumi Onda, 329 00:15:25,000 --> 00:15:28,000 una dona valenta que dirigeix un programa de televisió a Lagos, 330 00:15:28,000 --> 00:15:31,000 i està determinada a explicar les històries que voldríem oblidar? 331 00:15:31,000 --> 00:15:35,000 I si la meva companya d'habitació hagués sentit a parlar de la intervenció de cor 332 00:15:35,000 --> 00:15:38,000 que es va fer a l'hospital de Lagos la setmana passada? 333 00:15:38,000 --> 00:15:42,000 I si la meva companya d'habitació hagués conegut la música contemporània nigeriana? 334 00:15:42,000 --> 00:15:45,000 Gent amb gran talent cantant en anglès i en pidgin, 335 00:15:45,000 --> 00:15:47,000 i en igbo i yoruba i ijo, 336 00:15:47,000 --> 00:15:51,000 mesclant influències que van de Jay-Z i Fela 337 00:15:51,000 --> 00:15:54,000 a Bob Marley o fins als seus avis. 338 00:15:54,000 --> 00:15:56,000 I si la meva companya d'habitació hagués sentit a parlar d'una advocada 339 00:15:56,000 --> 00:15:58,000 que recentment va anar a judici a Nigèria 340 00:15:58,000 --> 00:16:00,000 per qüestionar una llei ridícula 341 00:16:00,000 --> 00:16:03,000 que exigia que les dones tinguessin el consentiment dels marits 342 00:16:03,000 --> 00:16:06,000 per renovar els seus passaports? 343 00:16:06,000 --> 00:16:09,000 I si la meva companya d'habitació hagués sentit a parlar de Nollywood, 344 00:16:09,000 --> 00:16:13,000 ple de gent creativa que fan pel·lícules malgrat les grans dificultats tècniques? 345 00:16:13,000 --> 00:16:15,000 Pel·lícules tan populars 346 00:16:15,000 --> 00:16:17,000 que són el millor exemple 347 00:16:17,000 --> 00:16:20,000 de nigerians que consumeixen el que ells produeixen. 348 00:16:20,000 --> 00:16:23,000 I si la meva companya d'habitació conegués la meva meravellosa i ambiciosa perruquerra, 349 00:16:23,000 --> 00:16:27,000 qui tot just acaba d'engegar el seu propi negoci d'extensions de cabell? 350 00:16:27,000 --> 00:16:29,000 O sobre els milions de nigerians 351 00:16:29,000 --> 00:16:31,000 que engeguen negocis i de vegades fracassen, 352 00:16:31,000 --> 00:16:35,000 però segueixen nodrint la seva ambició? 353 00:16:35,000 --> 00:16:37,000 Cada cop que sóc a casa m'enfronto amb 354 00:16:37,000 --> 00:16:40,000 els temes que irriten a la majoria dels nigerians: 355 00:16:40,000 --> 00:16:43,000 les infraestructures deficients, el govern deficient. 356 00:16:43,000 --> 00:16:46,000 Però també amb la resiliència increïble d'un poble que 357 00:16:46,000 --> 00:16:49,000 lluita malgrat el govern, 358 00:16:49,000 --> 00:16:51,000 i no per causa d'ell. 359 00:16:51,000 --> 00:16:54,000 Faig tallers d'escriptura a Lagos cada estiu. 360 00:16:54,000 --> 00:16:57,000 I és sorprenent la quantitat de gent que hi participa, 361 00:16:57,000 --> 00:17:00,000 la quantitat de gent àvida d'escriure, 362 00:17:00,000 --> 00:17:02,000 d'explicar històries. 363 00:17:02,000 --> 00:17:05,000 El meu editor nigerià i jo tot just hem engegat un fons sense ànim de lucre, 364 00:17:05,000 --> 00:17:07,000 que s'anomena Fons Farafina 365 00:17:07,000 --> 00:17:10,000 I somiem construir biblioteques 366 00:17:10,000 --> 00:17:12,000 i remodelar les biblioteques que ja tenim, 367 00:17:12,000 --> 00:17:15,000 i dotar de llibres les escoles públiques, 368 00:17:15,000 --> 00:17:17,000 que no tenen res a les seves biblioteques, 369 00:17:17,000 --> 00:17:19,000 i també d'organitzar un munt de tallers 370 00:17:19,000 --> 00:17:21,000 de lectura i escriptura, 371 00:17:21,000 --> 00:17:24,000 per a tots aquells que volen explicar les nostres històries. 372 00:17:24,000 --> 00:17:26,000 Les històries importen. 373 00:17:26,000 --> 00:17:28,000 Moltes històries importen. 374 00:17:28,000 --> 00:17:32,000 Les històries s'han fet servir per calumniar, 375 00:17:32,000 --> 00:17:36,000 Però les històries també es poden utilitzar per donar poder, i per humanitzar. 376 00:17:36,000 --> 00:17:39,000 Les històries poden trencar la dignitat de la gent. 377 00:17:39,000 --> 00:17:44,000 Però també poden reparar la dignitat trencada. 378 00:17:44,000 --> 00:17:46,000 La escriptora americana Alice Walker va escriure això 379 00:17:46,000 --> 00:17:48,000 sobre la seva família del sud 380 00:17:48,000 --> 00:17:50,000 que s'havien traslladat cap el nord. 381 00:17:50,000 --> 00:17:52,000 Els va mostrar un llibre sobre 382 00:17:52,000 --> 00:17:55,000 la vida que havien deixat en marxar del sud. 383 00:17:55,000 --> 00:17:59,000 "Van seure al meu voltant, i cadascú llegia el llibre, 384 00:17:59,000 --> 00:18:05,000 mentre m'escoltaven llegir-lo alhora, i vam recuperar una mena de paradís." 385 00:18:05,000 --> 00:18:08,000 M'agradaria acabar amb aquest pensament: 386 00:18:08,000 --> 00:18:11,000 I és que quan rebutgem una sola història, 387 00:18:11,000 --> 00:18:14,000 quan ens adonem que mai no hi ha una sola història, 388 00:18:14,000 --> 00:18:16,000 d'enlloc, 389 00:18:16,000 --> 00:18:18,000 recuperem una mena de paradís. 390 00:18:18,000 --> 00:18:20,000 Gràcies. 391 00:18:20,000 --> 00:18:28,000 (Aplaudiments)