1
00:00:00,000 --> 00:00:02,000
Jo explico històries

2
00:00:02,000 --> 00:00:05,000
I els en voldria explicar algunes de personals

3
00:00:05,000 --> 00:00:10,000
sobre el que anomeno "el perill d'una sola història"

4
00:00:10,000 --> 00:00:14,000
Vaig créixer en un campus universitari a l'est de Nigèria

5
00:00:14,000 --> 00:00:17,000
La mare diu que vaig començar a llegir quan tenia dos anys

6
00:00:17,000 --> 00:00:22,000
tot i que jo diria que va ser més aviat als quatre.

7
00:00:22,000 --> 00:00:24,000
Vaig ser una lectora precoç, i el que llegia era

8
00:00:24,000 --> 00:00:27,000
literatura infantil anglesa i nord-americana

9
00:00:27,000 --> 00:00:30,000
També vaig ser una escriptora precoç.

10
00:00:30,000 --> 00:00:34,000
Quan vaig començar a escriure, als set anys,

11
00:00:34,000 --> 00:00:36,000
contes a llapis, amb il·lustracions de colors,

12
00:00:36,000 --> 00:00:39,000
que la meva pobra mare havia de llegir,

13
00:00:39,000 --> 00:00:43,000
escrivia la mateixa mena d'històries que llegia.

14
00:00:43,000 --> 00:00:48,000
Tots els meus personatges eren blancs amb ulls blaus,

15
00:00:48,000 --> 00:00:50,000
que jugaven a la neu,

16
00:00:50,000 --> 00:00:52,000
menjaven pomes

17
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
(Rialles)

18
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
i parlaven contínuament del clima:

19
00:00:56,000 --> 00:00:58,000
que fantàstic que era que hagués sortit el sol.

20
00:00:58,000 --> 00:01:00,000
(Rialles)

21
00:01:00,000 --> 00:01:03,000
Això, malgrat viure a Nigèria i

22
00:01:03,000 --> 00:01:07,000
no haver-ne sortit mai.

23
00:01:07,000 --> 00:01:10,000
No teníem neu. Menjàvem mangos.

24
00:01:10,000 --> 00:01:12,000
I mai parlàvem del clima,

25
00:01:12,000 --> 00:01:14,000
perquè no era necessari.

26
00:01:14,000 --> 00:01:17,000
Els meus personatges bevien molta cervesa de gingebre

27
00:01:17,000 --> 00:01:19,000
perquè els personatges dels llibres que llegia,

28
00:01:19,000 --> 00:01:21,000
bevien cervesa de gingebre.

29
00:01:21,000 --> 00:01:24,000
Tant feia que jo no sabés què era la cervesa de gingebre.

30
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
(Rialles)

31
00:01:25,000 --> 00:01:28,000
Molts anys després, vaig sentir un fort desig

32
00:01:28,000 --> 00:01:30,000
de tastar-la;

33
00:01:30,000 --> 00:01:32,000
però això ja és una altra història.

34
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
Crec que això ens demostra

35
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
com som de vulnerables i influenciables

36
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
davant d'una història,

37
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
especialment quan som infants.

38
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
Perquè jo només llegia llibres

39
00:01:43,000 --> 00:01:45,000
en els quals els personatges eren estrangers,

40
00:01:45,000 --> 00:01:47,000
estava convençuda que els llibres,

41
00:01:47,000 --> 00:01:50,000
per naturalesa, havien de ser d'estrangers,

42
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
i explicar coses amb les quals

43
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
no em podia identificar.

44
00:01:55,000 --> 00:01:59,000
Tot va canviar quan vaig descobrir els llibres africans.

45
00:01:59,000 --> 00:02:01,000
No hi havia gaires llibres. I no eren

46
00:02:01,000 --> 00:02:03,000
tan fàcils de trobar com ho eren els estrangers.

47
00:02:03,000 --> 00:02:07,000
Però gràcies a autors com Chinua Achebe i Camara Laye

48
00:02:07,000 --> 00:02:09,000
vaig fer un canvi de mentalitat pel que fa a

49
00:02:09,000 --> 00:02:11,000
la literatura.

50
00:02:11,000 --> 00:02:13,000
Em vaig adonar que gent com jo,

51
00:02:13,000 --> 00:02:15,000
noies de pell color xocolata,

52
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
i de cabell rebel que no se'l podien recollir en una cua de cavall

53
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
també podien existir a la literatura.

54
00:02:20,000 --> 00:02:24,000
Vaig començar a escriure sobre coses que reconeixia.

55
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
Ara, estimava aquells llibres americans i anglesos que solia llegir.

56
00:02:28,000 --> 00:02:32,000
Havien agitat la meva imaginació. Havien obert mons nous davant els meus ulls.

57
00:02:32,000 --> 00:02:34,000
Però la conseqüència no volguda

58
00:02:34,000 --> 00:02:36,000
va ser que desconeixia que la gent com jo

59
00:02:36,000 --> 00:02:38,000
també podia existir a la literatura.

60
00:02:38,000 --> 00:02:42,000
Així que el descobriment dels autors africans

61
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
va evitar que seguís pensant que els llibres

62
00:02:45,000 --> 00:02:47,000
només contaven una història.

63
00:02:47,000 --> 00:02:50,000
La meva és una família nigeriana convencional, de classe mitjana.

64
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
El meu pare era professor,

65
00:02:52,000 --> 00:02:55,000
la meva mare administradora

66
00:02:55,000 --> 00:02:58,000
i teníem, com era costum,

67
00:02:58,000 --> 00:03:03,000
personal domèstic que sovint venia dels pobles propers.

68
00:03:03,000 --> 00:03:07,000
Quan vaig fer els vuit anys, va arribar a casa un nou ajudant,

69
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
se'n deia Fide.

70
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
L'única cosa que la mare ens en va explicar

71
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
va ser que la seva família era molt pobra.

72
00:03:15,000 --> 00:03:17,000
La mare enviava a la seva família batates i arròs,

73
00:03:17,000 --> 00:03:20,000
i la nostra roba vella.

74
00:03:20,000 --> 00:03:22,000
I quan no m'acabava el sopar, la meva mare solia dir

75
00:03:22,000 --> 00:03:27,000
"Menja! Què no ho saps que la família del Fide no té res per menjar?"

76
00:03:27,000 --> 00:03:31,000
I jo sentia molta llàstima per la família del Fide.

77
00:03:31,000 --> 00:03:34,000
Un dissabte vam anar de visita al seu poble,

78
00:03:34,000 --> 00:03:38,000
la seva mare ens va mostrar un preciós cistell amb dibuixos,

79
00:03:38,000 --> 00:03:41,000
de ràfia tintada, que havia fet el seu germà.

80
00:03:41,000 --> 00:03:43,000
Estava astorada,

81
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
no m'havia passat pel cap que ningú de la seva família

82
00:03:46,000 --> 00:03:49,000
fos capaç de fer res.

83
00:03:49,000 --> 00:03:52,000
Només sabia que eren molt pobres

84
00:03:52,000 --> 00:03:54,000
i per tant m'era impossible veure'ls

85
00:03:54,000 --> 00:03:57,000
com res més que pobres.

86
00:03:57,000 --> 00:04:01,000
La seva pobresa era l'única història que en tenia.

87
00:04:01,000 --> 00:04:03,000
Uns anys després, vaig tornar a pensar en això quan vaig deixar Nigèria

88
00:04:03,000 --> 00:04:06,000
per anar a la universitat als Estats Units

89
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
Tenia 19 anys.

90
00:04:08,000 --> 00:04:12,000
La meva companya americana d'habitació estava impressionada amb mi.

91
00:04:12,000 --> 00:04:15,000
Em va preguntar on havia aprés a parlar l'anglès tan bé,

92
00:04:15,000 --> 00:04:17,000
i va quedar sorpresa quan li vaig dir que Nigèria

93
00:04:17,000 --> 00:04:22,000
tenia l'anglès com a llengua oficial.

94
00:04:22,000 --> 00:04:26,000
Em va preguntar si podia escoltar el que ella va anomenar la meva "música tribal,"

95
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
així que es va decebre enormement

96
00:04:28,000 --> 00:04:30,000
quan li vaig posar la meva cinta de Mariah Carey.

97
00:04:30,000 --> 00:04:33,000
(Rialles)

98
00:04:33,000 --> 00:04:35,000
També va suposar que no sabia

99
00:04:35,000 --> 00:04:38,000
utilitzar una estufa.

100
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
Em va impressionar que sentís llàstima per mi

101
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
fins i tot abans de veure'm.

102
00:04:42,000 --> 00:04:46,000
A priori, pel fet de ser africana, em tractaria

103
00:04:46,000 --> 00:04:50,000
amb una mena de proteccionisme, de llàstima ben intencionada.

104
00:04:50,000 --> 00:04:53,000
La meva companya d'habitació tenia una sola història de l'Àfrica.

105
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
Una sola història de la catàstrofe.

106
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
En aquesta única història no hi tenien cabuda

107
00:04:58,000 --> 00:05:02,000
africans similars a ella mateixa, de cap manera.

108
00:05:02,000 --> 00:05:05,000
No tenien cabuda altres sentiments més complexos que la llàstima.

109
00:05:05,000 --> 00:05:09,000
No hi havia la possibilitat que hi hagués una connexió entre iguals.

110
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
He de dir que abans d'anar als EUA no m'identificava

111
00:05:11,000 --> 00:05:14,000
de manera conscient com a africana.

112
00:05:14,000 --> 00:05:17,000
Però allà, sempre que es parlava de l'Àfrica, la gent em mirava.

113
00:05:17,000 --> 00:05:21,000
No importava que jo no sabés res de llocs com Namíbia.

114
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
Però vaig abraçar aquesta nova identitat.

115
00:05:23,000 --> 00:05:26,000
I ara penso en mi mateixa i m'identifico com a africana.

116
00:05:26,000 --> 00:05:28,000
Tot i que encara m'irrita quan es fa referència a

117
00:05:28,000 --> 00:05:30,000
l'Àfrica com a un país.

118
00:05:30,000 --> 00:05:34,000
L'exemple més recent va tenir lloc fa dos dies en un vol, d'altra banda meravellós,

119
00:05:34,000 --> 00:05:36,000
des de Lagos, en el qual

120
00:05:36,000 --> 00:05:38,000
hi havia un anunci en el vol de Virgin

121
00:05:38,000 --> 00:05:43,000
sobre les obres de caritat a l'"Índia, l'Àfrica i altres països".

122
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
(Rialles)

123
00:05:44,000 --> 00:05:48,000
Així que després de passar uns anys als EUA com a africana,

124
00:05:48,000 --> 00:05:52,000
vaig començar a entendre la reacció de la meva companya d'habitació cap a mi.

125
00:05:52,000 --> 00:05:55,000
Si no hagués crescut a Nigèria, i si tot el que sabés de l'Àfrica

126
00:05:55,000 --> 00:05:57,000
provingués d'imatges típiques,

127
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
jo també pensaria que l'Àfrica és un lloc de

128
00:06:00,000 --> 00:06:04,000
bells paisatges, bells animals,

129
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
i gent incomprensible

130
00:06:06,000 --> 00:06:09,000
que lluiten en guerres sense sentit, i que moren de pobresa i de la SIDA,

131
00:06:09,000 --> 00:06:12,000
incapaços de parlar amb veu pròpia,

132
00:06:12,000 --> 00:06:14,000
i que esperen que els salvin

133
00:06:14,000 --> 00:06:17,000
uns estrangers blancs i amables.

134
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
Jo també veuria als africans de la mateixa manera que

135
00:06:19,000 --> 00:06:23,000
veia la família del Fide quan era petita.

136
00:06:23,000 --> 00:06:27,000
Crec que aquesta única història d'Àfrica ve, en darrer lloc, de la literatura occidental

137
00:06:27,000 --> 00:06:29,000
I ara cito l'obra

138
00:06:29,000 --> 00:06:32,000
d'un comerciant londinenc anomenat John Locke,

139
00:06:32,000 --> 00:06:35,000
que va navegar cap a l'Àfrica oriental el 1561,

140
00:06:35,000 --> 00:06:40,000
i feia un relat fascinant del viatge.

141
00:06:40,000 --> 00:06:42,000
Després de referir-se als negres africans

142
00:06:42,000 --> 00:06:44,000
com "bèsties que no tenen cases,"

143
00:06:44,000 --> 00:06:48,000
escriu: "També són gent sense cap,

144
00:06:48,000 --> 00:06:53,000
amb la boca i els ulls en el pit."

145
00:06:53,000 --> 00:06:55,000
Ara ric cada cop que ho llegeixo

146
00:06:55,000 --> 00:06:59,000
I no podem sinó admirar la imaginació de John Locke.

147
00:06:59,000 --> 00:07:01,000
Però el que és important d'allò que va escriure és que

148
00:07:01,000 --> 00:07:03,000
representa l'inici

149
00:07:03,000 --> 00:07:06,000
de la tradició d'explicar històries africanes a Occident.

150
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
Una tradició de l'Àfrica subsahariana com a lloc de negativitat,

151
00:07:09,000 --> 00:07:11,000
de diferències, de foscor,

152
00:07:11,000 --> 00:07:15,000
de gent que, en paraules del meravellós poeta

153
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
Rudyard Kipling,

154
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
són "mig dimoni, mig infant."

155
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
I així, vaig començar a adonar-me que la meva companya americana d'habitació

156
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
havia d'haver vist i sentit, al llarg de la seva vida,

157
00:07:25,000 --> 00:07:27,000
diferents versions

158
00:07:27,000 --> 00:07:29,000
d'aquesta única història;

159
00:07:29,000 --> 00:07:31,000
com la tenia un professor,

160
00:07:31,000 --> 00:07:36,000
que un cop em va dir que la meva novel·la no era "autènticament africana."

161
00:07:36,000 --> 00:07:38,000
Bé, estava disposada a considerar que hi havia unes quantes coses que no

162
00:07:38,000 --> 00:07:40,000
funcionaven a la meva novel·la,

163
00:07:40,000 --> 00:07:44,000
que fallava en alguns moments

164
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
Però no m'hauria imaginat que el que no funcionava era,

165
00:07:46,000 --> 00:07:49,000
diguem-ne, l'autenticitat africana

166
00:07:49,000 --> 00:07:51,000
De fet, no sabia que era allò de

167
00:07:51,000 --> 00:07:54,000
l'autenticitat africana.

168
00:07:54,000 --> 00:07:56,000
El professor em va dir que els meus personatges

169
00:07:56,000 --> 00:07:58,000
s'assemblaven massa a ell,

170
00:07:58,000 --> 00:08:00,000
un home educat de classe mitjana.

171
00:08:00,000 --> 00:08:02,000
Els meus personatges conduïen cotxes,

172
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
no s'estaven morint de gana.

173
00:08:05,000 --> 00:08:09,000
Per tant, no eren autènticament africans.

174
00:08:09,000 --> 00:08:12,000
Tot i això, he d'afegir que jo mateixa també sóc culpable

175
00:08:12,000 --> 00:08:15,000
de percebre una única història.

176
00:08:15,000 --> 00:08:19,000
Fa uns anys vaig anar a Mèxic.

177
00:08:19,000 --> 00:08:21,000
El clima polític als Estats Units aleshores era tens.

178
00:08:21,000 --> 00:08:25,000
Hi havia debats sobre la immigració.

179
00:08:25,000 --> 00:08:27,000
I com sovint passa a l'Amèrica del Nord,

180
00:08:27,000 --> 00:08:30,000
immigració i mexicà eren termes sinònims.

181
00:08:30,000 --> 00:08:32,000
Hi havia un nombre infinit d'històries sobre mexicans

182
00:08:32,000 --> 00:08:34,000
que els descrivien com gent

183
00:08:34,000 --> 00:08:36,000
que saquejaven el sistema sanitari,

184
00:08:36,000 --> 00:08:38,000
que s'esmunyien per la frontera,

185
00:08:38,000 --> 00:08:42,000
i un cop allà eren arrestats, aquesta mena de coses.

186
00:08:42,000 --> 00:08:46,000
Recordo que estava fent un tomb el meu primer dia a Guadalajara,

187
00:08:46,000 --> 00:08:48,000
observant com la gent anava a treballar,

188
00:08:48,000 --> 00:08:50,000
com altres feien "tortillas" al mercat,

189
00:08:50,000 --> 00:08:53,000
o fumaven o reien.

190
00:08:53,000 --> 00:08:56,000
Recordo que al principi vaig sentir una lleugera sorpresa.

191
00:08:56,000 --> 00:08:59,000
I després, em va envair la vergonya.

192
00:08:59,000 --> 00:09:02,000
Vaig adonar-me que havia estat tan capficada per

193
00:09:02,000 --> 00:09:04,000
la cobertura que els mitjans de comunicació feien dels mexicans

194
00:09:04,000 --> 00:09:06,000
que s'havien convertit en una sola cosa en la meva ment,

195
00:09:06,000 --> 00:09:09,000
l'immigrant abjecte.

196
00:09:09,000 --> 00:09:11,000
Havia cregut en una única història dels mexicans.

197
00:09:11,000 --> 00:09:14,000
i no podia estar més avergonyida de mi mateixa.

198
00:09:14,000 --> 00:09:16,000
Així que aquesta és la manera com es crea una sola història.

199
00:09:16,000 --> 00:09:19,000
es mostra un poble d'una sola manera,

200
00:09:19,000 --> 00:09:21,000
com una sola cosa,

201
00:09:21,000 --> 00:09:23,000
un cop i un altre,

202
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
fins que es converteixen en això.

203
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
És impossible parlar d'una sola història

204
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
sense parlar de poder.

205
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
Hi ha una paraula, una paraula Igbo,

206
00:09:33,000 --> 00:09:35,000
que em fa pensar sobre això de

207
00:09:35,000 --> 00:09:38,000
les estructures del poder, i és "nkali."

208
00:09:38,000 --> 00:09:40,000
És una paraula que es traduiria com

209
00:09:40,000 --> 00:09:43,000
"ser més gran que un altre."

210
00:09:43,000 --> 00:09:46,000
Com els nostres mons econòmics i polítics,

211
00:09:46,000 --> 00:09:48,000
les històries també es defineixen

212
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
pel principi de "nkali".

213
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
Com s'expliquen, qui les explica,

214
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
quan s'expliquen, quantes històries s'expliquen,

215
00:09:56,000 --> 00:10:00,000
tot depèn en realitat del poder.

216
00:10:00,000 --> 00:10:03,000
El poder és l'habilitat no tan sols d'explicar la història d'una altra persona,

217
00:10:03,000 --> 00:10:07,000
sinó de fer-la la història definitiva d'aquella persona.

218
00:10:07,000 --> 00:10:09,000
El poeta palestí Mourid Barghouti ha escrit

219
00:10:09,000 --> 00:10:12,000
que si es vol desposseir un poble,

220
00:10:12,000 --> 00:10:15,000
la manera més senzilla de fer-ho és explicant la seva història,

221
00:10:15,000 --> 00:10:18,000
i començant amb, "en segon lloc."

222
00:10:18,000 --> 00:10:22,000
Si comencem la història amb les fletxes dels natius americans,

223
00:10:22,000 --> 00:10:25,000
i no amb l'arribada dels britànics,

224
00:10:25,000 --> 00:10:28,000
tindrem una història completament diferent.

225
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
Si comencem la història

226
00:10:30,000 --> 00:10:32,000
amb el fracàs de l'estat africà,

227
00:10:32,000 --> 00:10:36,000
en comptes de amb la creació de les colònies de l'estat africà,

228
00:10:36,000 --> 00:10:40,000
tindrem una història completament diferent.

229
00:10:40,000 --> 00:10:42,000
Recentment vaig anar a parlar a una universitat

230
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
i un estudiant em va dir que era una

231
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
autèntica vergonya

232
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
que els homes nigerians fossin uns maltractadors

233
00:10:49,000 --> 00:10:52,000
com ho era el pare de la meva novel·la.

234
00:10:52,000 --> 00:10:54,000
I vaig dir-li que tot just havia acabat de llegir una novel·la

235
00:10:54,000 --> 00:10:56,000
anomenada "American Psycho"--

236
00:10:56,000 --> 00:10:58,000
(Rialles)

237
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
-- i que era una autèntica vergonya

238
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
que els joves americans fossin uns assassins en sèrie.

239
00:11:03,000 --> 00:11:07,000
(Rialles)

240
00:11:07,000 --> 00:11:13,000
(Aplaudiments)

241
00:11:13,000 --> 00:11:16,000
Bé, està clar que ho vaig dir en un estat d'irritació.

242
00:11:16,000 --> 00:11:18,000
(Rialles)

243
00:11:18,000 --> 00:11:20,000
Mai m'hauria passat pel cap que el sol fet

244
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
de llegir una novel·la

245
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
en què un personatge fos un assassí en sèrie

246
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
el convertís en model de

247
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
tots els americans.

248
00:11:28,000 --> 00:11:31,000
I això no és perquè sigui millor persona que aquell estudiant,

249
00:11:31,000 --> 00:11:34,000
sinó a causa del poder econòmic i cultural d'Amèrica.

250
00:11:34,000 --> 00:11:36,000
Jo havia sentit moltes històries d'Amèrica.

251
00:11:36,000 --> 00:11:40,000
Havia llegit a Tyler, Updike i Steinbeck i Gaitskill.

252
00:11:40,000 --> 00:11:43,000
No tenia una sola història d'Amèrica.

253
00:11:43,000 --> 00:11:46,000
Fa uns anys, quan vaig saber que s'esperava dels escriptors que

254
00:11:46,000 --> 00:11:50,000
haguessin tingut una infantesa infeliç

255
00:11:50,000 --> 00:11:52,000
per tenir èxit,

256
00:11:52,000 --> 00:11:54,000
vaig començar a pensar com em podia inventar

257
00:11:54,000 --> 00:11:56,000
coses terribles que m'haguessin fet els meus pares.

258
00:11:56,000 --> 00:11:58,000
(Rialles)

259
00:11:58,000 --> 00:12:02,000
Però la veritat és que vaig tenir una infantesa realment feliç,

260
00:12:02,000 --> 00:12:05,000
plena d'amor i alegria, en una família molt unida.

261
00:12:05,000 --> 00:12:09,000
Però també vaig tenir avis que van morir en camps de refugiats.

262
00:12:09,000 --> 00:12:13,000
La meva cosina Polle va morir per no rebre l'assistència mèdica necessària.

263
00:12:13,000 --> 00:12:16,000
La meva amiga Okoloma va morir en un accident d'aviació

264
00:12:16,000 --> 00:12:19,000
perquè els nostres camions de bombers no tenien aigua.

265
00:12:19,000 --> 00:12:22,000
Vaig créixer sota la repressió de governs militars

266
00:12:22,000 --> 00:12:24,000
que menystenien l'educació,

267
00:12:24,000 --> 00:12:27,000
de manera que de vegades els meus pares no rebien els seus salaris.

268
00:12:27,000 --> 00:12:31,000
Així doncs, de petita veia com la melmelada desapareixia de taula per l'esmorzar,

269
00:12:31,000 --> 00:12:33,000
després la margarina,

270
00:12:33,000 --> 00:12:36,000
el pa era massa car,

271
00:12:36,000 --> 00:12:39,000
aleshores es va racionar la llet.

272
00:12:39,000 --> 00:12:42,000
I per sobre d'aixó, una mena de por política generalitzada

273
00:12:42,000 --> 00:12:46,000
envaïa les nostres vides.

274
00:12:46,000 --> 00:12:48,000
Totes aquestes històries m'han fet qui sóc,

275
00:12:48,000 --> 00:12:52,000
però insistir només en aquestes històries negatives

276
00:12:52,000 --> 00:12:55,000
suposaria simplificar la meva experiència

277
00:12:55,000 --> 00:12:57,000
i passar per alt les moltes històries

278
00:12:57,000 --> 00:12:59,000
que m'han fet com sóc.

279
00:12:59,000 --> 00:13:02,000
Una sola història crea estereotips.

280
00:13:02,000 --> 00:13:05,000
I el problema dels estereotips

281
00:13:05,000 --> 00:13:07,000
no és que no siguin veritat,

282
00:13:07,000 --> 00:13:09,000
sinó que són incomplets.

283
00:13:09,000 --> 00:13:13,000
Fan que una història es converteixi en l'única història.

284
00:13:13,000 --> 00:13:15,000
No hi ha dubte que Àfrica és un continent de catàstrofes.

285
00:13:15,000 --> 00:13:19,000
Hi ha algunes que són immenses, com les terribles violacions del Congo.

286
00:13:19,000 --> 00:13:21,000
I d'altres depriments, com el fet que

287
00:13:21,000 --> 00:13:26,000
hi hagi 5.000 persones per a cada vacant laboral a Nigèria.

288
00:13:26,000 --> 00:13:29,000
Però hi ha altres històries que no parlen de catàstrofes.

289
00:13:29,000 --> 00:13:33,000
I és molt important, és igual d'important, que se'n parli.

290
00:13:33,000 --> 00:13:35,000
Sempre he pensat que és impossible

291
00:13:35,000 --> 00:13:38,000
compenetrar-se amb un lloc o una persona

292
00:13:38,000 --> 00:13:42,000
si no entens totes les històries d'aquell indret o d'aquella persona.

293
00:13:42,000 --> 00:13:45,000
La conseqüència d'una sola història

294
00:13:45,000 --> 00:13:48,000
és aquesta: roba als pobles la seva dignitat.

295
00:13:48,000 --> 00:13:52,000
Fa difícil que se'ns reconegui que som iguals als altres.

296
00:13:52,000 --> 00:13:55,000
Emfatitza les nostres diferències

297
00:13:55,000 --> 00:13:57,000
més que no pas les nostres similituds.

298
00:13:57,000 --> 00:13:59,000
Què hauria passat si abans del meu viatge a Mèxic

299
00:13:59,000 --> 00:14:03,000
hagués fet un seguiment del debat sobre immigració des de les dues vessants,

300
00:14:03,000 --> 00:14:05,000
la dels EUA i la mexicana?

301
00:14:05,000 --> 00:14:09,000
Què hauria passat si la meva mare ens hagués dit que la família del Fide

302
00:14:09,000 --> 00:14:11,000
era pobra i molt treballadora?

303
00:14:11,000 --> 00:14:13,000
I si tinguéssim una cadena de televisió africana

304
00:14:13,000 --> 00:14:17,000
que emetés diverses històries africanes arreu del món?

305
00:14:17,000 --> 00:14:19,000
Allò que l'escriptor Chinua Achebe anomena

306
00:14:19,000 --> 00:14:22,000
"un equilibri d'històries."

307
00:14:22,000 --> 00:14:25,000
I si la meva companya d'habitació conegués el meu editor nigerià,

308
00:14:25,000 --> 00:14:27,000
Mukts Bakaray?

309
00:14:27,000 --> 00:14:29,000
un home extraordinari que va deixar la feina que tenia en un banc

310
00:14:29,000 --> 00:14:32,000
per seguir els seus somnis i fundar una editorial?

311
00:14:32,000 --> 00:14:36,000
Solia dir-se que els nigerians no llegien literatura,

312
00:14:36,000 --> 00:14:38,000
Ell no hi estava d'acord, pensava

313
00:14:38,000 --> 00:14:40,000
que les persones que podien llegir, ho farien

314
00:14:40,000 --> 00:14:44,000
si tinguessin la literatura a l'abast i fos assequible.

315
00:14:44,000 --> 00:14:47,000
Després que publiqués la meva primera novel·la

316
00:14:47,000 --> 00:14:50,000
vaig anar a una cadena de televisió a Lagos per a una entrevista.

317
00:14:50,000 --> 00:14:53,000
Una dona que treballava allà de missatgera se'm va acostar i em va dir:

318
00:14:53,000 --> 00:14:56,000
"Realment m'ha agradat la seva novel·la. No m'ha agradat el final.

319
00:14:56,000 --> 00:14:59,000
Ara ha d'escriure una seqüela i això és el que passarà..."

320
00:14:59,000 --> 00:15:02,000
(Rialles)

321
00:15:02,000 --> 00:15:05,000
Va continuar dient-me què hi havia d'escriure en la seqüela.

322
00:15:05,000 --> 00:15:08,000
No només estava encantada, també estava commoguda,

323
00:15:08,000 --> 00:15:11,000
estava davant una dona, una nigeriana més,

324
00:15:11,000 --> 00:15:14,000
que se suposava que no eren lectors.

325
00:15:14,000 --> 00:15:16,000
No només havia llegit el meu llibre, sinó que se l'havia fet seu

326
00:15:16,000 --> 00:15:19,000
i se sentia obligada a dir-me

327
00:15:19,000 --> 00:15:21,000
què hi havia d'escriure en la seqüela.

328
00:15:21,000 --> 00:15:25,000
Així, què hauria passat si la meva companya d'habitació hagués conegut Fumi Onda,

329
00:15:25,000 --> 00:15:28,000
una dona valenta que dirigeix un programa de televisió a Lagos,

330
00:15:28,000 --> 00:15:31,000
i està determinada a explicar les històries que voldríem oblidar?

331
00:15:31,000 --> 00:15:35,000
I si la meva companya d'habitació hagués sentit a parlar de la intervenció de cor

332
00:15:35,000 --> 00:15:38,000
que es va fer a l'hospital de Lagos la setmana passada?

333
00:15:38,000 --> 00:15:42,000
I si la meva companya d'habitació hagués conegut la música contemporània nigeriana?

334
00:15:42,000 --> 00:15:45,000
Gent amb gran talent cantant en anglès i en pidgin,

335
00:15:45,000 --> 00:15:47,000
i en igbo i yoruba i ijo,

336
00:15:47,000 --> 00:15:51,000
mesclant influències que van de Jay-Z i Fela

337
00:15:51,000 --> 00:15:54,000
a Bob Marley o fins als seus avis.

338
00:15:54,000 --> 00:15:56,000
I si la meva companya d'habitació hagués sentit a parlar d'una advocada

339
00:15:56,000 --> 00:15:58,000
que recentment va anar a judici a Nigèria

340
00:15:58,000 --> 00:16:00,000
per qüestionar una llei ridícula

341
00:16:00,000 --> 00:16:03,000
que exigia que les dones tinguessin el consentiment dels marits

342
00:16:03,000 --> 00:16:06,000
per renovar els seus passaports?

343
00:16:06,000 --> 00:16:09,000
I si la meva companya d'habitació hagués sentit a parlar de Nollywood,

344
00:16:09,000 --> 00:16:13,000
ple de gent creativa que fan pel·lícules malgrat les grans dificultats tècniques?

345
00:16:13,000 --> 00:16:15,000
Pel·lícules tan populars

346
00:16:15,000 --> 00:16:17,000
que són el millor exemple

347
00:16:17,000 --> 00:16:20,000
de nigerians que consumeixen el que ells produeixen.

348
00:16:20,000 --> 00:16:23,000
I si la meva companya d'habitació conegués la meva meravellosa i ambiciosa perruquerra,

349
00:16:23,000 --> 00:16:27,000
qui tot just acaba d'engegar el seu propi negoci d'extensions de cabell?

350
00:16:27,000 --> 00:16:29,000
O sobre els milions de nigerians

351
00:16:29,000 --> 00:16:31,000
que engeguen negocis i de vegades fracassen,

352
00:16:31,000 --> 00:16:35,000
però segueixen nodrint la seva ambició?

353
00:16:35,000 --> 00:16:37,000
Cada cop que sóc a casa m'enfronto amb

354
00:16:37,000 --> 00:16:40,000
els temes que irriten a la majoria dels nigerians:

355
00:16:40,000 --> 00:16:43,000
les infraestructures deficients, el govern deficient.

356
00:16:43,000 --> 00:16:46,000
Però també amb la resiliència increïble d'un poble que

357
00:16:46,000 --> 00:16:49,000
lluita malgrat el govern,

358
00:16:49,000 --> 00:16:51,000
i no per causa d'ell.

359
00:16:51,000 --> 00:16:54,000
Faig tallers d'escriptura a Lagos cada estiu.

360
00:16:54,000 --> 00:16:57,000
I és sorprenent la quantitat de gent que hi participa,

361
00:16:57,000 --> 00:17:00,000
la quantitat de gent àvida d'escriure,

362
00:17:00,000 --> 00:17:02,000
d'explicar històries.

363
00:17:02,000 --> 00:17:05,000
El meu editor nigerià i jo tot just hem engegat un fons sense ànim de lucre,

364
00:17:05,000 --> 00:17:07,000
que s'anomena Fons Farafina

365
00:17:07,000 --> 00:17:10,000
I somiem construir biblioteques

366
00:17:10,000 --> 00:17:12,000
i remodelar les biblioteques que ja tenim,

367
00:17:12,000 --> 00:17:15,000
i dotar de llibres les escoles públiques,

368
00:17:15,000 --> 00:17:17,000
que no tenen res a les seves biblioteques,

369
00:17:17,000 --> 00:17:19,000
i també d'organitzar un munt de tallers

370
00:17:19,000 --> 00:17:21,000
de lectura i escriptura,

371
00:17:21,000 --> 00:17:24,000
per a tots aquells que volen explicar les nostres històries.

372
00:17:24,000 --> 00:17:26,000
Les històries importen.

373
00:17:26,000 --> 00:17:28,000
Moltes històries importen.

374
00:17:28,000 --> 00:17:32,000
Les històries s'han fet servir per calumniar,

375
00:17:32,000 --> 00:17:36,000
Però les històries també es poden utilitzar per donar poder, i per humanitzar.

376
00:17:36,000 --> 00:17:39,000
Les històries poden trencar la dignitat de la gent.

377
00:17:39,000 --> 00:17:44,000
Però també poden reparar la dignitat trencada.

378
00:17:44,000 --> 00:17:46,000
La escriptora americana Alice Walker va escriure això

379
00:17:46,000 --> 00:17:48,000
sobre la seva família del sud

380
00:17:48,000 --> 00:17:50,000
que s'havien traslladat cap el nord.

381
00:17:50,000 --> 00:17:52,000
Els va mostrar un llibre sobre

382
00:17:52,000 --> 00:17:55,000
la vida que havien deixat en marxar del sud.

383
00:17:55,000 --> 00:17:59,000
"Van seure al meu voltant, i cadascú llegia el llibre,

384
00:17:59,000 --> 00:18:05,000
mentre m'escoltaven llegir-lo alhora, i vam recuperar una mena de paradís."

385
00:18:05,000 --> 00:18:08,000
M'agradaria acabar amb aquest pensament:

386
00:18:08,000 --> 00:18:11,000
I és que quan rebutgem una sola història,

387
00:18:11,000 --> 00:18:14,000
quan ens adonem que mai no hi ha una sola història,

388
00:18:14,000 --> 00:18:16,000
d'enlloc,

389
00:18:16,000 --> 00:18:18,000
recuperem una mena de paradís.

390
00:18:18,000 --> 00:18:20,000
Gràcies.

391
00:18:20,000 --> 00:18:28,000
(Aplaudiments)