Dua minggu lepas,
Saya sedang duduk bersama
isteri saya Katya di meja dapur,
dan kami sedang berbincang apa yang akan saya perkatakan pada hari ini.
Kami mempunyai seorang anak lelaki berusia 11 tahun; Namanya Lincoln. Dia duduk semeja dengan kami
sedang membuat kerja rumah matematik.
Dan semasa perbualan dengan Katya
terhenti seketika, saya memandang Lincoln.
tiba-tiba saya dikejutkan
dengan ingatan terhadap seorang anak guam saya.
Anak guam saya adalah seorang lelaki bernama Will.
Berasal dari utara Texas.
Dia tidak pernah kenal bapanya sendiri kerana ketika ibunya sedang mengandung
bapanya meninggalkan mereka.
Dia ditakdirkan untuk dibesarkan oleh ibunya sahaja
yang mungkin juga sesuatu yang baik
tetapi ibu tunggal ini
menghidap penyakit skizofrenia paranoid,
dan semasa Will berusia lima tahun, ibunya cuba membunuhnya dengan sebilah pisau pemotong daging.
Ibunya dimasukkan
ke sebuah hospital sakit jiwa oleh pihak berkuasa,
jadi beberapa tahun selepas itu Will tinggal bersama-sama abangnya
sehinggalah abang Will membunuh diri dengan menembak diri sendiri di bahagian jantung
Dan selepas itu
Will berpindah-randah dari satu ahli keluarga ke satu ahli yang lain,
sehinggalah, semasa dia berumur sembilan tahun, dia tinggal bersendirian.
Pagi itu, semasa saya duduk bersama Katya dan Lincoln, saya memandang anak saya,
dan teringat yang anak guam saya, Will,
semasa usianya sebaya Lincoln
telah hidup sendirian selama dua tahun.
Akhirnya Will menyertai satu geng
dan melakukan
beberapa jenayah serius,
termasuklah, yang paling serius,
satu pembunuhan yang tragik.
Dan akhirnya Will dijatuhkan hukuman mati
atas jenayah itu.
Tetapi hari ini
saya tidak mahu membicarakan
tentang moral hukuman mati. Sudah semestinya saya fikir anak guam saya
tidak patut dihukum bunuh, tetapi apa yang saya mahu perkatakan adalah
tentang hukuman mati
dalam cara yang belum pernah saya bicarakan,
dalam cara
yang langusng tidak kontroversi.
Saya rasa ia boleh dilakukan,
kerana ada satu sudut
dalam perdebatan tentang hukuman mati --
mungkin juga sudut yang paling penting --
yang dipersetujui oleh semua orang,
yang mana penyokong kuat hukuman mati
dan mereka yang mahu ia dihapuskan
mempunyai pendapat yang sama.
Itulah sudut yang saya mahu bicarakan.
Sebelum itu, izinkan saya menggunakan beberepa minit untuk memaklumkan kepada anda bagaimana
satu kes hukuman mati berkembang
dan kemudian saya ingin memberitahu anda dua perkara yang saya pelajari sepanjang 20 tahun lalu
sebagai seorang peguam kes hukuman mati,
dengan menyaksikan lebih daripada 100 kes yang berkembang dalam cara ini.
Anda boleh menganggap yang kes hukuman mati ini sebagai satu kisah
yang mempunyai empat bab.
Bab pertama setiap kes serupa sahaja,
dan ia memang tragik.
Ia bermula dengan satu pembunuhan
seorang manusia yang tidak berdosa.
diikuti pula oleh satu perbicaraan
yang mana pembunuh itu didapati bersalah dan dihukum mati,
dan akhirnya hukuman mati
didukung oleh mahkamah rayuan negeri.
Bab yang kedua mengandungi satu prosiding undang-undang yang sulit dikenali sebagai
rayuan habeas corpus negeri.
Bab yang ketiga pula mengandungi prosiding yang lebih sulit dan dikenali sebagai
prosiding habeas corpus persekutuan.
Dan bab yang keempat
adalah bab di mana beberapa perkara boleh berlaku. Peguam mungkin akan memfailkan petisyen pengampunan,
mereka mungkin akan memulakan litigasi yang lebih kompleks,
atau mereka mungkin tidak akan melakukan apa-apa.
Tetapi bab keempat ini selalunya berakhir
dengan satu penghukuman.
Apabila saya mula mewakili banduan-banduan yang dihukum mati lebih 20 tahun yang lalu,
mereka yang sedang menunggu hukuman mati tidak berhak untuk mendapatkan seorang peguam sama ada dalam bab kedua
atau keempat cerita ini.
Mereka bersendirian.
Hakikatnya, hanya pada akhir tahun 1980-an
mereka berhak mendapatkan seorang peguam semasa bab ketiga
cerita mereka.
Jadi apa yang banduan-banduan yang sedang menunggu hukuman mati ini harus lakukan
adalah bergantung kepada peguam-peguam sukarela
bagi menguruskan prosiding perundangan mereka.
Masalahnya, banduan yang sedang menunggu hukuman mati adalah lebih ramai
daripada para peguam yang mempunyai minat dan kepakaran untuk menguruskan kes-kes ini.
Jadi, memang tidak dapat dielakkan apabila
para peguam menguruskan kes-kes yang memang sudah berada di tahap bab keempat --
memang patutlah kerana kes-kes itu yang paling penting
kerana mereka adalah banduan yang paling hampir untuk dihukum mati.
Sesetengah peguam ini berjaya; mendapatkan perbicaraan-perbicaraan baru untuk pelanggan mereka.
Ada yang berjaya memanjangkan usia para pelanggan mereka, kadang kala
untuk beberapa tahun, ada yang untuk beberapa bulan.
Namun satu perkara yang tidak pernah berlaku
adalah tiadanya kadar penurunan yang serius dalam jumlah
hukuman mati tahunan di Texas.
Seperti yang dapat dilihat daripada graf ini, daripada masa peralatan hukuman mati di Texas
menjadi lebih efisien pada pertengahan sehingga akhir tahun 1990-an,
hanya ada beberapa tahun yang mana jumlah hukuman mati tahunan berkurangan
di bawah 20.
Dalam satu tahun tipikal di Texas,
purata hukuman mati
adalah dua orang dalam masa satu bulan.
Dalam sesetengah tahun di Texas, kita telah menghukum mati hampir 40 orang, dan bilangan ini
tidak pernah berkurangan secara ketara sepanjang 15 tahun belakangan ini.
Dan pada masa yang sama kita terus menghukum
banduan dalam bilangan yang sama setiap tahun
bilangan banduan yang kita hukum mati
secara tahunan
telah berkurangan dengan agak banyak.
Jadi kita menghadapi paradoks ini,
iaitu bilangan hukuman mati tahunan masih tetap tinggi
tetapi bilangan hukuman mati yang baru telah berkurangan.
Mengapa?
Ia tidak mungkin disebabkan pengurangan dalam kadar jenayah,
kerana kadar jenayah tidak berkurangan
sebanyak yang ditunjukkan oleh garisan merah dalam graf itu.
Apa yang berlaku adalah
para juri sudah semakin banyak menjatuhkan hukuman kepada mereka yang bersalah penjara
seumur hidup tanpa ada kemungkinan mendapatkan parol,
daripada menghantar mereka untuk dihukum mati.
Mengapa ini berlaku?
ia tidak berlaku disebabkan oleh hilangnya sokongan popular
untuk hukuman mati. Penentang hukuman mati berasa sangat lega kerana
sokongan untuk hukuman mati di Texas surut pada kadar terendah
Tahukah anda di Texas surut kadar terendah maksudnya apa?
Maksudnya ia berada pada paras 60 peratus.
Itu sangat baik berbanding dengan pada pertengahan tahun 1980-an apabila sokongan
berlebihan sehingga 80 peratus,
tetapi kita tidak boleh menjelaskan pengurangan dalam hukuman mati dan tarikan untuk
penjara seumur hidup tanpa parol dengan hakisan sokongan untuk hukuman mati
kerana, rakyat masih menyokong hukuman mati.
Apa yang menyebabkan fenomena ini?
Apa yang berlaku adalah
para peguam
yang mewakili banduan yang menunggu hukuman mati telah memindahkan fokus mereka
kepada bab-bab terawal dalam cerita hukuman mati ini.
25 tahun lalu, mereka memfokus kepada bab empat.
Dan pada akhir tahun 1980-an
mereka membawa fokus mereka kepada bab tiga
Dan dari bab tiga pada hujung tahun 1980-an kepada bab dua
pada pertengahan 1990-an. Dan bermula pertengahan ke akhir 1990-an
mereka mula menumpukan perhatian kepada bab satu cerita ini.
Anda mungkin beranggapan yang pengurangan dalam hukuman mati dan peningkatan dalam
bilangan hukuman penjara seumur hidup samada perkara baik atau tidak baik.
Saya tidak mahu memperkatakan tentang itu pada hari ini.
Apa yang ingin saya katakan kepada anda sebab perkara ini berlaku
adalah para peguam hukuman mati telah memahami
bahawa lagi awal campurtangan dalam sesuatu kes,
lagi besar peluang untuk menyelamatkan nyawa anak guam mereka.
Itulah perkara pertama yang saya pelajari.
Dan ini adalah perkara kedua:
Anak guam saya Will
bukanlah satu pengecualian dalam peraturan ini:
dia adalah peraturan itu.
Kadangkala saya berkata, jika anda memberitahu saya nama seorang banduan yang sedang menunggu hukuman mati --
tidak kiralah apa jua keadaannya, sama ada saya pernah bertemu dengannya atau tidak --
Saya boleh menulis biografinya.
Dan lapan kali daripada 10,
perincian-perincian di dalam biografi tersebut
biasanya akan tepat.
Sebabnya adalah 80 peratus banduan yang sedang menunggu hukuman mati
adalah mereka yang berasal dari keluarga yang porak-peranda seperti keluarga Will.
80 peratus mereka yang sedang menunggu hukuman mati
adalah mereka yang pernah berada
dalam sistem keadilan juvenil.
Itu adalah perkara kedua
saya pelajari.
Sekarang kita berada betul-betul di bucu sudut tersebut
yang mana semua orang bersetuju
Mereka yang berada di dewan ini mungkin tidak bersetuju
mengenai sama ada Will patut dihukum atau tidak,
tetapi saya rasa semua orang akan bersetuju
yang versi terbaik cerita Will
adalah kisah
yang mana tiada pembunuhan berlaku.
Bagaimana caranya?
Apabila anak kami Lincoln sedang menyelesaikan masalah matematik itu
dua minggu yang lalu, ia merupakan satu masalah yang besar dan mencabar
Dan dia belajar bagaimana, apabila menghadapi masalah yang besar dan mencabar,
kadangkala penyelesaiannya adalah menjadikannya masalah-masalah kecil
Ituah yang kita lakukan untuk kebanyakan masalah - dalam matematik dan fizik, kadang kala dalam polisi sosial --
kita jadikan ia masalah-masalah yang lebih kecil dan lebih mudah diuruskan.
Tetapi kadang kala,
seperti yang dikatakan oleh Dwight Eisenhower,
cara untuk menyelesaikan sesuatu masalah
adalah dengan menjadikannya besar.
Cara kita menyelesaikan masalah ini
adalah menjadikan isu hukuman mati ini satu isu yang besar
Kita perlu berkata, baiklah.
Kita ada empat bab
dalam cerita hukuman mati ini,
tetapi apa yang berlaku sebelum
cerita itu bermula?
Bagaimanakah kita boleh campurtangan dalam kehidupan seorang pembunuh
sebelum dia menjadi seorang pembunuh
Apakah pilihan yang kita ada
untuk menghalangnya
daripada memasuki jalan
yang akan membawanya kepada satu keputusan yang semua orang --
penyokong dan penentang hukuman mati --
anggap
adalah satu keputusan yang tidak baik:
pembunuhan seorang manusia yang tidak berdosa?
Ada yang mengatakan
sesuatu perkara itu
tidaklah sesulit sains membuat roket.
Dan dengan itu, mereka maksudkan yang sains membuat roket adalah sangat sukar
dan masalah yang kita bincangkan pada hari ini adalah sangat mudah.
Itu sains membuat roket;
itulah dia gambaran matematik
untuk tujahan yang terbentuk oleh sebuah roket.
Apa yang kita bincangkan hari ini
sama rumitnya.
Apa yang kita bincangkan pada hari ini juga
adalah sains membuat roket.
Anak guam saya Will
dan 80 peratus banduan yang sedang menunggu hukuman mati
mempunyai lima bab dalam kehidupan mereka
yang terjadi sebelum
empat bab cerita hukuman mati ini.
Saya anggap lima bab ini sebagai titik untuk campurtangan,
tempat di mana dalam hidup mereka masyarakat
boleh campurtangan dan menolak mereka keluar daripada memasuki jalan yang sedang mereka lalui
yang menyebabkan terjadinya satu kesan yang kita semua -- penyokong atau
penentang hukuman mati --
anggap sebagai satu akibat yang tidak baik.
Dalam setiap satu daripada lima bab ini:
semasa ibunya mengandungkannya;
semasa zaman awal kanak-kanaknya;
semasa dia di sekolah rendah;
semasa dia di sekolah menengah rendah dan atas;
dan semasa dia dalam sistem keadilan juvenil -- semasa setiap satu daripada lima bab ini,
banyak perkara yang boleh dilakukan oleh masyarakat.
Jika kita dapat bayangkan
ada lima cara campurtangan yang berbeza-beza, cara bagaimana masyarakat boleh campur tangan
dalam setiap satu bab itu,
dan kita boleh gabung dan padankan cara-cara itu seperti yang kita mahu,
ada 3,000 -- lebih daripada 3,000 --strategi-strategi yang boleh dilakukan
yang boleh digunakan untuk membantu budak-budak seperti Will
keluar daripada jalan yang mereka lalui.
Pada hari ini saya tidak datang
untuk memberikan jalan penyelesaian.
Ada banyak perkara lagi yang kita mungkin perlu belajar,
tetapi itu tidak bermakna masih banyak yang kita tidak tahu.
Kita belajar daripada pengalaman negeri-negeri lain
banyak kaedah campurtangan
yang boleh digunakan di Texas, dan juga di mana-mana negeri yang belum menggunakannya,
untuk menghalang akibat yang kita semua setuju adalah sangat buruk.
Saya akan sebutkan beberapa.
Saya tidak akan membicarakan soal reformasi sistem perundangan.
Topik itu mungkin paling sesuai untuk para peguam dan hakim.
Sebaliknya, biarlah saya memperkatakan tentang beberapa cara campurtangan
yang kita boleh capai,
kerana ada cara campurtangan yang akan ditemui
apabila pembuat undang-undang dan polisi, apabila pembayar cukai dan rakyat,
bersetuju yang itulah yang perlu dilakukan
dan dengan cara itulah kita perlu membelanjakan wang kita
Kita mungkin boleh memberikan penjagaan awal kanak-kanak
untuk mereka yang tidak bernasib baik atau yang bermasalah,
dan kita boleh melakukannya tanpa apa-apa bayaran.
Dan kita boleh menghalang kanak-kanak seperti Will daripada melalui jalan kehidupan yang sedang mereka jalani.
Ada sesetengah negeri yang sedang melakukannya, tetapi tidak negeri kita.
Kita boleh menyediakan sekolah-sekolah khas, sama ada pada peringkat menengah atas
atau menengah bawah, dan juga pada tahap K-5,
yang mensasarkan kanak-kanak yang tidak bernasib baik, khususnya kanak-kanak
yang telah terdedah kepada
sistem keadilan juvenil.
Ada sebilangan kecil negeri yang melakukannya;
tetapi tidak Texas.
Ada seperkara lagi yang boleh kita lakukan --
ada beberapa perkara lagi sebenarnya yang boleh kita lakukan -- ada satu perkara yang sepatutnya kita sudah buat
yang akan saya sebutkan, dan inilah satu-satunya perkara kontroversi
yang saya perkatakan pada hari ini.
Kita boleh campurtangan
dengan cara yang agresif
dalam keluarga-keluarga yang porak-peranda,
dan membawa keluar kanak-kanak daripada keluarga itu
sebelum ibu mereka mengancam untuk membunuh mereka dengan pisau pemotong daging.
Untuk melakukannya,
kita memerlukan satu tempat untuk meletakkan mereka.
Walaupun setelah kita melakukan semua itu, akan masih ada sesetengah yang tercicir
dan hidup mereka akan berakhir pada bab terakhir sebelum cerita pembunuhan itu bermula,
mereka akan ditempatkan dalam sistem keadilan juvenil.
Dan biarpun perkara itu berlaku,
masih belum terlambat.
Masih ada masa untuk membantu mereka,
jika kita mahu membantu mereka
bukannya menghukum mereka.
Ada dua orang profesor di bahagian Timur Laut -- seoran di Yale dan seorang lagi di Maryland --
mereka menubuhkan sebuah sekolah
yang terikat dengan penjara juvenil.
Mereka berada di penjara tetapi mereka juga belajar dari pukul lapan pagi
sehingga empat petang.
Secara logistiknya, agak sukar.
Mereka perlu menggaji guru
yang mahu mengajar di dalam penjara, mereka perlu mewujudkan satu pemisahan
yang jelas di antara mereka yang bekerja dengan sekolah dan dengan pihak penjara,
dan tugas yang paling mencabar adalah merangka kuriklum baharu
Tahukah anda?
Banduan masuk dan keluar penjara bukan mengikut semester.
Tetapi mereka berjaya melakukannya.
Apakah persamaan semua perkara ini?
Persamaannya adalah kesemuanya memerlukan wang.
Mungkin ada sesetengah penonton di sini masih ingat
lelaki dalam iklan penapis minyak
Dia berkata, "Awak boleh bayar sekarang
atau bayar kemudian."
Apa yang kita sedang lakukan
dalam sistem hukuman mati ini
adalah membayar kemudian.
Hakikatnya
setiap 15,000 dolar yang kita gunakan untuk campurtangan
dalam kehidupan kanak-kanak miskin dan tidak bernasib baik ini
dalam bab-bab awal mereka,
kita dapat jimatkan 80,000 dolar dalam kos yang berkaitan dengan jenayah di kemudian hari.
Walaupun anda tidak bersetuju
yang ada sebab moral mengapa kita melakukannya,
campurtangan awal ini lebih ekonomi.
Saya ingin memberitahu anda perbualan terakhir saya dengan Will.
Pada hari hukuman mati akan dijalankan,
kami berbual-bual.
Dalam kes Will
sudah tiada apa yang boleh dilakukan.
Dan kami berbual-bual tentang hidupnya.
Dia bercakap tentang bapanya, yang dia tidak kenal,
yang sudah meninggal dunia,
dan kemudian tentang ibunya,
yang dia kenal,
dan masih hidup.
Saya berkata kepadanya
"Aku tahu kisahnya.
Aku dah baca rekod-rekod.
Aku tahu dia cuba bunuh kau."
Saya kata, "Tapi aku selalu terfikir
betulkah apa yang kau ingat itu."
Saya berkata, "Aku tak ingat apa-apa
semasa aku berumur lima tahun.
Mungkin apa yang kau ingat, apa yang orang lain bagi tahu."
Dia kemudiannya memandang saya dan mendekatkan diri ke hadapan,
dan dia berkata, "Profesor," -- dia sudah mengenali saya selama 12 tahun, tapi masih memanggil saya Profesor.
Dia kata, "Profesor, aku bukanlah nak kurang ajar,
tapi apabila ibu kau
mengambil pisau pemotong daging yang nampak gayanya lebih besar daripada badan kau.
dan dia kejar kau sambil menjerit yang dia akan membunuh kau,
dan kau terpaksa mengunci diri dalam bilik air dan menghalang pintu dan
meminta tolong hingga polis sampai,"
dia memandang saya dan berkata,
"itu adalah sesuatu yang kau takkan lupakan."
Saya harap ada satu perkara yang anda takkan lupakan:
Antara masa anda tiba di sini pagi ini dengan masa kita berenti makan tengah hari,
akan ada empat kejadian bunuh
di Amerika Syarikat.
Kita akan menggunakan sumber-sumber sosial yang banyak untuk menghukum mereka
yang melakukan jenayah itu, dan itulah yang sepatutnya, kerana kita perlu menghukum
mereka yang melakukan perkara jahat.
Tetapi tiga daripada jenayah itu boleh dielakkan.
Jika kita melihat keseluruhan cerita
dan memberikan sepenuh perhatian kita kepada bab-bab awal itu,
supaya kita tidak akan menulis perkataan pertama
yang memulakan cerita hukuman mati.
Terima kasih.
Tepukan