Due settimane fa,
sedevo
al tavolo della cucina con mia moglie Katya,
e stavamo parlando dell'argomento di cui avrei parlato oggi.
Abbiamo un figlio di 11 anni; si chiama Lincoln. Era seduto anche lui allo stesso tavolo
e faceva i suoi compiti di matematica.
Mentre facevo una pausa nella conversazione
con Katya, ho guardato Lincoln
e sono stato colpito come da un fulmine
dal ricordo di uno dei miei clienti.
Il mio cliente era un ragazzo di nome Will.
Era del Nord del Texas.
Non aveva mai conosciuto bene suo padre perchè se ne era andato
quando sua madre era incinta.
Così il suo destino è stato di essere cresciuto da una mamma single
che poteva andare bene
tranne per il fatto che questa mamma single
era una schizofrenica paranoica.
Quando Will aveva cinque anni lei tentò di ucciderlo con un coltello da macellaio.
Fu portata via
dalle autorità e sistemata in un ospedale psichiatrico,
perciò gli anni successivi Will ha vissuto con suo fratello maggiore
fino a quando non si è tolto la vita sparandosi al cuore.
In seguito
Will passò da una famiglia all'altra
fin quando, all'età di nove anni, iniziò a vivere praticamente da solo.
Quella mattina in cui sedevo con Katya e Lincoln, ho guardato mio figlio
e ho realizzato che quando il mio cliente, Will,
aveva la sua età,
aveva già vissuto da solo per due anni.
Will entrò a far parte di una gang
e commise
una serie di crimini gravi,
tra i quali, il più serio di tutti,
un orribile, tragico assassinio.
Will fu giustiziato
come punizione per quel crimine.
Non voglio
parlare oggi
della moralità della pena di morte. Penso certamente che il mio cliente
non meritasse di essere giustiziato, ma ciò che vorrei fare invece
è parlare della pena capitale
come non ho mai fatto prima,
in maniera
del tutto non controversa.
Penso sia possibile,
perchè c'è un punto
nel dibattito sulla pena di morte --
forse il punto più importante --
sul quale tutti ci troviamo d'accordo,
sul quale persino i sostenitori più convinti della pena di morte
e gli abolizionisti più agguerriti
si trovano sulla stessa linea.
Questo è il punto che voglio esplorare.
Prima di farlo però, vorrei spendere qualche minuto per raccontarvi come si svolge
un caso di pena di morte,
e poi vorrei raccontarvi due lezioni che ho imparato negli ultimi 20 anni
come avvocato nei casi di pena di morte,
avendo visto svolgersi in questo modo più di cento casi.
Potete pensare ad un caso di pena di morte come ad una storia
con quattro capitoli.
Il primo capitolo di ogni è caso è esattamente lo stesso
ed è tragico.
Inizia con l'assassinio
di un essere umano innocente,
ed è seguito da un processo
in cui l'assassino è dichiarato colpevole e condannato alla pena di morte,
e la sentenza di morte viene, in ultimo,
confermata dalla Corte d'appello.
Il secondo capitolo consiste in un procedimento legale molto complesso noto come
appello habeas corpus.
Il terzo capitolo è un procedimento legale ancora più complesso noto come
procedimento habeas corpus federale.
Il quarto capitolo
è quello in cui possono accadere molte cose. Gli avvocati potrebbero chiedere un atto di grazia,
iniziare una lite ancora più complessa,
o potrebbero anche non fare nulla.
Ma il quarto capitolo finisce sempre
con un'esecuzione.
Quando ho iniziato a rappresentare i detenuti nel braccio della morte più di 20 anni fa,
la gente nel braccio della morte non aveva diritto ad un avvocato né nel secondo
né nel quarto capitolo di questa storia.
Erano soli.
Di fatto, è stato solo alla fine degli anni '80 che hanno acquisito
il diritto ad un avvocato nel terzo capitolo
della storia.
Quindi, tutto ciò che questi detenuti dovevano fare
era fare affidamento sugli avvocati volontari
per gestire i loro procedimenti legali.
Il problema è che c'erano molti più uomini nel braccio della morte
che avvocati interessati e con competenze per lavorare su questi casi.
Così inevitabilmente,
gli avvocati si sono spostati su casi che erano già al capitolo 4 --
ha senso, ovviamente, perché sono i casi più urgenti;
sono le persone che sono più vicine all'esecuzione.
Alcuni di questi avvocati ci sono riusciti; hanno fatto in modo di ottenere un nuovo processo per i loro clienti.
Altri sono riusciti ad allungare i tempi,
talvolta di anni, talvolta di mesi.
Ma una cosa che non è successa
è una seria e continua diminuzione del numero di esecuzioni
nel Texas.
Infatti, come potete vedere dal grafico dal momento in cui l'attrezzatura per le esecuzioni
è entrata in funzione a metà degli anni '90
ci sono stati solo un paio di anni in cui il numero delle esecuzioni è scesa
sotto le 20.
In un anno normale in Texas,
abbiamo una media
di due esecuzioni al mese.
In alcuni anni in Texas, giustiziamo quasi 40 persone e questo numero
non è mai sceso negli ultimi 15 anni.
Eppure, mentre continuiamo a giustiziare
più o meno lo stesso numero di persone ogni anno,
il numero di persone condannate a morte
ogni anno
si è ridotto drasticamente.
Il paradosso è quindi
che il numero delle esecuzioni annuali è rimasto alto,
mentre il numero di nuove condanne a morte è sceso.
Come mai?
Si può attribuire al declino del tasso di omicidi,
perché il tasso di omicidi si è ridotto drasticamente
quasi quanto la linea rossa del grafico.
Quel che invece è successo
è che i giudici hanno cominciato a condannare sempre più persone
all'ergastolo senza libertà condizionale,
invece di condannarli a morte.
Perché è successo?
È successo a causa della perdita del supporto popolare
per la pena di morte. I contrari alla pena di morte si consolano del fatto
che la pena di morte in Texas ha la popolarità più bassa di sempre.
Sapete cosa vuole più bassa di sempre in Texas?
Significa che è del 60%.
Che non è male rispetto alla metà degli anni '80 in cui era
a più dell'80%,
ma non possiamo spiegare il calo delle sentenze di morte
senza la condizionale con un calo della popolarità della pena di morte,
perché la gente sostiene ancora la pena di morte.
Cosa spiega questo fenomeno?
È successo che
gli avvocati
che rappresentano i condannati a morte hanno spostato l'attenzione
verso i primi capitoli della storia della pena di morte.
25 anni fa si concentravano sul capitolo 4.
25 anni fa, dal capitolo 4 si sono spostati al capitolo 3
alla fine degli anni '80.
E sono passati dal capitolo 3 al capitolo 2
nella metà degli anni '90. E a dalla metà alla fine degli anni '90
hanno cominciato a concentrarsi sul capitolo 1 della storia.
Potreste pensare che questo declino delle sentenze di morte e questo incremento
degli ergastoli siano una cosa buona o cattiva.
Oggi non voglio discutere di questo.
Quello che voglio dirvi è che questo è accaduto perché
gli avvocati in casi di pena di morte hanno capito
che prima si interviene sul caso,
più alta è la probabilità di salvare al vita al cliente.
È la prima cosa che ho imparato.
La seconda cosa che ho imparato:
il mio cliente Will
non è stata l'eccezione alla regola;
lui era la regola.
Qualche volta dico che se mi dite il nome del condannato a morte --
non importa per che motivo è dentro, non importa se l'ho già incontrato --
vi scriverò la sua biografia.
8 volte su 10,
i dettagli di quella biografia
saranno abbastanza accurati.
Il motivo è che 80% delle persone condannate a morte
sono persone che provengono dallo stesso tipo di famiglia anormale di Will.
80% delle persone nel braccio della morte
sono persone che sono passate
per il sistema giudiziario minorile.
Questa è la seconda lezione
che ho imparato.
Siamo proprio in quel punto
in cui tutti sono d'accordo.
Le persone in questa sala potrebbero non essere d'accordo
sul fatto che Will avrebbe dovuto essere giustiziato,
ma credo che tutti sareste d'accordo sul fatto
che la migliore versione della sua storia
sarebbe la storia
in cui non si commette nessun omicidio.
Come si fa?
Quando nostro figlio Lincoln stava lavorando al quel compito di matematica
due settimane fa, era un problema bello difficile.
E stava imparando come, quando si ha un problema difficile,
qualche volta la soluzione sia dividerlo in problemi più piccoli.
È quello che facciamo per la maggior parte dei problemi -- in matematica e fisica, anche in politica sociale --
li dividiamo in problemi più piccoli e più gestibili.
Ma di tanto in tanto,
come diceva Dwight Eisenhower
per risolvere il problema
bisogna renderlo più grande.
Per risolvere questo problema
bisogna ingrandire il problema della pena capitale.
Dobbiamo dire:
Abbiamo questi 4 capitoli
sulla storia della pena di morte,
ma cosa accade
prima dell'inizio della storia?
Come possiamo intervenire nella vita di un assassino
prima che diventi un assassino?
Che opzioni abbiamo
per far deviare quella persona
dalla strada
che lo porterà al risultato che tutti --
sostenitori e detrattori della pena di morte --
pensano
sia un pessimo risultato:
l'assassinio di un essere umano innocente?
Qualche volta la gente dice
che non una cosa
non è "astrofisica".
E con questo intendono che l'astrofisica è complicata
e questo problema di cui stiamo parlando è molto semplice.
Bene, questa è astrofisica;
è l'espressione matematica
della spinta creata da un razzo.
Quello di cui stiamo parlando oggi
è altrettanto complicato.
Quello di cui parliamo oggi
è astrofisica.
Il mio cliente Will
e l'80% delle persone nel braccio della morte
avevano cinque capitoli nelle loro vite
prima
dei quattro capitoli della storia della pena di morte.
Penso a questi cinque capitoli come a dei punti in cui intervenire,
punti della loro vita in cui la nostra società
avrebbe potuto intervenire e deviare il percorso su cui erano
e che ha creato le conseguenze che noi tutti -- sostenitori e detrattori
della pena di morte --
diciamo sia un pessimo risultato.
In tutti questi cinque capitoli:
quando la madre era incinta;
nei primi anni dell'infanzia;
nei primi anni di scuola;
durante la scuola media e il liceo;
e quando era nel sistema giudiziario minorile -- in ognuno di questi cinque capitoli,
c'erano un'ampia serie di scelte che la società poteva fare.
In realtà, pensiamo al fatto
che ci sono cinque metodi diversi di intervento, il modo in cui la società potrebbe intervenire
in ciascuno di questi cinque capitoli,
e potremmo mescolarli e abbinarli come vogliamo;
ci sono 3000 -- più di 3000 -- strategie possibili
che potremmo adottare in modo da dirottare ragazzi come Will
dalla strada che hanno imboccato.
Non sono qui oggi
con la soluzione.
Ma il fatto che abbiamo ancora molto da imparare,
non significa che non sappiamo già molto.
L'esperienza di altri stati ci dice
che ci sono diversi metodi di intervento
che potremmo usare in Texas, e in qualunque altro stato che non li stia usando,
in modo da prevenire conseguenze che sappiamo essere sbagliate.
Ne citerò solo qualcuno.
Oggi non parlerò della riforma del sistema legale.
È probabilmente un argomento più adatto a una sala piena di giudici e avvocati.
Invece, parliamo di un paio di metodi di intervento
che possiamo tutti aiutare a realizzare,
perché ci sono metodi di intervento che si realizzeranno
quando legislatori e politici, contribuenti e cittadini
saranno d'accordo sul fatto che sia quello che va fatto
e che sia il modo in cui dovremmo spendere i nostri soldi.
Potremmo fornire attenzioni precoci
ai ragazzi economicamente svantaggiati o emarginati,
e potremmo farlo gratuitamente.
E potremmo dirottare ragazzi come Will dalla strada che hanno imboccato.
Noi non lo facciamo, ma ci sono altri stati che lo fanno.
Potremmo creare scuole speciali, sia a livello di liceo
che a livello di scuola media, ma anche alle elementari,
che puntino ai ragazzi in difficoltà economiche o emarginati e in particolare
ragazzi esposti
al sistema giudiziario minorile.
Alcuni stati lo hanno fatto;
il Texas non lo ha fatto.
C'è un'altra cosa che si può fare --
ci sono una serie di altre cose che potremmo fare -- c'è un'altra cosa che potremmo fare
e che citerò, e che sarà l'unica cosa controversa
che dirò oggi.
Potremmo intervenire
in modo più aggressivo
in casi pericolosamente anormali,
e tirarne fuori i ragazzi
prima che le madri li minaccino di morte con un coltello da macellaio.
Facendo questo,
ci serve un posto dove metterli.
Anche facendo tutte queste cose, alcuni ragazzi ci sfuggiranno
e finiranno dritti all'ultimo capitolo prima che la storia dell'omicidio inizi,
finiranno nelle mani del sistema giudiziario minorile.
E anche se succede,
non è ancora troppo tardi.
Siamo ancora in tempo a dirottarli,
se vogliamo dirottarli
invece di punirli.
Due professori nel nord-est -- uno a Yale e uno a Maryland --
hanno creato una scuola
collegata ad un carcere minorile.
I ragazzi sono in carcere, ma vanno a scuola dalle otto del mattino
fino alle quattro del pomeriggio.
Era logisticamente difficile.
Hanno dovuto assumere professori
che volevano insegnare in carcere, hanno dovuto definire
una rigida distinzione tra coloro che lavorano a scuola e le autorità del carcere,
e la cosa più scoraggiante di tutte è che hanno dovuto inventare un nuovo programma perché
sapete cosa?
La gente non va e viene in un carcere su base semestrale.
Ma hanno fatto tutto questo.
Cos'hanno in comune tutte queste cose?
Quello che hanno in comune tutte queste cose è che costano.
Alcuni di voi sono abbastanza vecchi da ricordare
l'uomo della pubblicità del filtro dell'olio.
Diceva, "Potete pagare me ora,
o potete pagare me più tardi."
Quello che faremo
nel sistema di pena capitale
è che pagheremo più tardi.
Ma il fatto è che
ogni 15 000 dollari che spendiamo in interventi
sulle vite di ragazzi emarginati o economicamente in difficoltà
nei primi capitoli,
risparmiamo 80 000 dollari in costi legati ai crimini nelle strade.
Anche se non siete d'accordo
sul fatto che ci sia un imperativo morale nel farlo,
ha senso economicamente.
Voglio raccontarvi dell'ultima chiacchierata che ho fatto con Will.
Era il giorno in cui doveva essere giustiziato,
e stavamo solo parlando.
Non c'era più nulla da fare
per il suo caso.
E parlavamo della sua vita.
E prima ha parlato di suo padre, che conosceva a malapena,
che era morto,
e poi di sua madre,
che conosceva
e che era ancora viva.
E gli ho detto,
"Conosco la storia.
Ho letto il rapporto.
So che ha tentato di ucciderti."
Ho detto, "Ma mi sono sempre chiesto se tu
te ne ricordassi veramente."
Ho detto, "Non ricordo niente
di quando avevo cinque anni.
Forse ti ricordi solo di qualcuno che te lo ha raccontato."
Mi ha guardato e mi si è avvicinato,
e ha detto, "Professore," -- mi conosceva da 12 anni e mi chiamava ancora Professore.
Mi ha detto, "Professore, non voglio mancarle di rispetto,
ma quando tua madre
prende un coltello da macellaio più grande di te,
e ti insegue per casa urlando che vuole ucciderti,
e ti deve chiudere in bagno, appoggiarti contro la porta
e urlare per chiedere aiuto finché non arriva la polizia,"
mi ha guardato e ha detto,
"è una cosa che non si dimentica."
Spero che ci sia una cosa che voi tutti non dimenticherete:
Tra il momento in cui siete arrivati stamattina e il momento in cui andrete a pranzo,
ci saranno stati quattro omicidi
negli Stati Uniti.
Dedicheremo importanti risorse sociali a punire le persone
che commettono questi crimini, ed è giusto, perché dovremmo punire
le persone che fanno cose cattive.
Ma tre di questi crimini si possono prevenire.
Se ingrandiamo l'immagine
e dedichiamo la nostra attenzione ai primi capitoli,
non scriveremo più la prima frase
che introduce la storia della pena di morte.
Grazie.
(Applausi)