Dua minggu lalu,
saya sedang duduk
di meja dapur bersama istri saya Katya,
dan kami mengobrol tentang hal yang akan saya bahas hari ini.
Kami punya seorang putra berusia 11 tahun; namanya Lincoln. Dia duduk di meja itu juga
mengerjakan PR matematika.
Dan di saat jeda percakapan saya
dengan Katya, saya melihat ke arah Lincoln
dan tiba-tiba tersentak
karena teringat cerita salah satu klien saya.
Klien saya ini seorang pria bernama Will.
Dia berasal dari Texas Utara.
Dia tidak begitu mengenal ayahnya, karena ayahnya
meninggalkan ibunya saat dia masih di dalam kandungan.
Sehingga, dia hanya dibesarkan oleh ibunya saja,
yang sebenarnya tidak masalah,
kecuali ternyata ibu yang satu ini
mengidap paranoid schizophrenia,
dan saat Will berusia lima tahun ibunya mencoba membunuhnya dengan pisau daging.
Lalu ibunya
diamankan oleh pihak berwajib dan dimasukkan ke rumah sakit jiwa,
dan selama beberapa tahun berikutnya Will tinggal bersama abangnya
sampai abangnya bunuh diri dengan menembak jantungnya sendiri.
Setelah itu
Will berpindah-pindah dari satu anggota keluarga ke yang lain,
sampai, saat berusia sembilan tahun, dia sudah bisa dibilang hidup sendiri.
Pagi itu saat saya duduk bersama Katya dan Lincoln, saya melihat putra saya,
dan saya tersadar bahwa saat klien saya, Will,
saat seusia Lincoln sekarang
sudah hidup sendiri selama dua tahun.
Will kemudian bergabung dengan suatu geng
dan melakukan
sejumlah tindak kriminal serius,
termasuk, yang paling parah,
sebuah pembunuhan yang kejam dan tragis.
Dan Will akhirnya dipidana mati
sebagai ganjarannya.
Tapi hari ini saya tidak mau
membicarakan
tentang moralitas hukuman mati. Saya tentu berpendapat bahwa klien saya
seharusnya tidak dieksekusi, tapi yang saya ingin lakukan hari ini
adalah membahas hukuman mati
dengan cara yang belum pernah saya lakukan,
dengan cara
yang sama sekali tidak kontroversial.
Menurut saya ini mungkin dilakukan,
karena ada satu sudut
pada perdebatan tentang hukuman mati --
mungkin sudut yang paling penting --
di mana semua orang setuju,
di mana pendukung hukuman mati yang paling fanatik
dan penentang yang paling vokal
mempunyai pendapat yang sama.
Sudut itulah yang ingin saya selami.
Tapi sebelumnya, saya ingin menceritakan kepada Anda bagaimana
sebuah pidana mati berjalan,
dan kemudian saya akan menceritakan dua pelajaran yang saya dapat selama 20 tahun
bekerja sebagai pengacara terpidana mati,
dari menyaksikan ratusan kasus yang diusut dengan cara ini.
Anda dapat membayangkan kasus hukuman mati sebagai cerita
yang terbagi atas empat bab.
Bab pertama dari tiap kasus selalu sama,
dan isinya tragis.
Selalu berawal dengan pembunuhan
seorang manusia yang tidak berdosa,
dan diikuti proses persidangan
di mana si pembunuh divonis dan dikirim ke death row (antrean hukuman mati),
dan vonis mati tersebut akhirnya
dipertahankan oleh pengadilan banding negara bagian.
Bab kedua terdiri atas proses hukum yang kompleks yang disebut
proses banding habeas corpus tingkat negara bagian.
Bab ketiga adalah proses hukum yang lebih rumit lagi yang disebut
proses habeas corpus tingkat federal.
Dan bab keempat
adalah di mana berbagai hal dapat terjadi. Para pengacara dapat membuat petisi keringanan,
mereka dapat memulai tuntutan hukum yang lebih kompleks lagi,
atau malah tidak berbuat apa-apa.
Tapi bab keempat itu selalu berakhir
dengan eksekusi.
Saat saya mulai mendampingi terpidana mati lebih dari 20 tahun yang lalu,
terpidana mati tidak mempunyai hak atas pengacara di bab kedua
dan keempat pada cerita ini.
Mereka harus berjuang sendiri.
Bahkan, baru pada tahun 1980-an mereka mendapat hak
untuk didampingi pengacara pada bab ketiga
dari cerita kita.
Jadi, para terpidana ini hanya bisa
mengandalkan pengacara sukarela
untuk menangani proses hukum mereka.
Masalahnya, ada jauh lebih banyak terpidana mati
daripada pengacara yang mempunyai ketertarikan dan keahlian untuk menangani kasus-kasus ini.
Sehingga,
para pengacara cenderung lebih menangani kasus-kasus yang sudah memasuki bab empat --
tentunya yang masih masuk akal. Kasus-kasus inilah yang paling mendesak,
karena merekalah yang akan dieksekusi dalam waktu dekat.
Sebagian pengacara berhasil mendapatkan persidangan ulang untuk klien mereka.
Sebagian yang lain berhasil memperpanjang masa hidup kliennya,
terkadang beberapa tahun atau beberapa bulan.
Tapi hal yang tidak terjadi adalah,
tidak ada penurunan yang signifikan dan konsisten dari
angka eksekusi mati tahunan di Texas.
Bahkan, seperti bisa dilihat di grafik, dari saat alat eksekusi
menjadi efisien di Texas pada pertengahan 1990-an,
hanya ada beberapa tahun di mana angkanya turun
di bawah 20.
Setiap tahun di Texas,
rata-ratanya adalah sekitar
dua orang per bulan.
Ada beberapa tahun di mana kita mengeksekusi hampir 40 orang, dan angka ini
belum pernah turun secara signifikan selama 15 tahun terakhir.
Di sisi lain, sementara jumlah orang yang kita eksekusi
hampir sama tiap tahunnya,
jumlah orang yang dijatuhi vonis mati
setiap tahunnya
menurun cukup drastis.
Jadi ada paradoks
di mana angka eksekusi per tahun tetap tinggi,
tetapi angka vonis mati baru menurun.
Mengapa demikian?
Ini bukan karena penurunan angka kasus pembunuhan,
karena angka kasus pembunuhan tidak menurun
sebanyak penurunan garis merah pada grafik.
Yang terjadi adalah
para juri mulai lebih sering memvonis hukuman penjara
seumur hidup tanpa peluang mendapat keringanan,
daripada mengirim mereka ke ruang eksekusi.
Mengapa hal ini terjadi?
Bukan karena menurunnya dukungan masyarakat
terhadap hukuman mati. Para penentang hukuman mati sangat gembira karena
dukungan terhadap hukuman mati di Texas sedang pada titik terendah.
Tahukah Anda, yang dimaksud titik terendah untuk ukuran Texas?
Sekitar 60 persen.
Itu memang jauh lebih baik daripada pertengahan 1980-an, ketika angkanya
di atas 80 persen.
Tetapi kita tidak bisa menjelaskan penurunan vonis mati dan meningkatnya
vonis seumur hidup tanpa peluang keringanan dengan mengatakan
dukungan terhadap hukuman mati telah menurun, karena masyarakat masih mendukungnya.
Jadi apa penyebab fenomena ini?
Jawabannya adalah
para pengacara
yang mewakili narapidana hukuman mati telah mengalihkan fokus mereka
ke bab-bab yang lebih awal dari cerita hukuman mati.
Jadi 25 tahun yang lalu, mereka berfokus pada bab empat.
Dan mereka berpindah dari bab empat ke bab tiga
pada akhir tahun 1980-an.
Kemudian, mereka pindah lagi ke bab dua
pada pertengahan 1990-an. Akhirnya, antara pertengahan dan akhir 1990-an,
para pengacara berfokus pada bab satu dari cerita hukuman mati.
Anda bisa berpendapat bahwa penurunan vonis mati dan peningkatan
angka vonis seumur hidup ini hal yang baik atau hal yang buruk.
Saya tidak mau membahas hal itu hari ini.
Yang saya ingin sampaikan adalah alasan dari semua ini
adalah karena pengacara hukuman mati telah memahami
bahwa semakin awal mereka terlibat dalam suatu kasus,
semakin besar peluang untuk menyelamatkan nyawa klien mereka.
Itu hal pertama yang saya pelajari.
Inilah hal yang kedua:
klien saya Will
bukanlah pengecualian;
dia adalah contoh yang umum.
Saya kadang berkata, bila Anda memberitahu nama seorang terpidana mati --
tidak peduli dari negara bagian mana atau apa saya pernah bertemu dengannya --
saya akan menuliskan kisah hidupnya.
Dan delapan dari 10 kali rincian
biografi itu
akan kurang lebih tepat.
Alasannya, 80 persen terpidana mati adalah
mereka yang berasal dari keluarga disfungsional seperti Will.
80 persen terpidana mati
adalah orang yang pernah berurusan
dengan sistem pengadilan remaja.
Itulah pelajaran kedua
yang saya dapati.
Sekarang kita sudah mendekati sudut
di mana semua orang akan sependapat.
Orang-orang di ruangan ini mungkin tidak sependapat
tentang apakah Will harus dihukum mati,
tapi saya yakin bahwa semua orang setuju
bahwa versi terbaik dari cerita hidupnya
adalah cerita di mana
tidak terjadi pembunuhan sama sekali.
Bagaimana kita mencapainya?
Ketika putra kami Lincoln sedang mengerjakan tugas matematika
dua minggu lalu, soal yang dikerjakannya cukup sulit.
Dan dia belajar bagaimana, bila dihadapkan dengan persoalan besar,
terkadang solusinya adalah dengan membaginya menjadi persoalan-persoalan kecil.
Itulah yang biasa kita lakukan -- untuk matematika dan fisika, bahkan untuk kebijakan sosial --
kita membagi masalah besar menjadi masalah-masalah kecil.
Tapi terkadang,
seperti yang dikatakan oleh Dwight Eisenhower,
cara memecahkan masalah
adalah dengan membuatnya menjadi besar.
Cara kami memecahkan masalah ini
adalah dengan membuat isu hukuman mati menjadi besar.
Kami harus berkata: baiklah,
ada empat bab
dari cerita hukuman mati,
tapi apa yang terjadi sebelum
cerita itu dimulai?
Bagaimana kita terlibat dalam hidup seorang pembunuh
sebelum ia menjadi pembunuh?
Pilihan apa yang kita punya
untuk mendorong orang itu
keluar dari jalur
yang akan mengarah pada hasil akhir yang semua orang --
baik pendukung maupun penentang hukuman mati --
menganggap
hasil yang buruk:
pembunuhan seorang manusia yang tidak bersalah?
Anda tahu, terkadang orang mengatakan
bahwa sesuatu
bukanlah ilmu roket.
Maksudnya, ilmu tentang roket itu sangatlah rumit
dan hal yang sedang dibicarakan sangat sederhana.
Inilah ilmu roket;
yang Anda lihat ini adalah rumus matematika
untuk mencari besar dorongan sebuah roket.
Yang kita sedang bicarakan hari ini
tidak kalah rumit.
Yang kita bicarakan hari ini juga
adalah ilmu roket.
Klien saya Will
dan 80 persen terpidana mati
memiliki lima bab dalam kehidupan mereka
yang berjalan sebelum
keempat bab dari cerita hukuman mati.
Saya menganggap lima bab ini sebagai titik intervensi,
bagian perjalanan hidup mereka di mana masyarakat kita
bisa campur tangan dan mendorong mereka keluar dari jalan
yang berakhir pada konsekuensi yang kita semua -- baik pendukung maupun penentang
hukuman mati --
anggap buruk.
Pada masing-masing dari lima bab ini:
ketika ibunya sedang mengandung;
pada masa awal kanak-kanak;
ketika ia duduk di sekolah dasar;
ketika ia duduk di sekolah menengah pertama dan atas;
dan ketika ia berada di sistem pengadilan remaja -- pada tiap bab ini,
ada banyak hal yang bisa dilakukan masyarakat.
Pada kenyataannya, jika kita membayangkan
ada lima mode intervensi yang berbeda, cara dari masyarakat bisa campur tangan
dalam setiap bab ini,
dan kita bisa menggabungkan mode-mode tersebut semau kita,
ada 3.000 -- lebih dari 3.000 -- kemungkinan strategi
yang dapat kita lakukan untuk mendorong anak-anak seperti Will
keluar dari jalan yang mereka lalui.
Jadi saya tidak berdiri di sini hari ini
dengan suatu solusi.
Tapi kenyataan bahwa kita masih harus banyak belajar,
bukanlah berarti kita belum tahu banyak.
Kita tahu dari pengalaman di negara bagian lain
bahwa ada berbagai mode intervensi
yang bisa kita gunakan di Texas, dan di setiap negara bagian lain yang belum menggunakannya,
untuk mencegah konsekuensi yang, kita semua setuju, buruk.
Saya hanya akan menyebutkan beberapa di antaranya.
Saya tidak akan berbicara tentang mereformasi sistem hukum.
Itu mungkin topik yang lebih baik dibicarakan di ruangan yang berisi para pengacara dan hakim.
Tapi izinkan saya berbicara tentang beberapa mode intervensi
yang bisa kita bantu untuk mencapainya,
karena ini merupakan mode intervensi yang akan terwujud
ketika para pembuat undang-undang dan kebijakan, ketika para pembayar pajak dan warga negara,
setuju bahwa itu adalah apa yang seharusnya kita lakukan
dan itu adalah bagaimana kita seharusnya menggunakan uang kita.
Kita bisa memberikan pembimbingan sejak usia dini
untuk anak-anak dengan status ekonomi lemah dan bermasalah,
dan kita bisa melakukannya secara gratis.
Dan kita bisa mendorong anak-anak seperti Will dari jalan yang kita lalui.
Ada negara bagian lain yang melakukan hal itu, tapi kita tidak.
Kita dapat menyediakan sekolah khusus, di tingkat SMA
dan tingkat SMP, bahkan juga di tingkat K-5 (TK sampai kelas 5 SD),
untuk anak-anak dengan status ekonomi lemah dan bermasalah, terutama anak-anak
yang telah berhadapan
dengan sistem pengadilan remaja.
Ada beberapa negara bagian yang melakukan itu;
Texas tidak.
Ada satu hal lagi yang kita dapat lakukan --
begini, ada banyak hal lain yang kita dapat lakukan -- ada satu hal
yang dapat kita lakukan, dan ini akan menjadi satu-satunya hal kontroversial
yang saya sampaikan hari ini.
Kita bisa turun tangan
jauh lebih agresif
ke rumah tangga dengan disfungsional berat,
dan mengeluarkan anak-anak dari sana
sebelum ibu mereka mengambil pisau daging dan mengancam akan membunuh mereka.
Jika kita akan melakukan itu,
kita perlu tempat untuk menampung mereka.
Bahkan walaupun kita melakukan semua hal itu, beberapa anak masih akan jatuh
dan mereka akan berakhir di bab terakhir sebelum cerita pembunuhan dimulai;
mereka akan berakhir dalam sistem pengadilan remaja.
Dan bahkan jika itu sampai terjadi,
masih belum terlambat.
Masih ada waktu untuk mendorong mereka,
jika kita berpikir untuk mendorong mereka
dan bukan hanya menghukum.
Ada dua profesor di timur laut AS -- satu di Yale dan satu lagi di Maryland --
yang mendirikan sebuah sekolah
yang disatukan dengan sebuah penjara remaja.
Dan anak-anak di sana tetap dipenjara, tetapi mereka pergi ke sekolah dari jam delapan pagi
sampai jam empat sore.
Secara logistik itu memang sulit.
Mereka harus merekrut guru
yang ingin mengajar di dalam penjara, mereka harus membentuk
pemisahan yang ketat antara orang-orang yang bekerja di sekolah dan pengurus penjara,
dan paling berat dari semuanya, mereka perlu menciptakan kurikulum baru,
karena Anda tahu?
Orang tidak keluar masuk penjara berdasarkan semester.
Tetapi mereka melakukan semua itu.
Sekarang apa kesamaan dari semua solusi ini?
Kesamaannya adalah bahwa semuanya membutuhkan uang.
Beberapa orang di ruangan ini mungkin cukup tua untuk mengingat
ada orang di sebuah iklan filter oli lama.
Dia berkata, "Yah, Anda dapat membayar saya sekarang
atau Anda dapat membayar saya nanti."
Yang kita lakukan
dalam sistem hukuman mati
adalah kita membayar kemudian.
Tapi masalahnya
bahwa untuk setiap 15.000 dolar yang kita keluarkan untuk campur tangan
dalam kehidupan anak-anak yang kurang beruntung secara ekonomi dan lainnya
pada bab-bab awal kehidupan mereka,
kita menghemat 80.000 dolar untuk biaya yang berhubungan dengan penanggulangan kejahatan di masa depan.
Bahkan jika Anda tidak setuju
bahwa kita punya kewajiban moral untuk melakukannya,
secara ekonomi semua ini masuk akal.
Saya ingin menceritakan kepada Anda tentang percakapan terakhir saya dengan Will.
Ini terjadi pada hari di mana dia akan dieksekusi
dan kami hanya berbicara.
Tidak ada lagi yang bisa dilakukan
pada kasusnya.
Dan kami berbicara tentang kehidupannya.
Pertama dia membicarakan ayahnya, yang tidak dia kenal,
yang telah meninggal,
dan kemudian tentang ibunya,
yang dia kenal,
yang masih hidup.
Dan saya berkata kepadanya,
"Saya tahu ceritanya.
Saya sudah membaca arsipnya.
Saya tahu bahwa dia mencoba untuk membunuhmu."
Saya berkata, "Tapi saya selalu bertanya-tanya, apakah kamu
benar-benar ingat kejadiannya."
Saya berkata, "Saya tidak ingat kejadian
saat saya berusia lima tahun.
Mungkin kamu hanya ingat seseorang memberitahumu."
Dan dia menatap saya dan mencondongkan badannya ke depan,
dan dia berkata, "Profesor," -- dia telah mengenal saya selama 12 tahun, dan dia masih memanggil saya Profesor.
Dia berkata, "Profesor, saya bukan bermaksud untuk kurang hormat,
tapi ketika ibumu
mengambil pisau daging yang terlihat lebih besar dari badanmu
dan mengejarmu keliling rumah sambil berteriak dia akan membunuhmu
dan kamu harus mengunci diri di kamar mandi dan bersandar di pintu dan
berteriak minta tolong sampai polisi sampai di sana,"
dia menatap saya dan dia berkata,
"itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah kamu lupakan."
Saya harap Anda semua juga tidak melupakan satu hal:
di antara waktu Anda tiba di sini pagi ini dan waktu kita istirahat makan siang,
akan terjadi empat pembunuhan
di Amerika Serikat.
Kita akan mencurahkan sumber daya sosial yang besar untuk menghukum orang-orang yang
melakukan kejahatan itu, dan itu tepat, karena kita harus menghukum
orang-orang yang melakukan hal-hal buruk.
Namun tiga dari kejahatan tersebut dapat dicegah.
Jika kita melihat gambaran yang lebih besar
dan mencurahkan perhatian kita ke bab-bab sebelumnya,
kita tidak akan menulis kalimat pertama
yang memulai cerita hukuman mati.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)