Two weeks ago,
I was sitting at the kitchen table
with my wife Katya,
and we were talking about
what I was going to talk about today.
We have an 11-year-old son;
his name is Lincoln.
He was sitting at the same table,
doing his math homework.
And during a pause
in my conversation with Katya,
I looked over at Lincoln
and I was suddenly thunderstruck
by a recollection of a client of mine.
My client was a guy named Will.
He was from North Texas.
He never knew his father very well,
because his father left his mom
while she was pregnant with him.
And so, he was destined
to be raised by a single mom,
which might have been all right
except that this particular single mom
was a paranoid schizophrenic,
and when Will was five years old,
she tried to kill him
with a butcher knife.
She was taken away by authorities
and placed in a psychiatric hospital,
and so for the next several years
Will lived with his older brother,
until he committed suicide
by shooting himself through the heart.
And after that Will bounced around
from one family member to another,
until, by the time he was nine years old,
he was essentially living on his own.
That morning that I was sitting
with Katya and Lincoln,
I looked at my son, and I realized
that when my client, Will, was his age,
he'd been living by himself for two years.
Will eventually joined a gang
and committed a number
of very serious crimes,
including, most seriously of all,
a horrible, tragic murder.
And Will was ultimately executed
as punishment for that crime.
But I don't want to talk today
about the morality of capital punishment.
I certainly think that my client
shouldn't have been executed,
but what I would like to do today instead
is talk about the death penalty
in a way I've never done before,
in a way that is
entirely noncontroversial.
I think that's possible,
because there is a corner
of the death penalty debate --
maybe the most important corner --
where everybody agrees,
where the most ardent
death penalty supporters
and the most vociferous abolitionists
are on exactly the same page.
That's the corner I want to explore.
Before I do that, though,
I want to spend a couple of minutes
telling you how
a death penalty case unfolds,
and then I want to tell you two lessons
that I have learned over the last 20 years
as a death penalty lawyer
from watching well more
than a hundred cases unfold in this way.
You can think of a death penalty case
as a story that has four chapters.
The first chapter of every case
is exactly the same, and it is tragic.
It begins with the murder
of an innocent human being,
and it's followed by a trial
where the murderer
is convicted and sent to death row,
and that death sentence is ultimately
upheld by the state appellate court.
The second chapter consists
of a complicated legal proceeding
known as a state habeas corpus appeal.
The third chapter is an even
more complicated legal proceeding
known as a federal
habeas corpus proceeding.
And the fourth chapter is one
where a variety of things can happen.
The lawyers might file
a clemency petition,
they might initiate
even more complex litigation,
or they might not do anything at all.
But that fourth chapter
always ends with an execution.
When I started representing
death row inmates more than 20 years ago,
people on death row
did not have a right to a lawyer
in either the second
or the fourth chapter of this story.
They were on their own.
In fact, it wasn't until the late 1980s
that they acquired a right to a lawyer
during the third chapter of the story.
So what all of these death row inmates
had to do was rely on volunteer lawyers
to handle their legal proceedings.
The problem is that there were
way more guys on death row
than there were lawyers
who had both the interest
and the expertise to work on these cases.
And so inevitably,
lawyers drifted to cases
that were already in chapter four --
that makes sense, of course.
Those are the cases that are most urgent;
those are the guys
who are closest to being executed.
Some of these lawyers were successful;
they managed to get
new trials for their clients.
Others of them managed
to extend the lives of their clients,
sometimes by years, sometimes by months.
But the one thing that didn't happen
was that there was never
a serious and sustained decline
in the number of annual
executions in Texas.
In fact, as you can see from this graph,
from the time that the Texas
execution apparatus got efficient
in the mid- to late 1990s,
there have only been a couple of years
where the number of annual
executions dipped below 20.
In a typical year in Texas,
we're averaging about two people a month.
In some years in Texas,
we've executed close to 40 people,
and this number has never significantly
declined over the last 15 years.
And yet, at the same time
that we continue to execute
about the same number
of people every year,
the number of people who we're
sentencing to death on an annual basis
has dropped rather steeply.
So we have this paradox,
which is that the number
of annual executions has remained high
but the number of new
death sentences has gone down.
Why is that?
It can't be attributed
to a decline in the murder rate,
because the murder
rate has not declined nearly so steeply
as the red line
on that graph has gone down.
What has happened instead
is that juries have started to sentence
more and more people to prison
for the rest of their lives
without the possibility of parole,
rather than sending them
to the execution chamber.
Why has that happened?
It hasn't happened
because of a dissolution
of popular support for the death penalty.
Death penalty opponents
take great solace in the fact
that death penalty support in Texas
is at an all-time low.
Do you know what all-time low
in Texas means?
It means that it's in the low 60 percent.
Now, that's really good
compared to the mid-1980s,
when it was in excess of 80 percent,
but we can't explain
the decline in death sentences
and the affinity for life
without the possibility of parole
by an erosion of support
for the death penalty,
because people still support
the death penalty.
What's happened to cause this phenomenon?
What's happened is that lawyers
who represent death row inmates
have shifted their focus
to earlier and earlier chapters
of the death penalty story.
So 25 years ago,
they focused on chapter four.
And they went from
chapter four 25 years ago
to chapter three in the late 1980s.
And they went from chapter three
in the late 1980s
to chapter two in the mid-1990s.
And beginning in the mid- to late 1990s,
they began to focus
on chapter one of the story.
Now, you might think
that this decline in death sentences
and the increase
in the number of life sentences
is a good thing or a bad thing.
I don't want to have a conversation
about that today.
All that I want to tell you
is that the reason that this has happened
is because death penalty lawyers
have understood
that the earlier you intervene in a case,
the greater the likelihood that
you're going to save your client's life.
That's the first thing I've learned.
Here's the second thing I learned:
My client Will was
not the exception to the rule;
he was the rule.
I sometimes say, if you tell me
the name of a death row inmate --
doesn't matter what state he's in,
doesn't matter
if I've ever met him before --
I'll write his biography for you.
And eight out of 10 times,
the details of that biography
will be more or less accurate.
And the reason for that is that 80 percent
of the people on death row
are people who came from the same sort
of dysfunctional family that Will did.
Eighty percent of the people on death row
are people who had exposure
to the juvenile justice system.
That's the second lesson
that I've learned.
Now we're right on the cusp of that corner
where everybody's going to agree.
People in this room might disagree
about whether Will
should have been executed,
but I think everybody would agree
that the best possible
version of his story
would be a story
where no murder ever occurs.
How do we do that?
When our son Lincoln was working
on that math problem two weeks ago,
it was a big, gnarly problem.
And he was learning how,
when you have a big old gnarly problem,
sometimes the solution
is to slice it into smaller problems.
That's what we do for most problems --
in math, in physics,
even in social policy --
we slice them into smaller,
more manageable problems.
But every once in a while,
as Dwight Eisenhower said,
the way you solve a problem
is to make it bigger.
The way we solve this problem
is to make the issue
of the death penalty bigger.
We have to say, all right.
We have these four chapters
of a death penalty story,
but what happens before that story begins?
How can we intervene
in the life of a murderer
before he's a murderer?
What options do we have
to nudge that person off of the path
that is going to lead
to a result that everybody --
death penalty supporters
and death penalty opponents --
still think is a bad result:
the murder of an innocent human being?
You know, sometimes people say
that something isn't rocket science.
And by that, what they mean
is rocket science is really complicated
and this problem that we're
talking about now is really simple.
Well that's rocket science;
that's the mathematical expression
for the thrust created by a rocket.
What we're talking about today
is just as complicated.
What we're talking about today
is also rocket science.
My client Will and 80 percent
of the people on death row
had five chapters in their lives
that came before the four chapters
of the death penalty story.
I think of these five chapters
as points of intervention,
places in their lives
when our society
could've intervened in their lives
and nudged them off of the path
that they were on
that created a consequence that we all --
death penalty supporters
or death penalty opponents --
say was a bad result.
Now, during each of these five chapters:
when his mother was pregnant with him;
in his early childhood years;
when he was in elementary school;
when he was in middle school
and then high school;
and when he was
in the juvenile justice system --
during each of those five chapters,
there were a wide variety of things
that society could have done.
In fact, if we just imagine
that there are five
different modes of intervention,
the way that society could intervene
in each of those five chapters,
and we could mix and match them
any way we want,
there are 3,000 -- more than 3,000 --
possible strategies
that we could embrace
in order to nudge kids like Will
off of the path that they're on.
So I'm not standing here today
with the solution.
But the fact that we
still have a lot to learn,
that doesn't mean
that we don't know a lot already.
We know from experience in other states
that there are a wide variety
of modes of intervention
that we could be using in Texas,
and in every other state
that isn't using them,
in order to prevent a consequence
that we all agree is bad.
I'll just mention a few.
I won't talk today
about reforming the legal system.
That's probably a topic
that is best reserved
for a room full of lawyers and judges.
Instead, let me talk
about a couple of modes of intervention
that we can all help accomplish,
because they are modes of intervention
that will come about
when legislators and policymakers,
when taxpayers and citizens,
agree that that's
what we ought to be doing
and that's how we ought
to be spending our money.
We could be providing early childhood care
for economically disadvantaged
and otherwise troubled kids,
and we could be doing it for free.
And we could be nudging kids like Will
off of the path that we're on.
There are other states
that do that, but we don't.
We could be providing special schools,
at both the high school level
and the middle school level,
but even in K-5,
that target economically
and otherwise disadvantaged kids,
and particularly kids who have had
exposure to the juvenile justice system.
There are a handful
of states that do that;
Texas doesn't.
There's one other thing we can be doing --
well, there are a bunch of other things --
there's one other thing
that I'm going to mention,
and this is going to be the only
controversial thing that I say today.
We could be intervening
much more aggressively
into dangerously dysfunctional homes,
and getting kids out of them
before their moms pick up butcher knives
and threaten to kill them.
If we're going to do that,
we need a place to put them.
Even if we do all of those things,
some kids are going
to fall through the cracks
and they're going to end up
in that last chapter
before the murder story begins,
they're going to end up
in the juvenile justice system.
And even if that happens,
it's not yet too late.
There's still time to nudge them,
if we think about nudging them
rather than just punishing them.
There are two professors
in the Northeast --
one at Yale and one at Maryland --
they set up a school
that is attached to a juvenile prison.
And the kids are in prison,
but they go to school
from eight in the morning
until four in the afternoon.
Now, it was logistically difficult.
They had to recruit teachers
who wanted to teach inside a prison,
they had to establish strict separation
between the people who work at the school
and the prison authorities,
and most dauntingly of all,
they needed to invent a new curriculum
because you know what?
People don't come into and out of prison
on a semester basis.
(Laughter)
But they did all those things.
Now, what do all of these things
have in common?
What all of these things have in common
is that they cost money.
Some of the people in the room
might be old enough
to remember the guy
on the old oil filter commercial.
He used to say, "Well, you can pay me now
or you can pay me later."
What we're doing
in the death penalty system
is we're paying later.
But the thing is
that for every 15,000 dollars
that we spend intervening
in the lives of economically
and otherwise disadvantaged kids
in those earlier chapters,
we save 80,000 dollars
in crime-related costs down the road.
Even if you don't agree that
there's a moral imperative that we do it,
it just makes economic sense.
I want to tell you about the last
conversation that I had with Will.
It was the day that
he was going to be executed,
and we were just talking.
There was nothing left to do in his case.
And we were talking about his life.
And he was talking first about his dad,
who he hardly knew, who had died,
and then about his mom,
who he did know, who was still alive.
And I said to him,
"I know the story.
I've read the records.
I know that she tried to kill you."
I said, "But I've always wondered
whether you really
actually remember that."
I said, "I don't remember anything
from when I was five years old.
Maybe you just remember
somebody telling you."
And he looked at me and he leaned forward,
and he said, "Professor," --
he'd known me for 12 years,
he still called me Professor.
He said, "Professor,
I don't mean any disrespect by this,
but when your mama
picks up a butcher knife
that looks bigger than you are,
and chases you through the house
screaming she's going to kill you,
and you have to lock yourself
in the bathroom
and lean against the door
and holler for help
until the police get there,"
he looked at me and he said,
"that's something you don't forget."
I hope there's one thing
you all won't forget:
In between the time
you arrived here this morning
and the time we break for lunch,
there are going to be
four homicides in the United States.
We're going to devote
enormous social resources
to punishing the people
who commit those crimes,
and that's appropriate
because we should punish
people who do bad things.
But three of those crimes are preventable.
If we make the picture bigger
and devote our attention
to the earlier chapters,
then we're never going
to write the first sentence
that begins the death penalty story.
Thank you.
(Applause)
خلال الأسبوعان الماضيان
كنتُ اجلس على
طاولة المطبخ بصحبة زوجتي كاتيا
وكنا نتحدث عما سأخبركم عنه اليوم
لدينا ابن عمره 11 عامًا، اسمهُ لينكولين، كان يجلس على الطاولة
ويقوم بواجبه المنزلي
وخلال لحظة صمت اثناء حوراي
مع كاتيا نظرتُ إلى لينكولين
وفجأة كنت مصعوقـا
لأنني تذكرت موكلا من عملائي
موكلي كان صبيًا اسمهُ ويل
كان من شمال تكساس
لم يتعرف على والده ابدًا لأنه تركهم
عندما كانت والدته حاملاً به
و إذن كان مصيره ان يتربى على يد ام عازبة
والذي كاد يكون شيئًا عاديًا
إلا ان هذه الأم العازبة
كانت تعاني من القلق وإنفصام الشخصية
وعندما كان عمره خمسة اعوام حاولت ان تقتله بسكين الجزارة
تم اعتقالها
وقامت السلطات بوضعها في مصح عقلي
و عاش ويل مع اخيه الكبير لبضعة اعوام
حتى قام بالإنتحار بإطلاق النار مباشرة على قلبه
وبعد ذلك
تنقّل ويل من عائلة إلى اخرى
حتى إستقل بحياته عندما بلغ التسعة اعوام
خلال ذلك الصباح عندما كنت اجلس مع لينكولين و كاتيا نظرت إلى ابني
وادركت انه عندما كان ويل
في عمره
كان يعيش بمفرده لفترة عامين
اخيرًا انضم ويل إلى عصابة
و ارتكب
مجموعة من الجرائم الخطرة
واخطر تلك الجرائم
جريمة قتل تراجيدية بشعة
وفي الأخر تم اعدام ويل
كعقاب لجريمته
لكن لا أريد ان
اتحدث اليوم
عن اخلاقية الإعدام، بدون شك اعتقد انه
لم يكن المفترض اعدامه، لكن ما اريد فعله اليوم
هو التحدث عن عقوبة الإعدام
بطريقة لم اتطرق لها من قبل
بطريقة
غير مثيرة للجدل باي شكل من الاشكال
اعتقد ان هذا ممكن
لأن هنالك ركن
في جدل عقوبة الإعدام
قد يكون من اهم اركانها
الكل متفق عليه
حيث يتفق كل انصار عقوبة الإعدام
واكثر المطالبين بإلغاها صخبًا
الكل متفق في هذه النقطة
هذه هي الزاوية التي اريد استطلاعها
قبل ان افعل ذلك، اود ان اقضي بضعة دقائق احدثكم كيف
تتجلى عقوبة الإعدام
وبعدها اريد ان اخبركم عن اثنان من الدروس التي تعلمتهما خلال الـ20 عامًا الماضية
كمحامي دفاع لعقوبة الإعدام
من مراقبتي لأكثر من قضية انكشفت بهذه الطريقة
بإمكانك ان تفكر في عقوبة الإعدام كقصة
لها اربعة اجزاء
الفصل الأول من كل قضية هو نفس الفصل
وهو مأساوي
يبدأ بقتل
إنسان بريء
ثم تتبعه محاكمة
حيث يدان القاتل و يبعث الى صف القتل
و عقوبة الإعدام مطلقًا
تعقدها محكمة إستئناف الدولة
الجزء الثاني يتكون من اجراء قضائي معقد يعرف بـ
نداء الدولة للمثول أمام القضاء
الجزء الثالث اجراء قضائي اكثر تعقيدًا يعرف
بالفيدرال هايبس كورباس، او أمر المثول امام المحكمة المحلية
والجزء الرابع
حيث يمكن اتخاذ اجراءات عديدة، بإمكان المحامي تقديم إلتماس رافة
كما بإمكانهم ايضًا الشروع في اجراءات قضائية اكثر تعقيدًا
او لربما عمل لا شيء
لكن ذلك الجزء غالبًا ماينتهي
بالإعدام
عندما بدأت بتمثيل السجناء المحكوم عليهم بالإعدام، قبل اكثر من 20 عامًا
الأشخاص المحكوم عليهم بالموت لم يكن لديهم حق الحصول على
محامي سواءً في الجزء الثاني
او الرابع من القضية
كانوا يُقدمون للمحاكمة منفردين
في الحقيقة لم يكتسب السجناء حق الحصول على محامي في
الجزء الثالث من هذه القصة
حتى نهاية حقبة الثمانينات
إذن كل ما كان على المحكومين عليهم بالموت عمله
هو الإعتماد على المحامين المتطوعين
للتصرّف في اجراءاتهم القانونية
المشكلة أن عدد المحكوم عليهم بالموت كان كبير جدًا
ولم يتوفر إلا ثلاثة محامين فقط لديهم الرغبة والخبرة لتولي قضاياهم.
إذن لا محالة
يتم تعيين المحامين لقضايا الجزء الرابع
شيء منطقي طبعًا ، حيث ان تلك القضايا اكثر اهمية
هؤلاء هم الأشخاص اكثر قربًا للإعدام
بعض هؤلاء المحامين كانوا ناجحين جدًا، نجحوا في استئناف محاكمات لعملائهم
بعضهم نجحوا في إطالة حياة عملائهم، بعض الأحيان الى
أعوام ، واحيانًا الى شهور
لكن الشيء الوحيد الذي لم يحدث
لم يكن هنالك انخفاض جاد وثابت في ارقام
الإعدام السنوية في تكساس
في الحقيقة، كما تشاهدون في هذا الرسم البياني، منذ الوقت الذي
تم فيه تفعيل الإعدام في تكساس في منتصف التسعينات
كان هنالك بعض سنين حيث انخفض مجمل الإعدام
تحت ال 20 حالة.
في السنة العادية بتكساس
المتوسط
يشمل شخصين في كل شهر
في بعض السنين في تكساس، قمنا بإعدام مايزيد عن 40 شخص، وهذا العدد
لم يتناقص بصورة واضحة خلال ال15 عام المنصرمة
وبالرغم من ذلك، خلال الوقت الذي نقوم فيه بإعدام
نفس عدد الأشخاص سنويًا
عدد المحكوم عليهم بالموت
سنوياً
انخفض بشكل حاد
إذن لدينا هذا الظاهرة المتناقضة
عدد الذين تم إعدامهم مازال عاليًا جدًا
لكن عدد الحكم بالإعدام قد تناقص
لماذا هذا؟
لايمكن تعزية هذا الأمر لنقص معدل القتل
لأن معدل القتل لم ينخفض تحت الخط الأحمر
بصورة حادة تقريبًا كما حدث في الرسم البياني
إذن، إن الذي حدث بدلاً عن ذلك
ان القضاة اصبحوا يحكمون على عدد كبير من الناس بالسجن
المؤبد من دون اية إحتمالية مناقشة
بدلاً عن إرسالهم إلى غرفة الإعدام
لماذا يحدث هذا؟
لم يحدث بسبب تفكك التأيد الشعبي
لعقوبة الموت. معارضوا عقوبة الإعدام يجدون عزاءً عظيمًا في
حقيقة ان دعم عقوبة الموت في تكساس منخفضة في جميع الأوقات
هل تعلمون ما معنى ان يكون القانون منخفضًا في جميع الأوقات؟
يعني ان نسبة إصداره لاتتجاوز ال 60 %
الآن هذا جيد للغاية مقارنة بمنتصف الثمانينات، عندما كانت
تتعدى ال 80%
لكن ليس بإمكاننا شرح الإنخفاض في عقوبة الإعدام و التحيز
للحياة من دون إحتمال مناقشة
عقوبة الموت، لأن الاشخاص ما زالوا يؤيدون عقوبة الموت
ماالذي جرى ليتسبب في هذه الظاهرة؟
الذي جرى هو
ان المحامون
الذين يمثلون السجناء المحكوم عليهم بالإعدام قد حولوا تركيزهم
الى الفصول الأولى من قصة الاعدام
لذا منذ 25 عاماً ، ركزوا على الفصل الرابع
وتحولوا قبل 25 عاما من الفصل الرابع الى الفصل الثالث
في نهاية الثمانيات
وتحولوا من الفصل الثالث التي كانت في الثمانيات الى الفصل الثاني
في منتصف التسعينيات. وبدأً بمنتصف التسعينيات الى نهاية التسعينيات،
بدأ التركيز في الباب الاول عن تلك القصة
قد يكون في معتقدك ان النقصان في عدد المحكوم عليهم بالاعدام والزيادة في
عدد المحكوم عليهم بالسجن المؤبد قد يكون شيئ جيد او سيئ
لا أريد فتح بابا للحوار في هذا الموضوع اليوم
كل ما اريد قوله هو ان السبب الذي ادى الى ذلك
هو ان محامو المحكوم عليهم بالاعدام قد فهموا
انه كلما اسرعت في التدخل لحل القضية
كلما زاد احتمال انقاذ حياة موكلك.
هذا كان اول ما تعلمته
اليكم ثاني شيئ تعلمته
موكلي ويل
لم يكن استثناء لهذه القاعدة
بل كان هو القاعدة في حد ذاتها.
احيانا اقول، اذا اخبرتني بأسم المحكوم عليه بالاعدام
لا تهم الحالة التي هو فيها، ولا يهم اذا قابلته من قبل ام لا
ساكتب لكم سيرته الذاتية
ثمانية مرات من 10،
نصوص تلك السيرة
ستكون اكثر او اقل صحة و دقة.
وسبب ذلك هو ان 80% من المحكوم عليهم بالاعدام هم
اشخاص نشئوا بمثل البيئة الاسرية الختلة التي نشأ فيها ويل
80% من الاشخاص المحكوم عليهم بالاعدام
هم اناس واجهوا
نظام الأحداث القضائي.
هذا هو الدرس الثاني
الذي تعلمته
نحن الان على أعتاب تلك الزاوية
حيث الجميع سيتفق
بعض الحاضرين قد يعترض
في اذا ما حق حكم الاعدام على ويل
لكن اعتقد ان الجميع سيوافقني الرأي
ان افضل نسخه من قصته
تكون تلك القصة
التي لم يحدث فيها قتل
كيف ننجز ذلك؟
عندما كان ابننا لينكولن يعمل على تلك المسأله الرياضية
قبل اسبوعين، كانت طويلة، مسألة جنارلي.
وكان يتعلم كيف، اذا كان لديك مسألة جنارلي طويلة
في بعض الاحيان يجب تقسيمها الى اجزاء صغيرة
وهذا ما نفعله في معظم المسائل -- في الرياضيات والفيزياء، حتى في السياسة الاجتماعية
نقسمها الى مسائل صغيرة اكثر تحكماً
ولكن من حين الى اخر
كما قال دوايت أيزنهاور
طريقة حلك للمشكلة
هي في ان تجعلها اكبر
طريقة حل هذه المسألة
تقع في جعل مسألة حكم الاعدام اكبر
علينا القول، حسناً
لدينا هذه الخمسة ابواب
من قصة حكم الاعدام
ولكن ماذا يحدث قبل
ان تبدأ تلك القصة؟
كيف نتدخل في حياة قاتل
قبل ان يصبح قاتل؟
ماهي الخيارات المتاحة لدينا
لدفع هذا الشخص
عن الطريق
الذي سيؤدي الى نتيجة ما يزال الجميع--
انصار ومعارضي حكم الاعدام --
ما زالوا يعتقدون
أنها نتيجة سيئة:
قتل انسان برئ
كما تعلم، بعض الناس يقول
هذا الشي
ليس كعلم الصواريخ
والمعني بذلك هو ان علم الصواريخ معقد للغاية
والمشكلة التي نتحدث عنها الان في غاية السهولة
علم الصواريخ
هذا تعبير رياضي
للمضمون، انشأت بأستخدام صاروخ
ما نتحدث عنه اليوم
هو بنفس التعقيد
وما نتحدث عنه اليوم ايضا
امرا صعبا
موكلي ويل
و 80% من الاشخاص المحكوم عليهم بالاعدام
كان لديهم خمسة ابواب في حياتهم
حدثت قبل
الفصول الاربعة لحكم الاعدام
انظر الى هذه الفصول الاربعة كأنها نقاط تدخّل
اماكن في حياتهم عندما كان على مجتمعنا
التدخل في حياتهم ودفعهم عن ذلك الطريق الذي كانو يسلكونه
ادى الى خلق ما نسميه جميعنا -- أنصار عقوبة الإعدام أو
معارضيها--
نسميه نهاية سيئة
الآن، خلال هذه الفصول الخمسة:
عندما كانت أمه حامل به:
في بدايات طفولته
عندما كان في المدرسة الابتدائية:
عندما كان بالمتوسطة وبعدها الثانوية
وبعد دخوله نظام الأحداث القضائي -- خلال كل من هذه الفصول الخمسة
هنالك العديد من الاشياء التي كان بامكان المجتمع فعلها
في الحقيقة، اذا تخيلنا
ان هناك اربعة وسائط للتدخل، طرق كان يجب على المجتمع التدخل
في كل من هذه الفصول الخمسة،
كما بامكاننا خلطها ومزجها بأي طريقة نريدها
هناك 3,000 -- اكثر من 3,000 -- استراتيجية ممكنه
نتقبلها لدفع الاطفال مثل ويل
عن الطريق الذي هم فيه
لذا فانا لا أقف أمامكم الان
مع الاجابة
ولكن حقيقة ان امامنا الكثير لنتعلمه
ذلك لا يعني اننا لا نملك الكثير من العلم بالفعل.
تعلمنا من خبرات من دول اخرى
ان هناك طرق كثيرة ومختلفة للتدخل
كان من الممكن استخدامها في ولاية تكساس، أو أي ولاية اخرى لا تستخدمها
من اجل منع حدوث ما قد يجتمع الجميع على انه امر سيئ.
اليكم بعض الامثلة
لن اتحدث اليوم عن تغيير النظام القانوني
هذا الموضوع نتركه لقائمة المحاميين والحكام.
بدلا عن ذلك دعوني اتحدث عن بعض طرق التدخل
التي يمكننا انجازها
لأنها طرق للتدخل من شأنها ان تذكر
عندما يتفق المشرعون وواضعو السياسات، و دافعو الضرائب والمواطنون،
على ان هذا ما يتوجب علينا فعله
وهكذا تكون الطريقة المثلى لاستخدام اموالنا.
بأمكاننا توفير العناية للطفولة المبكرة
للأطفال المحرومين اقتصاديا وغير ذلك من الذين تواجهم مشاكل
كما يمكننا توفير ذلك مجانا
ودفع الاطفال مثل ويل عن الطريق الذي نحن عليه.
هناك بعض الولايات التي تفعل ذلك، ولكننا لا نقوم بذلك.
يمكننا توفير مدارس خاصة في كل من المرحلة الثانوية
والمدرسة المتوسطة، وحتى تمهيدي 5
هذا يهدف الاطفال المحرومين اقتصاديا وغير ذلك، خاصة الاطفال
الذين تعرضوا
لنظام قضاء الاحداث
هناك العديد من الولايات التي تقوم بذلك
تكساس لا تقوم بذلك
هناك شيئ اخر يجب فعله --
حسنا، هناك مجموعة من الاشياء الاخرى التي يفترض علين فعلها
-- لكن هناك شيء واحد يمكننا
فعله ساذكره وهذا سيكون الشيء الوحيد مثيرا للجدل
قلته اليوم
بامكننا التدخل
باكثر حدة
الى المنازل المختلة الخطرة،
واخراج الاطفال منها
قبل ان تخرج امهاتهم سكين الجزار وتهددهم بالقتل
اذا كنا سنقوم بذلك
نحتاج الى مكان لوضعهم فيه
حتى وان فعلنا كل هذه الاشياء، بعض الاطفال سيسقط من خلال الشقوق
وسيصلوا الى الفصل الاخير قبل ان تبدا قصة القتل
وسينتهي بهم المطاف الى نظام الاحداث القضائي
حتى وان حدث ذلك
الامر لم ينتهي بعد
لم يزل لدينا وقت لوكزهم
لو فكرنا بدفعهم عن ذلك الطريق
بدلا من توبيخهم
هناك بروفيسرين في شمال شرق البلاد - احدهم في جامعة ييل وواحد في ماريلاند
انشئوا مدرسة
متصلة بسجن الأحداث .
والاطفال في السجن، لكن جميعهم يذهب الى المدرسة من الثامنة صباحا
الى الرابعة ظهرا
كان الامر من الناحية المنطقية صعبا
استوجب عليهم تعيين معلمين
على استعداد ان يدرَسوا داخل السجن، كان عليهم ان يضعوا فاصل صارم
مابين الاشخاص العاملين في المدرسة و سلطات السجن
والشيئ الاكثر ترويعا، هو انه استوجب عليهم ان يأتوا بمقرر جديد لأنه
هل تعلم؟
الناس لا تأتي وتخرج من السجن في كل فصل دراسي
لكنهم اقاموا كل هذه الاشياء.
الان، ما هو الرابط المشترك مابين كل هذه الاشياء؟
الرابط المشترك بينها هو انها تستهلك الاموال
بعض من كبار السن الحاضرين قد يتذكر
الرجل على اعلان مصفاة النفط القديمة.
كان يقول، "حسنا, يمكنك ان تدفع لي المبلغ الان
او ان تدفعه لاحقا"
ما نفعله
في نظام حكم الاعدام
هو اننا ندفع الثمن لاحقا
لكن المهم
انه لكل 15,000 دولارا ندفعه عند التدخل
في حياة الاطفال المحرومين اجتماعيا وغيرهم
في تلك الفصول السابقة
ادخرنا 80,000 دولارا من التكاليف المتعلقة بالجرائم على المشوار
حتى وان لم تتفق معي
في ان هناك واجب اخلاقي لفعل ذلك
لكنه يكون له معنى اقتصادي
اريد ان اخبركم باخر محادثة اجريتها مع ويل
كان ذلك اليوم هو يوم اعدامه
وكنا نتحدث
لم يكن لدينا شيئ اكثر نستطيع فعله
في حالته
وكنا نتحدث عن حياته
اولا كان يتحدث عن والده، والذي لم يعرف الكثير عنه
الذي توفى،
بعدها عن والدته،
التي كان يعرفها
التي مازالت حيه.
فقلت له،
"انا اعرف القصة
فقد قرأت تاريخك
انا اعلم انها حاولت قتلك"
قلت: "لكنني كنت دائما أتساءل ما إذا كنت فعلا
حقا تتذكر ذلك"
قلت "انا لا اذكر اي شيئ
من سن الخامسة"
ربما انت فقط تتذكر شيئ كان قد قاله لك شخص ما"
القى الي نظرة ثم اتنحى الى الامام قليلا
وقال، "بروفيسر" --كان يعرفني من 12 سنه، ومازال يناديني ببروفيسر
قال "بروفيسر انا لا اعني اعانتك بهذا
ولكن عندما تحاول امك
ان ترفع سكين الجزار التي تبدو أكبر منك حجماً،
وتجري حول المنزل صارخة انها ستقتلك،
وانت تقفل على نفسك باب الحمام و تنحني نحو الباب و
تبدأ بالصياح طالبا المساعدة الى ان تأتي الشرطة"
نظر الي وقال
"هذا شيئ لن تنساه"
اتمنى ان لاتنسوا جميعا شيئ واحد
ما بين الوقت الذي وصلتم فيه الى هنا ووقت استراحة الغداء
تحدث اربعة جرائم قتل
في الولايات المتحدة
نحن سنخصص موارد اجتماعية هائلة لمعاقبة الاشخاص
الذين ارتكبوا تلك الجرائم، وهذا هو مايتوجب فعله، لأنه يجب علينا معاقبة
كل من اجترم فعلة سيئة.
ولكن ثلاثة من تلك الجرائم كان من الممكن تفاديها
اذا كبرنا حجم الصورة
وكرسنا انتباهنا الى الفصول الاولى
عندها فلن نحتاج الى كتابة الجملة الاولى
من تلك القصة التي تحكي قصة حكم الاعدام
شكرا
(تصفيق)
Преди две седмици
седях на
кухненската маса със съпругата ми Катя
и разговаряхме за това, какво ще говоря днес.
Имаме 11 годишен син; казва се Линкълн. Той седеше на същата маса,
правейки домашното си по математика.
По време на паузата в разговора
с Катя, погледнах към Линкълн
и внезапно си спомних
един мой клиент.
Клиентът ми се казваше Уил.
Беше от Северен Тексас.
Той не познаваше баща си, защото баща му напуснал
майка му, когато тя била бременна с него.
Той бил обречен да бъде отгледан от самотна майка,
което можеше да бъде добре,
само че тази самотна майка
била параноидна шизофреничка
и когато Уил бил на пет години, тя се опитала да го убие с месарски нож.
Тя била
взета от властите и била откарана в психиатрична клиника,
и през следващите няколко години Уил живял с по-големия си брат,
докато брат му не се самоубил, като се застрелял в сърцето.
След това
Уел бил прехвърлян от един член на семейството на друг,
докато, когато станал на девет години, не заживял самостоятелно.
Тази сутрин когато седях с Катя и Линкълн, гледах към сина си
и осъзнах, че когато клиентът ми Уил
е бил на неговата възраст,
той е живял самостоятелно от две години.
Уил влязъл в гангстерска група
и извършил
много сериозни престъпления,
включително, най-сериозното от тях,
ужасно, трагично убийство.
Уил бил екзекутиран,
като наказание за това убийство.
Но днес
не искам да говоря
за поуката от наказанието. Искам да говаря, за това, че клиентът ми
не трябваше да бъде екзекутиран, но това, за което искам да говоря днес,
е за смъртното наказание,
по начин, по който не съм говорил друг път,
по начин,
който е изцяло непротиворечив.
Мисля, че това е възможно,
защото има пролука
в дебата за смъртна присъда -
може би най-важната пролука -
с която всички са съгласни,
с която най-яростните привърженици на смъртната присъда
и най-яростните аболюционисти
са на едно мнение.
Това е пролуката, която искам да разгледам.
Преди да направя това, искам да отделя няколко минути, за да ви разкажа, как се развива
случай на смъртна присъда
и след това да ви разкажа за поуките, които извлякох през последните 20 години
като адвокат на осъдени на смъртни присъди,
от наблюдаването на повече от сто случая, които се развиваха по този начин.
Можете да мислите за случай на смъртна присъда като история,
която има четири глави.
Първата глава на всеки случай е един и същ
и е трагичен.
Започва с убийството
на невинно човешко същество
и е последвана от процес,
в който убиецът е осъден и изпратен на смърт
и тази смъртна присъда се
дава от щатския апелативен съд.
Втората глава се състои от сложна правна процедура, известна като
щатска молба за хабеас корпус.
Третата глава е още по-сложна правна процедура, известна като
федерално дело за хабеас корпус.
Четвъртата глава
е глава, където много неща могат да се случат. Адвокатите могат да подадат петиция за омекотяване на присъдата,
могат да започнат дори по-сложна защита
или да не направят нищо.
Но четвъртата глава винаги свършва
с екзекуция.
Когато започнах да представям осъдените на смърт, преди 20 години,
хората, осъдени на смърт нямаха право на адвокат или във втората
или четвъртата глава на тази история.
Те са оставени сами.
Всъщност, едва във втората половина на 1980-те години, те получиха
право на адвокат в третата глава
на историята.
Това, което осъдените на смърт трябваше да правят,
беше да разчитат на адвокати доброволци,
които да се занимават с техните легални дела.
Проблемът е, че имаше много повече осъдени на смърт
отколкото бяха адвокатите, които имаха интерес и опит да работят по тези случаи.
Неизбежно,
адвокатите се занимаваха със случаите, които бяха в глава четири -
това, разбира се, има смисъл. Това са случаите, които са най-спешни;
това са хората, които са най-близо до екзекутиране.
Някои от тези адвокати имаха успех; те успяваха да получат нов процес за клиентите си.
Други успяваха да продължат живота на клиентите си, понякога
с години, понякога с месеци.
Но това, което не се случваше,
бше, че нямаше сериозно и устойчиво намаление на убийствата и на
годишните екзекуции в Тексас.
Всъщност, както можете да видите от тази графика, от времето, когато апарата
на екзекуциите в Тексас стана успешен, е в средата до края на 1990-те години,
имаше няклко години, когато броят на годишните екзекуции беше намален
под 20.
В типична година в Тексас
има средно екзекутирани около
двама човека на месец.
В някои години в Тексас сме екзекутирали почти 40 човека и този брой
не се намали значително през последните 15 години.
Все пак, по същото време продължаваме да екзекутираме
около същия брой всяка година,
броят на хората, които са осъдени на смърт
годишно
се намали рязко.
Имаме парадокс,
който е, че броят на годишните екзекуции е останал голям,
но брят на новите смъртни присъди се е намалил.
Защо това е така?
Това не може да бъде свързано с намаление на процента на убийствата,
защото процентът на убийствата не се е намалил
почти толкова рязко, колкото червената линия на тази графика е отишла надолу.
Това, което се е случило, е
че журито е започнало да осъжда все повече хора със затворнически присъди
до живот без възможност на обжалване,
вместо да ги изпраща в екзекуционната стая.
Защо се е случило това?
Това не се е случило поради намаляване на обществената подкрепа
за смъртната присъда. Опонентите на смъртната присъда имат голямо утешение във факта,
че подкрепата на смъртната присъда в Тексас е ниска през цялото време.
Знаете ли какво означава ниско през цялото време в Тексас?
Това означава, че тя е в ниските 60 процента.
Това е наистина добре, сравнено със средата на 1980-те години, когато тя
превишаваше 80 процента,
но не можем да обясним намалението на смъртните присъди и афинитета за
живот без възможност за обжалване поради намалението на подкрепата за смъртно
наказание, защото хората все още подкрепят смъртното наказание.
Какво е причинило този феномен?
Това, което се е случило, е
че адвокатите,
които представят осъдени на смърт са изместили вниманието си
към все по-ранни глави от историята на смъртното наказание.
Преди 25 години те се фокусираха върху глава четири.
Преди 25 години във втората половина на 1980-те години
те преместиха вниманието си от глава четири към глава три.
Те преместиха вниманието си от глава три във втората половина на 1980-те към глава две в
средата на 1990-те. Започвайки от средата до втората половина на 1990-те,
те започнаха да обръщат внимание на глава едно от историята.
Може да мислите, че това намаляване на смъртните присъди и увеличението на
броя на доживотните присъди е нещо добро или нещо лошо.
Не искам да разговарям за това днес.
Всичко, което искам да ви кажа, е че причината, поради която това се е случило,
е защото адвокатите на смъртни присъди разбраха,
че колкото по-рано се включат в случая,
толкова по-голяма е вероятността да спасят живота на клиента си.
Това е първото нещо, което научих.
Ето второто нещо, което научих:
Клиентът ми Уил
не беше изключение от правилото;
той беше правилото.
Понякога казвам, че ако ми кажете името на осъден на смърт -
няма значение в кой щат е, няма значение, дали съм го срещал преди -
ще ви напиша биографията му.
Осем от 10 пъти
детайлите в тази биография
ще бъдат по-малко или повече точни.
Причината за това, е че 80 процента от хората, осъдени на смърт са
хора, които са родени от същия тим нефункционални семейства, от които е роден Уил.
Осемдесет процента от хората, осъдени на смърт,
са хора, изложени
на недоразвита съдебна система.
Това е вторият урок,
който научих.
Намираме се на върха на тази пролука,
с която всеки ще се съгласи.
Хората в тази зала магат да не се съгласят
за това, дали Уил е трябвало да бъде екзекутиран,
но мисля, че всички ще се съгласят,
че най-добрата възможна версия на тази история
ще бъде история,
в която не се случват убийства.
Как да направим това?
Когато синът ни Линкълн решаваше задачата си по математика
преди две седмици, това беше трудна непосилна задача.
Той научаваше, че когато имате трудна непосилна задача,
понякога решението е да я разделите на малки задачи.
Това е, което правим с повечето задачи - в математиката, във физиката, дори в социалната политика -
разделяме ги на малки, по-лесно решими задачи.
Но понякога,
както Дуайт Айзенауер каза,
начинът да решите един проблем,
е да го направите по-голям.
Начинът, по който решаваме този проблем,
е да даправим въпросът за смъртна присъда по-голям.
Трябва да кажем, добре.
Имаме тези четири глави
от историята на смъртно наказание,
но какво се случва, преди
историята да започне?
Можем ли да се вмесим в живота на убиец,
преди да е станал убиец?
Какво можем да направим,
за да избутаме този човек
от пътеката,
която ще доведе до резултат за всеки -
подкрепящите смъртното наказани и опонентите на смъртното наказание -
все още мислят,
че това е лош резултат:
убийство на невинен човек?
Понякога хората казват,
че нещо не е
ракетна наука.
Това, което те искат да кажат с ракетна наука е наистина сложно
а проблема, за който говорим сега е наистина прост.
Това е ракетна наука;
това е математически израз
за доверието, създадено от ракета.
Това, за което говорим днес
е точно толкова сложно.
Това, за което говорим днес е също
ракетна наука.
Клиентът ми Уил
и 80 процента от хората, осъдени на смърт,
са преживели пет глави в живота си,
преди
четирите глави на историята за смъртното наказание.
Мисля за тези пет глави като точки на интервенция,
места в живота им, когато обществото ни
не е могло да се намеси в живота им и да ги избута от пътеката, по която са вървели,
която е създала последствие, което всички ние - поддръжници на смъртното наказание или опоненти
на смъртното наказание -
виждаме като лош резултат.
По време на всяка от тези пет глави:
когато майка му е била бременна с него;
в годините му на ранно детство;
когато е бил в основно училище;
когато е бил в средно училище и след това в гимназия;
и когато е бил в съдебната система за младежи, по време на всяка от тези глави,
и имало много неща, които обществото е могло да направи.
Всъщност, ако си представим,
че има пет различни модела на интервенция, начинът, по който обществото е могло да се намеси
във всяка от тези пет глави
и можехме да ги смесим и съчетаем по начин, по който искаме,
има 3 000 - повече от 3 000 - възможни стратегии,
които можехме да изберем, за да отстраним деца като Уил
от пътя, по който вървят.
Сега не стоя тук днес
с някакво решение.
Но фактът, че имаме още много да учим,
не значи, че сега не знаем много.
Знаем от опита в други щати,
че има много модели на интервенция,
които могат да бъдат използвани в Тексас и във всеки друг щат, който не ги използва,
за да предотвратим последствие, което всички считаме за лошо.
Ще спомена няколко.
Сега не говоря за реформа в съдебната система.
Вероятно това е тема, която е запазена за зала, пълна с адвокати и съдии.
Вместо това, нека да говоря за няколко модела на интервенция,
за които всички можем да помогнем да се случат,
защото те са модели на интервенция, които ще се случат,
когато законодателите и политиците, когато данъкоплатците и гражданите
се съгласят, че това е, което трябва да бъде направено
и ето как трябва да харчим парите си.
Можем да осигурим грижа за децата от ранна възраст
за деца, които са в икономически неизгодно положение или засегнати по друг начин деца
и можем да го вършим безплатно.
Можем да избутаме деца като Уил от пътеката, по която вървят.
Други щати правят това, но ние не го правим.
Можем да осигурим специални училища, гимназии
и средни училища, но дори в К - 5,
която е насочена към икономически и по друг начин засегнати деца и особено към деца,
които не са изложени
на съдебната система за младежи.
Много щати правят това;
Тексас не го прави.
Има още едно нещо, което можем да направим -
има много неща, които можем да направим - едно нещо, което можем да направим,
което ще спомена, това е единственото противоречиво нещо,
което казах днес.
Можем да се намесим
много по-агресивно
в опасни нефункционални домове
и да изведем децата от тях,
преди майките им да вземат кухненски нож и да се опитат да ги убият.
Ако трябва да направим това,
ни е нужно място, където да ги сложим.
Дори ако направим всички тези неща, някои деца ще изпаднат през пукнатините
и ще свършат в тази последна глава, преди да започне историята на убийството,
те ще свършат в съдебната система за младежи.
Дори ако това се случи,
не е твърде късно.
Има още време да ги избутаме,
ако мислим как да ги избутаме,
а не просто да ги накажем.
Има двама професора в Североизток - единият е в Йеил, а другият е в Мериленд -
те основаха училище,
което е свързано с младежкия затвор.
Децата са в затвора, но те ходят на училище от осем сутринта
до четири следобяд.
Това е логистично трудно.
Трябва да се наемат учители,
които искат да преподават в затвор, трява да бъде установено
строго разделение между хората, които работят в училище и затворническите власти
и най-обезкуражаващото, трябва да бъде създадена нова учебна програма, защото
знаете ли какво?
Хората не влизат и не излизат от затвора на семестри.
Но те направиха всички тези неща.
Какво общо имат всички тези неща?
Това, което е общо, е че всички тези неща струват пари.
Някои от хората в залата може би са достатъчно възрастни, за да си спомнят
мъжа в старата реклама за бензинов филтър.
Той казваше: "Можеш да ми платиш сега
или да ми платиш по-късно."
Това, което правим
в системата за смъртно наказание е,
че плащаме по-късно.
Но това, което има значение е,
че за всеки 15 000 долара, които харчим, намесвайки се
в живота на деца, които са икономически и по друг начин онеправдани
в тези по-ранни глави,
спестяваме 80 000 долара за разходи, свързани с престъпления.
Дори ако не сте съгласни,
че има морален императив да правим това,
то просто има икономически смисъл.
Искам да ви разкажа за последния ми разговор с Уил.
Това беше в деня, когато той трябваше да бъде екзекутиран
и просто говорихме.
Нямаше какво да се направи
в неговия случай.
Говорехме за живота му.
Той първо говореше за баща си, когото не познаваше,
който беше починал,
след това за майка си,
която познаваше,
която е все още жива.
Казах му:
"Знам историята.
Чел съм записите.
Знам, че тя се е опитала да те убие."
Казах: "Но винаги съм се чудел, дали ти наистина
си спомняш това."
Казах: "Не си спомням нищо
от пет годишна възраст.
Може би просто си спомняш, че някой ти е казал това."
Той ме погледна и се наведе,
и каза: "Професоре" - той ме познаваше от 12 години и все още ме наричаше професор.
Той каза: "Професоре, не искам да кажа, че омаловажавам това,
но ако майка ти
вземе кухненски нож, който изглежда по-голям от теб,
и те преследва в къщата, крещейки, че ще те убие,
и ти трябва да се заключиш в банята и да подпреш вратата и
да викаш за помощ, докато полицията дойде",
той ме погледна и каза:
"това е нещо, което няма да забравиш."
Нядявам се, че има едно нещо, което всички няма да забравите:
между времето преди да дойдете тук тази сутрин и времето, когато прекъснахме за обяд,
ще бъдат извършени четири убийства
в Съединените щати.
Ще посветим огромни социални ресурси, за да накажем хората, които
са извършили тези престъпления, и това е правилно, защото трябва да наказваме
хората, които правят лоши неща.
Но три от тези престъпления могат да бъдат предотвратени.
Ако направим картината по-голяма
и посветим вниманието си на по-ранните глави,
никога няма да напишем първото изречение,
с което започва историята на смъртната присъда.
Благодаря ви.
(Аплодисменти)
Fa dues setmanes,
estava assegut a la taula de la cuina
amb la meva dona Katya,
i estàvem parlant sobre
el que parlaria avui.
Tenim un fill d'onze anys,
que es diu Lincoln.
Estava assegut a la mateixa taula,
fent els deures de mates.
I durant una pausa
en la conversa amb la Katya,
vaig fer una ullada a en Lincoln
i de sobte em vaig quedar paralitzat
pel record d'un dels meus clients.
El meu client era un paio
que es deia Will.
Era del nord de Texas.
Mai no conegué massa el seu pare,
perquè abandonà la seva mare
quan estava embarassada d'ell.
Així que, estava destinat a
ser criat per una mare soltera,
que podria haver estat bé,
excepte que aquesta mare soltera
era paranoica esquizofrènica,
i quan en Will tenia cinc anys,
l'intentà matar amb un ganivet.
Fou internada en un hospital psquiàtric
per les autoritats,
i per això els propers anys
en Will visqué amb el seu germà gran,
fins que aquest se suïcidà
d'un tret al cor.
I després, en Will passà de mans
d'un parent a un altre,
fins que, quan tenia nou anys,
vivia bàsicament sol.
Aquell matí que estava
amb la Katya i en Lincoln,
vaig mirar-me el meu fill i em vaig adonar
que quan en Will tenia la seva edat,
ja feia dos anys que vivia sol.
Amb el temps, en Will s'uní a una banda
i cometé una sèrie de crims molt greus,
incloient-hi el més greu de tots,
un assassinat horrible i tràgic.
I al final en Will fou executat,
com a càstig per aquell crim.
Però avui no vull parlar
sobre la moralitat de la pena de mort.
Per a mi, el meu client
no hauria d'haver estat executat,
però el que voldria fer avui
en comptes d'això,
és parlar de la pena de mort
d'una forma en què no he fet mai,
d'una manera que no és
gens controvertida.¶
Penso que és possible,
perquè hi ha un punt
en el debat sobre la pena de mort
−potser el punt més important−
en què tothom està d'acord,
en què els defensors
més apassionats de la pena de mort
i els abolicionistes més vehements
comparteixen opinió.
I és aquest el punt que vull explorar.
Abans de fer-ho, però,
vull passar un parell de minuts
explicant-vos el patró
d'un cas de pena de mort,
i després vull explicar-vos
les dues lliçons
que he après en 20 anys
fent d'advocat
a través de l'observació acurada
de més de 100 casos amb aquest patró.
Penseu en un cas de pena de mort
com una història amb 4 capítols.
El primer capítol de cada cas és
exactament el mateix, i és tràgic.
Comença amb l'assassinat
d'un ésser humà innocent,
i el segueix un judici
en què l'assassí és condemnat a mort
i la sentència és ratificada després
pel tribunal d'apel·lacions estatal.
El segon capítol consisteix en un
procediment legal complexe:
l'apel·lació habeas corpus estatal.
El tercer capítol és un
procediment legal encara més complicat
anomenat procediment
d'habeas corpus federal.
I el quart capítol és quan poden succeir
una varietat de coses.
Els advocats poden presentar
una petició de clemència
o poden iniciar un litigi
encara més complex
o poden optar per no fer res.
Però el quart capítol
acaba sempre amb una execució.
Quan vaig començar a representar
presos al corredor de la mort fa 20 anys,
els condemnats a mort
no tenien dret a un advocat
ni durant el segon ni el quart
capítol d'aquesta història.
Estaven sols.
De fet, no va ser fins a finals dels 80
que van assolir el dret a un advocat
durant el tercer capítol de la història.
Així que el que havien de fer
era confiar en advocats voluntaris
que s'ocupessin dels seus casos.
El problema és que hi havia molts
més presos al corredor de la mort
que advocats
amb l'interès i la preparació
per a treballar en aquells casos.
Inevitablement,
els advocats s'inclinaven per casos
que ja estaven al quart capítol
−és lògic, és clar.
Eren els casos més urgents,
eren els que més a prop
estaven de ser executats.
Alguns advocats se'n sortien:
aconseguien nous judicis
per als seus clients.
Altres aconseguien allargar-los la vida,
a vegades, anys; a vegades, mesos.
Però el que no succeí mai
fou que es produís
una davallada seriosa i sostinguda
en el nombre anual
d'execucions a Texas.
De fet, com podeu veure a la gràfica,
des que el sistema d'execucions de Texas
esdevingué eficient,
de mitjans a finals dels 90,
només hi ha hagut un parell d'anys
en què el nombre anual d'execucions
hagi caigut per sota de 20.
En un any típic a Texas,
la mitjana és de dues persones al mes.
Alguns anys, a Texas,
hem executat gairebé 40 persones,
i aquest nombre no ha baixat
significativament en els darrers 15 anys.
Tot i això, mentre continuem executant
més o menys el mateix nombre
de gent cada any,
el nombre de sentenciats a mort anualment
ha caigut dràsticament.
Així que trobem aquesta paradoxa,
el nombre d'execucions anuals
es manté alt,
mentre que el nombre de nous
sentenciats a mort ha baixat.
Per què passa això?
No es pot atribuir
a un descens en el nombre d'assassinats,
perquè el nombre d'assassinats no
ha caigut de forma tan pronunciada
com ho ha fet la línea vermella
d'aquesta gràfica.
El que ha passat, en canvi,
és que els jurats
han començat a sentenciar més gent
a penes de cadena perpètua
sense llibertat condicional,
en comptes d'enviar-los
a la sala d'execucions.
Per què ha passat això?
No ha succeït
perquè hagi desaparegut
el suport popular per la pena de mort.
Els que s'oposen a la pena de mort
es consolen perquè
el suport a la pena de mort a Texas
està en el seu punt més baix.
Sabeu què significa
el punt més baix a Texas?
Significa que està al 60%.
Això està molt bé
comparat amb mitjans dels 80,
quan superava el 80%,
però no podem explicar
el descens de sentències de mort
i la preferència per la cadena perpètua
sense llibertat condicional
per una erosió en el suport
a la pena de mort,
perquè la gent encara
hi està a favor.
Què ha passat per causar aquest fenomen?
Que els advocats que representen
a condemnats a mort
han passat a ocupar-se
dels capítols previs
d'aquesta història.
Així, fa 25 anys,
es concentraven en el quart capítol.
I passaren del quart capítol
fa 25 anys,
al tercer capítol a finals dels 80.
I passaren del tercer capítol
a finals dels 80,
al segon capítol a meitats dels 90.
I des de meitats fins a finals dels 90,
passaren al primer capítol
de la història.
Podeu pensar que la davallada
en sentències de mort
i l'increment
en el nombre de cadenes perpètues
és bo o dolent.
No vull parlar sobre això avui.
El que us vull dir és que
la raó que ho explica
és que els advocats
hem entès
que com més aviat intervens en un cas,
majors són les probabilitats de
salvar la vida del teu client.
És el primer que he après.
La segona cosa que he après:
el meu client Will no
era una excepció a la regla:
ell era la regla.
A vegades dic: "Si em dius
el nom d'un condemnat a mort
−tant se val de quin estat,
encara que no l'hagi conegut mai−,
t'escriuré la seva biografia."
I 8 de cada 10 vegades,
els detalls de la biografia
seran més o menys correctes.
I la raó és que el 80%
dels condemnats a mort
són gent que prové del mateix tipus
de família disfuncional que en Will.
El 80% dels condemnats a mort
ha passat pel sistema judicial juvenil.
Aquesta és la segona lliçó
que he après.
Ara som just a tocar d'aquell punt
que us deia en què tothom coincideix.
Alguns dels presents poden dissentir
sobre si en Will
hauria d'haver estar executat,
però penso que tothom estaria d'acord
en què la millor versió
possible d'aquesta història
seria una història
en què no hi ha cap assassinat.
Com podem aconseguir-ho?
Quan el nostre fill feia
aquell problema de mates fa 2 setmanes,
era un problema enrevessat.
I estava aprenent que,
quan tens un problema enrevessat,
a vegades la solució és
dividir-lo en problemes més petits.
Ho fem per a la majoria de problemes
−mates, física,
fins i tot política social−
els dividim en problemes
més petits, més manejables.
Però de tant en tant,
com en Dwight Eisenhower digué:
la forma de resoldre un problema
és fer-lo més gran.
La forma de resoldre aquest problema
és fer aquest assumpte de
la pena de mort més gran.
Hem de dir-nos: "D'acord.
Tenim aquests quatre capítols en
una història de pena de mort,
però què passa abans que comenci?"
Com podem intervenir
en la vida d'un assassí
abans que ho sigui?
Quines opcions tenim per fer
que aquesta persona no segueixi el camí
que la durà
a un resultat que tothom
−defensors i detractors−
pensa que és un mal resultat:
l'assassinat d'una persona innocent?
Es diu que hi ha coses
que no són enginyeria aeronàutica.
Es diu quan parlem
de quelcom molt complicat
i aquest problema
és realment simple.
Això és enginyeria aeronàutica:
aquesta és l'expressió matemàtica
per calcular la propulsió d'un coet.
Del que parlem avui
és tan complicat com això.
Del que parlem avui
és també enginyeria aeronàutica.
El meu client Will i el 80%
dels condemnats a mort
tenien cinc capítols a les seves vides
que anaven abans dels quatre capítols
de la història de la pena de mort.
Penso en aquests cinc capítols
com a punts d'intervenció,
moments a les seves vides
en els quals la nostra societat
podia haver intervingut
perquè no seguissin el camí
en què es trobaven
i que creà una conseqüència
en la que tots coincidim
−defensors i detractors−
que és un mal resultat.
En cadascun d'aquest cinc capítols,
quan la mare n'estava embarassada;
durant la seva primera infància;
quan anava a l'escola primària;
a la secundària obligatòria
i postobligatòria;
i durant el seu pas
pel sistema judicial juvenil−
durant tots aquests cinc capítols,
hi havia moltes coses
que la societat hauria pogut fer.
De fet, si imaginem
que hi ha cinc
diferents formes d'intervenció,
com podria intervenir la societat
en cadascun d'aquests cinc capítols,
i poguéssim combinar-los
com volguéssim,
hi ha 3.000 −més de 3.000−
possibles estratègies
que podríem adoptar
perquè els nois com en Will
no segueixin aquest camí.
No sóc aquí
amb la solució.
Però, el fet que encara
ens quedi molt per aprendre,
no significa que
no sapiguem ja moltes coses.
Sabem per experiències en altres estats
que hi ha una gran varietat
de mètodes d'intervenció
que podríem estar usant a Texas,
i en qualsevol altre estat
que no les estigui emprant,
per tal de prevenir una conseqüència
que tots considerem dolenta.
En mencionaré algunes.
No parlaré avui sobre
la reforma del sistema legal.
Probablement una qüestió
que és millor reservar
per a una sala plena d'advocats i jutges.
Deixin-me parlar sobre
un parell de mètodes d'intervenció
que tots podem ajudar a dur a terme,
perquè són formes d'intervenció
que es faran realitat
quan els legisladors,
quan els contribuents i ciutadans,
decideixin que això és el que hem de fer
que és així
com hem de gastar-nos els diners.
Podríem oferir assistència
en la primera infància
per a nens desafavorits
per motius econòmics o d'altres tipus,
i ho podríem fer de forma gratuïta.
I aconseguir que els nois com en Will
no segueixen aquest camí.
Hi ha altres estats que ho fan,
però no el nostre.
Podríem establir escoles especials,
a nivell de secundària obligatòria
i postobligatòria,
però fins i tot a nivell d'infantil,
centrades en nens desafavorits
per motius econòmics o d'altres,
i particularment els que hagin passat
pel sistema judicial juvenil.
Hi ha uns quants
estats que ho fan,
Texas, no.
Hi ha una altra cosa que podem fer
−bé, n'hi ha moltes−
hi ha una cosa que
mencionaré ara,
i que serà l'única cosa controvertida
que diré avui.
Podríem intervenir
de forma molt més agressiva
en llars perillosament disfuncionals,
i treure'n els nens
abans que les seves mares agafin
un ganivet per matar-los.
Si ho fem,
necessitarem un lloc per a ells.
Fins i tot si fem tot això,
alguns nois se'ns escaparan
i acabaran igualment
en aquell darrer capítol
abans de l'inici de la història:
acabaran en mans del
sistema judicial juvenil.
I fins i tot si això passa,
tampoc és massa tard.
Encara som a temps
de fer alguna cosa,
si és que volem,
en comptes de castigar-los.
Hi ha dos catedràtics al nord-est
−l'un a Yale i l'altre a Maryland−
que han creat una escola
annexa a una presó juvenil.
I els nois són a la presó
però van a l'escola
de vuit del matí
a quatre de la tarda.
La logística era difícil.
Necessitaven trobar professors
que volguessin treballar en una presó,
establir una estricta separació
entre els que treballen a l'escola
i les autoritats penitenciàries,
i el que era més desafiant,
van haver de crear un nou currículum
perquè, sabeu què?
La gent no entra i surt de presó
per semestres.
(Rialles)
Però van fer totes aquestes coses.
Ara, què tenen en comú
totes aquestes coses?
El que tenen en comú
és que costen diners.
Alguns dels presents
poden ser prou vells
per a recordar aquell paio
de l'anunci de filtres d'oli.
Deia: "Bé, em pots pagar ara
o em pots pagar després."
El que estem fent amb
el sistema de la pena de mort
és que estem pagant després.
Però la cosa és que,
per cada 15.000 dòlars
que gastem intervenint
en les vides de nens desafavorits
per motius econòmics o d'altres
en els capítols anteriors,
n'estalviem 80.000 després
en costos relacionats amb crims.
Fins i tot si no esteu d'acord que hi hagi
un imperatiu moral per a fer-ho,
té sentit, econòmicament parlant.
Us vull parlar ara sobre
la darrera conversa amb en Will.
Fou el dia que
l'anaven a executar,
i estàvem simplement parlant.
No hi havia res més a fer en el seu cas.
I estàvem parlant sobre la seva vida.
I primer em parlà del seu pare, a qui
gairebé no conegué, i que ja havia mort,
i després de la seva mare, a qui
sí conegué, i que seguia viva.
I li vaig dir:
"Conec la història.
He llegit els informes.
Sé que ella intentà matar-te.
Però sempre m'he preguntat
si tu te'n recordes de debò."
Li vaig dir: "Jo no recordo res
de quan tenia cinc anys.
Potser només recordes
que algú t'ho explicà."
I ell em mirà i
s'inclinà cap endavant,
i em va dir: "Professor"
−feia 12 anys que ens coneixíem
i encara em deia professor.
Em va dir: "Professor,
no vull ofrendre'l,
però si la seva mare
agafa un ganivet
que sembla més gran que vostè
i el persegueix per la casa
cridant que el matarà,
i s'ha de tancar al lavabo
fent força contra la porta
i cridar fins que
arribi la policia,"
em mirà i em digué:
"això no s'oblida."
Espero que hi hagi una cosa
que no oblidin mai:
entre que han arribat aquí aquest matí
i l'hora del dinar,
hi haurà quatre homicidis
als Estats Units.
Dedicarem una quantitat ingent
de recursos socials
a castigar la gent
que ha comès aquests crims,
i això és apropiat
perquè hem de castigar
qui faci coses dolentes.
Però tres d'aquests crims eren evitables.
Si fem la imatge més gran
i concentrem la nostra atenció
als capítols previs,
llavors mai haurem d'escriure
la primera frase
de la història de la pena de mort.
Gràcies.
(Aplaudiments)
Před dvěma týdny
jsem seděl v kuchyni
u stolu se svou ženou Katyou
a probírali jsme, o čem tady budu mluvit.
Máme jedenáctiletého syna Lincolna. Seděl s námi u stolu
a počítal úkoly z matematiky.
Během chvilky ticha v naší konverzaci s Katyou
jsem se podíval na Lincolna
a najednou, zčistajasna,
na mě dolehla vzpomínka na jednoho mého klienta.
Jmenoval se Will.
Pocházel ze severního Texasu.
Svého otce nikdy pořádně nepoznal, protože jeho matku opustil,
když Willa čekala.
Willovým osudem bylo, aby jej vychovávala svobodná matka,
což by bylo v pořádku,
jenže zrovna tahle svobodná matka
byla paranoidní schizofrenička
a pětiletého Willa se pokusila zabít řeznickým nožem.
Úřady ji poté umístnily
do psychiatrické léčebny
a Will tak několik dalších let žil se starším bratrem.
Do té doby, než si jeho bratr prohnal srdcem kulku.
Poté Will střídavě žil
u dalších členů rodiny
a když mu bylo devět, žil v podstatě sám.
To ráno jsem se tedy podíval na Lincolna
a uvědomil si, že když bylo Willovi tolik,
co mému synovi,
žil už dva roky úplně sám.
Nakonec se Will přidal k jednomu gangu
a spáchal
mnoho závažných trestných činů,
včetně toho nejhoršího –
strašlivé, tragické vraždy.
Za to ho nakonec
popravili.
Dnes však nechci
mluvit o morálnosti trestu smrti.
Bezpochyby myslím,
že můj klient neměl být popraven.
Místo toho bych dnes rád mluvil
o trestu smrti tak,
jako nikdy předtím --
v čistě
nekontroverzním smyslu.
Domnívám se, že je to možné,
protože existuje
oblast debaty o trestu smrti,
dost možná klíčová,
ve které se shodnou všichni.
Ti nejzarputilejší příznivci trestu smrti
i jeho nejráznější odpůrci
jsou v tom úplně zajedno.
Přesně touhle oblastí se chci zabývat.
Předtím vám však během pár minut řeknu o tom,
jak se případ trestu smrti vyvíjí
a pak vám dám dvě lekce o tom, co jsem se během posledních 20 let
sledováním více než stovky případů
jako právník v oblasti trestu smrti naučil.
Případ trestu smrti si můžete představit
jako příběh o čtyřech dějstvích.
První dějství každého případu
je naprosto stejně tragické.
Začíná vraždou
nevinné lidské bytosti
a pokračuje soudním řízením,
kdy je vrah odsouzen a poslán do cely smrti;
rozsudek je následně
potvrzen odvolacím soudem.
Druhé dějství se skládá z komplikovaného soudního řízení,
odvolání habeas corpus na státní úrovni
(každý občan má právo žádat soud o přezkoumání zákonnosti, pozn. překl.).
Třetí dějství – habeas corpus na federální úrovni –
je ještě komplikovanější.
V posledním, čvrtém dějství,
se může odehrát hned několik věcí -- právnici mohou požádat o milost,
zahájit ještě složitější řízení,
anebo nemusí dělat vůbec nic.
Čtvrté dějství však vždycky končí
popravou.
Když jsem před více jak 20 lety začal zastupovat vězně odsouzené k trestu smrti,
neměli nárok na právníka v druhém,
ani čtvrtém dějství.
Byli odkázáni sami na sebe.
Nárok na právní zastoupení
ve třetím dějství získali
až na konci osmdesátých let.
Všichni odsouzení k trestu smrti tak museli
během svého soudního řízení spoléhat na
pro bono právníky.
Problémem bylo, že odsouzených k trestu smrti bylo mnohem víc
než právníků, kteří měli jak zájem, tak patřičnou odbornost.
Není tedy divu,
že se nejvíc právníků nahnalo do čvrtého dějství.
Je to logické. Jsou to nejnaléhavější případy těch,
kteří měli nejblíž k popravě.
Někteří z těch právníků dokázali úspěšně zajistit nové soudní procesy.
Některým se podařilo svým klientům prodloužit životy
o několik let, jindy o několik měsíců.
V Texasu však nebyl zaznamenán žádný
výrazný a dlouhodobý pokles v počtu
poprav za rok.
Na tomto grafu vidíte, že v době,
kdy byl počet poprav v Texasu na vrcholu – v druhé polovině devadesátých let –
celkový počet poprav zřídkakdy klesl
pod dvacet.
Obvykle jsou v Texasu
popraveni
dva lidé za měsíc.
Byly roky, kdy jsme v Texasu popravili skoro čtyřicet lidí
a toto číslo v posledních patnácti letech výrazně nekleslo.
Každoročně popravíme
zhruba stejný počet lidí,
ale počet lidí každoročně
odsouzených k smrti
poměrně značně poklesl.
Je zde následující paradox –
počet poprav za rok zůstává vysoký,
zatímco počet nově odsouzených k smrti klesá.
Proč tomu tak je?
Nená se to vysvětlit poklesem četnosti vražd,
protože ta zdaleka neklesá
tak prudce, jako červená čára v grafu.
Stalo se to, že
poroty začali odsuzovat čím dál tím více lidí
na doživotí bez možnosti podmíněného propuštění,
místo do popravčí komory.
Jaktože se to děje?
Není to proto, že by se veřejná podpora
trestu smrti rozplynula. Odpůrci trestu smrti se utěšují,
že podpora trestu smrti je v Texasu na historickém minimu.
Víte, co historické minimum v Texasu znamená?
Znamená to 60%.
To je opravdu dobré v porovnání s 80. lety,
kdy bylo pro trest smrti přes 80% lidí.
Menší podpora trestu smrti ale nevysvětlí
úbytek trestů smrti a příklon k doživotní,
protože trest smrti je stále populární.
Co tedy tento jev způsobilo?
Stalo se to,
že právníci
zastupující vězně odsouzené k trestu smrti přesunují pozornost
směrem k úvodním dějstvím příběhu.
Před 25 lety se zaměřili na čvrté dějství.
Na konci 80. let
pak přešli do třetího dějství.
V první polovině 90. let přešli od třetího dějství k druhému
a na konci 90. let
se začali zaměřovat na první dějství příběhu.
Nechám na vás, jestli úbytek trestů smrti a nárůst
počtu doživotních trestů je ku prospěchu, nebo ne.
O tom se dnes ale nechci bavit.
Říkám jen, že za to může skutečnost,
že právníci zabývající se tresty smrti
pochopili, že čím dříve do případu zasáhnou,
tím větší je šance, že zachrání klientův život.
To je první, co jsem pochopil.
Druhá věc, co jsem pochopil je,
že Willův případ
nebyl žádnou výjimkou,
ale pravidlem.
Pokud mi dáte jméno člověka odsouzeného k smrti,
bez ohledu z jakého je státu a jestli jsem ho už někdy potkal,
napíšu vám jeho životopis.
V osmi z deseti případů
budou detaily toho životopisu
víceméně přesné.
Důvod je ten, že 80 % lidí odsouzených k smrti
pochází z podobně dysfunkční rodiny, jako Will.
80 % odsouzených k trestu smrti
bylo v dětství
soudně trestáno.
To je druhá lekce,
co jsem se naučil.
A už se dostáváme do té oblasti,
ve které se všichni shodnou.
Přítomní se nemusí shodnout,
zda měl být Will popraven.
Každý však myslím bude souhlasit,
že nejlepší verzí jeho příběhu
by byla ta,
kde by k žádné vraždě nedošlo.
Jak toho dosáhneme?
Náš syn Lincoln před dvěma týdny
počítal velmi zapeklitou úlohu z matematiky.
Přitom postupně zjišťoval, že k řešení může dospět tím,
že příklad rozkouskuje do menších celků.
To děláme ve většině případů – v matematice, fyzice, dokonce v sociální politice –
rozkouskujeme problém do menších, lépe uchopitelných částí.
Jak však poznamenal Dwight Eisenhower,
jednou za čas
vyřešíme problém tím,
že ho zvětšíme.
Způsob, jak tenhle problém vyřešit,
je téma trestu smrti rozšířit.
Máme náš příběh
trestu smrti
o čtyřech dějstvích.
Co se však děje předtím,
než samotný příběh začíná?
Jak můžeme zasáhnout do života vraha,
než se stane vrahem?
Jak jej můžeme
vychýlit
z životní dráhy,
na jejímž konci je výsledek,
který považují jak zastánci trestu smrti,
tak jeho odpůrci
za špatný –
smrt nevinné lidské bytosti?
Víte, jak se
někdy říká:
Nedělej z toho vědu.
Myslí tím, že věda je hodně komplikovaná
a problém, o kterém se baví, je opravdu jednoduchý.
Na tomhle obrázku
vidíte skutečnou vědu,
rovnici balistické křivky.
A to, o čem se tady bavíme,
je podobně komplikované.
Téma, které tu probíráme,
je velká věda.
Život mého klienta Willa,
stejně jako 80% odsouzených na smrt,
se skládal z pěti dějství,
které předcházely
čtyřem dějstvím příběhu trestu smrti.
Chápu aždé z těchto pěti dějství jako příležitost,
kdy naše společnost
mohla zakročit a změnit životní dráhu odsouzených
a předejít důsledkům,
které všichni považujeme
za špatné.
V každém z těch pěti dějství –
v době, kdy byl Will ještě v břiše,
v raném dětství,
když chodil do základní
a střední školy
a když byl ve vězení pro mladistvé –
v každém z těchto dějství mohla společnost udělat celou řadu věcí.
Představte si,
že je pět různých způsobů, jakými mohla společnost zakročit
v každém z těch pěti dějství
a že bychom je mohli volně zkombinovat –
dostali bychom více než 3000 možných strategií,
které bychom mohli použít ke změně
životní dráhy dětí jako Will.
Dnes tu nestojím
s jasným řešením,
spíše říkám, že se máme stále co učit.
To však neznamená, že toho víme málo.
Ze zkušeností z ostatních států víme,
že lze proti následkům, které všichni považujeme za špatné,
zasáhnout mnoha způsoby, které bychom mohli
aplikovat nejen v Texasu, ale i dalších státech.
Několik z nich teď zmíním.
Nebudu mluvit o reformě právního systému.
Tohle téma se asi víc hodí do místnosti plné právníků a soudců.
Raději vám povím o tom,
jak můžeme společně zasáhnout.
Jedná se o způsoby zakročení,
které předpokládají shodu mezi tvůrci legislativy
a daňovými poplatníky, občany,
na tom, co dělat a kam směřovat peníze.
Mohli bychom zdarma poskytovat předškolní péči
pro ekonomicky znevýhodněné
i daší problémové děti.
Mohli bychom změnit životní dráhu dětí, jako je Will.
Jsou státy, které to, narozdíl od nás, dělají.
Mohli bychom mít speciální školy na vyšším
i nižším stupni základní školy, ale i mateřské školy
pro ekonomicky a jinak znevýhodněné děti a zejména
pro děti, které poznaly
soudy a vězení.
Hrstka států to již dělá,
Texas ne.
Je ještě jedna věc, kterou můžeme udělat
– je jich vlastně víc, ale zmíním jednu
a bude to jediná kontroverzní věc,
co dnes řeknu.
Mohli bychom zasahovat
mnohem agresivněji
do nebezpečně dysfunkčních rodin
a dostat z nich děti dřív,
než máma vezme řeznický nůž a zkusí je zabít.
Pokud to uděláme,
musíme je mít kam dát.
I když uděláme všechno tohle, některé děti
propadnou sítem a dostanou se do pátého dějství,
do systému justice pro mladistvé delikventy.
Ani pro ně
není pozdě.
Pokud je budeme chtít změnit,
a ne jenom potrestat,
je na to ještě čas.
Dva profesoři ze Severovýchodu – jeden z Yale a druhý z Marylandu –
založili školu,
která funguje při vězení pro mladistvé.
Děti jsou ve vězení, ale od osmi ráno do čtyř odpoledne
chodí do školy.
Bylo to logisticky náročné.
Museli nabrat učitele
ochotné učit ve vězení, museli stanovit
pevnou hranici mezi lidmi pracujícími ve škole a věznici
a, což bylo nejtěžší, museli vytvořit nové osnovy.
Víte proč?
Lidé se totiž ve vězení nestřídají každý semestr.
Nakonec ale všechno zvládli.
Co mají všechna tato opatření společného?
Všechna stojí peníze.
Starší z vás si možná vzpomenou
na chlapíka ze staré reklamy na olejový filtr.
Říkal: "Buď mi zaplatíte teď,
nebo později."
Pokud jde o
systém trestu smrti,
platíme později.
Faktem ale je,
že každých 15 000 dolarů utracených na intervence
do životů ekonomicky a jinak znevýhodněných dětí
v počátečních dějstvích jejich příběhu,
nám ušetří 80 000 dolarů na nákladech spojených s kriminalitou.
I když nesouhlasíte s tím,
že je to naše morální povinnost,
dává to ekonomický smysl.
Řeknu vám o našem posledním rozhovoru s Willem.
Bylo to v den jeho popravy,
jen jsme se tak bavili.
V jeho případě
se nedalo už nic udělat.
Bavili jsme se o jeho životě.
Nejdřív mluvil o tátovi, kterého pořádně neznal,
a který umřel.
Potom o mámě,
kterou znal
a která stále žije.
Řekl jsem mu:
"Znám tvůj příběh,
četl jsem tvůj spis.
Vím, že se tě pokusila zabít.
Vždycky mě ale zajímalo, jestli si na to
skutečně pamatuješ.
Já si ze svých pěti let
nepamatuju nic.
Možná ti o tom jen někdo řekl."
Podíval se na mě, naklonil se dopředu
a řekl: "Profesore," – znal mě dvanáct let a stále mi říkal profesore –
"neberte to osobně,
ale když vezme vaše matka
řeznický nůž, který vypadá větší než vy,
honí vás s ním po baráku a kříčí, že vás zabije,
a vy se před ní musíte schovat do koupelny,
držet dveře a řvát až do té doby, než dorazí policie,"
podíval se na mě a pokračoval,
"na takovou věc se nezapomíná."
Já doufám, že na jednu věc nikdo z vás nezapomene:
Během doby, kdy jste sem ráno dorazili a pauzou na oběd,
se ve Spojených státech
staly čtyři vraždy.
Na potrestání těch, kdo se dopustili těchto zločinů,
věnujeme spoustu společenských zdrojů, což je dobře,
protože bychom měli tyto lidi potrestat.
Třem z těchto vražd ale můžeme předejít.
Pokud se na to podíváme v kontextu
a věnujeme pozornost úvodním dějstvím,
pak už nikdy nebude muset začít
příběh trestu smrti.
Děkuji.
(Potlesk)
Vor zwei Wochen
saß ich am Küchentisch
mit meiner Frau Katya
und wir unterhielten uns über das Thema
meines heutigen Vortrags.
Wir haben einen elfjährigen Sohn. Er heißt Lincoln.
Er saß auch mit am Tisch
und machte seine Mathe-Hausaufgaben.
Während einer Pause im Gespräch
mit Katya sah ich zu Lincoln hinüber
und war plötzlich wie vom Blitz getroffen
von einer Erinnerung an einen meiner Mandanten.
Mein Mandant war ein Mann namens Will.
Er kam aus Nordtexas.
Er hatte seinen Vater nie näher kennengelernt, weil sein Vater
seine Mutter verlassen hatte,
als sie mit ihm schwanger war.
Und so war es sein Schicksal, von seiner Mutter
alleine erzogen zu werden,
was vielleicht okay gewesen wäre,
nur dass seine Mutter
an paranoider Schizophrenie litt
und versuchte, Will mit einem Fleischermesser
umzubringen, als er fünf Jahre alt war.
Sie wurde
von den Behörden abgeholt
und in die Psychiatrie eingewiesen
Und so lebte Will für die nächsten paar Jahre
bei seinem älteren Bruder,
bis der sich das Leben nahm,
indem er sich durchs Herz schoss.
Danach
wurde Will zwischen Familienmitgliedern
hin- und hergeschoben,
bis er im Alter von neun Jahren praktisch alleine lebte.
An dem Morgen, als ich mit Katya und Lincoln
zusammensaß, sah ich meinen Sohn an
und mir wurde klar, dass mein Mandant Will
in seinem Alter
schon zwei Jahre lang auf sich gestellt gelebt hatte.
Will wurde schließlich Mitglied einer Gang
und verübte
eine Reihe sehr schwerer Verbrechen.
Eines davon, das schlimmste,
war ein furchtbarer, tragischer Mord.
Und Will wurde schlussendlich zur Strafe
für dieses Verbrechen hingerichtet.
Doch ich will heute nicht
darüber sprechen,
ob die Todesstrafe moralisch ist.
Ich bin sicher nicht der Meinung, dass mein Mandant
hätte hingerichtet werden sollen.
Aber ich würde heute lieber
über die Todesstrafe
in einer neuen Weise sprechen,
in einer Weise,
die vollkommen unkontrovers ist.
Ich glaube, das geht,
denn es gibt in der Debatte
um die Todesstrafe einen Bereich,
vielleicht den wichtigsten von allen,
wo sich alle einig sind,
wo die leidenschaftlichsten Befürworter der Todesstrafe
und die lautstärksten Gegner
komplett übereinstimmen.
Diesen Bereich will ich untersuchen.
Vorher will ich Ihnen allerdings
in ein paar Minuten erklären, wie ein solcher
Todesstrafenprozess abläuft.
Und dann will ich Ihnen zwei Lektionen verraten,
die ich in meinen 20 Jahren als Strafverteidiger
gelernt habe, in denen ich den Ablauf
von weit mehr als einhundert
Todesstrafenfällen beobachtet habe.
Sie können sich einen solchen Fall
wie eine Geschichte vorstellen
mit vier Kapiteln.
Das erste Kapitel jedes Falls ist genau gleich
und es ist tragisch.
Es beginnt mit dem Mord
an einem unschuldigen Menschen
und wird gefolgt von einem Gerichtsprozess,
bei dem der Mörder zur Todesstrafe verurteilt wird
und dieses Todesurteil wird schließlich bestätigt
vom Berufungsgericht des Bundesstaates.
Das zweite Kapitel besteht aus
einem komplizierten Berufungsverfahren,
das "State Habeas Corpus Appeal" heißt.
Das dritte Kapitel ist ein noch
komplizierteres Rechtsverfahren namens
"Federal Hebeas Corpus Proceeding".
Im vierten Kapitel schließlich
können viele Dingen passieren.
Die Anwälte reichen vielleicht ein Gnadengesuch ein,
vielleicht eröffnen sie einen noch komplizierteren Rechtsstreit
oder vielleicht tun sie überhaupt nichts.
Aber das vierte Kapitel endet immer
mit der Hinrichtung.
Als ich vor 20 Jahren anfing,
Häftlinge im Todestrakt gerichtlich zu vertreten,
hatten diese Insassen noch kein Recht
auf einen Anwalt im zweiten
oder vierten Kapitel dieser Geschichte.
Sie waren auf sich gestellt.
Überhaupt erhielten sie erst in den späten 1980ern das Recht
auf einen Anwalt im dritten Kapitel der Geschichte
zugesprochen.
Also mussten sich all diese Häftlinge im Todestrakt
auf freiwillige Anwälte verlassen,
um ihre Gerichtsverfahren zu regeln.
Das Problem war, dass es viel mehr Todestrakt-Insassen gab
als Anwälte, die sowohl das nötige Interesse
als auch die Erfahrung hatten, diese Fälle zu bearbeiten.
So kam es,
dass die Anwälte unweigerlich die Fälle übernahmen,
die schon im vierten Kapitel waren.
Das macht natürlich Sinn. Diese Fälle sind am dringlichsten,
diese Leute sind ihrer Hinrichtung am nächsten.
Manche dieser Anwälte waren erfolgreich.
Sie verschafften ihren Mandanten neue Verhandlungen.
Manch andere konnten das Leben ihrer Mandanten
verlängern – manchmal um Jahre,
manchmal um Monate.
Das Einzige, was nicht geschah:
Es gab nie einen ernsthaften oder dauerhaften Rückgang
in der Zahl der
jährlichen Hinrichtungen in Texas.
Wie Sie in diesem Diagramm sogar sehen können:
Seit der zweiten Hälfte der 1990er,
als die Hinrichtungsmaschinerie in Texas effizient wurde,
gab es nur ein paar Jahre,
in denen die Zahl jährlicher Hinrichtungen
unter 20 sank.
In einem typischen Jahr in Texas
sind wir durchschnittlich bei
zwei Menschen pro Monat.
In einigen Jahren haben wir in Texas
beinahe 40 Menschen hingerichtet, eine Zahl,
die über die letzten 15 Jahre nie bedeutend zurückgegangen ist.
Doch während wir weiterhin jedes Jahr ungefähr
die gleiche Anzahl Menschen hinrichten,
ist die Zahl derer, die zum Tode verurteilt werden,
im Jahresmittel
recht deutlich gesunken.
Das ist doch paradox,
dass die jährliche Anzahl Hinrichtungen hoch geblieben ist,
die Anzahl der Todesurteile jedoch gesunken ist.
Wie kommt das?
Das kann man nicht mit einer sinkenden Mordrate erklären,
denn die Mordrate ist nicht annähernd so steil gesunken
wie die rote Linie in diesem Diagramm.
Tatsächlich ist dies passiert:
Geschworenenjurys verurteilen jetzt mehr und mehr Leute
zu lebenslangen Gefängnisstrafen ohne Bewährung,
statt sie in die Hinrichtungskammer zu schicken.
Warum ist das passiert?
Nicht etwa, weil der Glaube an die Todesstrafe in der Öffentlichkeit
abgenommen hätte. Gegner der Todesstrafe sehen mit Erleichterung,
dass die Todesstrafe in Texas so unbeliebt ist wie noch nie.
Doch wissen Sie, was das in Texas bedeutet?
Das bedeutet, mehr als 60 Prozent sind dafür.
Das ist zwar sehr gut im Vergleich zu den 1980ern,
wo die Zustimmung
bei über 80 Prozent lag,
doch können wir so nicht die Abnahme
an Todesurteilen und
die größere Neigung zu lebenslänglichen Freiheitsstrafen
ohne Bewährung erklären,
denn die Leute befürworten die Todesstrafe noch.
Was ist stattdessen der Auslöser?
Stattdessen
haben Anwälte,
die zum Tode Verurteilte vertreten, ihren Fokus auf
immer frühere Kapitel in der Prozessgeschichte verlegt.
Vor 25 Jahren haben sie sich auf Kapitel vier konzentriert.
In den späten 1980ern sind sie dann von Kapitel vier
zu Kapitel drei übergegangen.
Und zwischen den späten 80ern und Mitte der 90er
sind sie zu Kapitel zwei
übergegangen. Und ab Mitte bis Ende der 90er haben sie sich
auf das erste Kapitel der Geschichte konzentriert.
Jetzt mögen Sie denken, dass weniger Todesurteile
und mehr lebenslängliche Urteile
entweder eine gute oder schlechte Entwicklung sind.
Darüber will ich aber heute nicht reden.
Ich will Ihnen nur sagen, dass der Grund
für diese Entwicklung ist,
dass die Anwälte in diesen Prozessen verstanden haben,
je eher sie sich in einen Fall einschalten,
desto größer ist ihre Chance, das Leben
ihres Mandanten zu retten.
Das war meine erste Lektion.
Hier ist meine zweite:
Mein Mandant Will
war keine Ausnahme dieser Regel,
er war die Regel.
Ich sage manchmal, nennen Sie mir den Namen
eines Häftlings im Todestrakt
– egal in welchem Bundesstaat er ist
oder ob ich ihn schon jemals getroffen habe –
und ich schreibe Ihnen seinen Lebenslauf.
Und in acht von zehn Fällen
werden die Details in diesem Lebenslauf
mehr oder weniger richtig sein.
Und das ist so, weil 80 Prozent der Leute,
die auf ihre Hinrichtung warten,
aus derselben Art von zerrütteten Familienverhältnissen
stammen wie Will.
Achtzig Prozent der Insassen im Todestrakt
sind Menschen, die schon
im Jugendstrafvollzug waren.
Das ist die zweite Lektion,
die ich gelernt habe.
Jetzt sind wir ganz nah an der Stelle,
wo sich alle einig sein werden.
Die Leute hier im Raum mögen streiten,
ob man Will hätte exekutieren sollen oder nicht,
doch ich denke, dass alle übereinstimmen,
dass die bestmögliche Version seiner Geschichte
eine Geschichte wäre,
in der niemals ein Mord geschieht.
Wie machen wir das?
Als unser Sohn Lincoln an seiner Matheaufgabe gearbeitet hat
vor zwei Wochen – das war eine große, fiese Aufgabe –
lernte er, dass es manchmal die beste Lösung
für so eine große, fiese Aufgabe ist,
sie in kleinere Aufgaben aufzuteilen.
So machen wir das mit den meisten unserer Aufgaben,
in Mathe, Physik, sogar in der Sozialpolitik:
Wir teilen sie in kleinere, besser handhabbare Aufgaben auf.
Doch wie Dwight Eisenhower sagte:
Ab und zu löst man
eine Aufgabe am besten dadurch,
sie zu vergrößern.
Wir lösen diese Aufgabe am besten,
indem wir das Problem der Todesstrafe ausweiten.
Wir müssen sagen: Okay,
wir haben diese vier Kapitel
eines Todesurteils,
doch was passiert,
bevor die Geschichte beginnt?
Wie können wir in das Leben eines Mörders eingreifen,
bevor er ein Mörder ist?
Was haben wir für Möglichkeiten,
diese Person von ihrem Kurs
abzubringen,
der ein Ende nimmt, das alle Leute
– Befürworter und Gegner der Todesstrafe –
immer noch
bedauerlich finden:
der Mord an einem unschuldigen Menschen.
Manchmal sagen Leute doch,
dass etwas
keine Wissenschaft sei.
Und damit meinen sie,
dass eine Wissenschaft sehr kompliziert ist,
während unser Problem hier sehr simpel ist.
Das hier ist Raketenwissenschaft.
Das ist der mathematische Ausdruck
für den Schub einer Rakete.
Worüber wir heute sprechen
ist genauso kompliziert.
Worüber wir heute sprechen ist also auch
Raketenwissenschaft.
Mein Mandant Will
und 80 Prozent der zum Tode Verurteilten
hatten fünf Kapitel in ihrem Leben,
die vor den vier Kapiteln
der Geschichte ihres Todesurteils kamen.
Ich halte diese fünf Kapitel für Interventionspunkte,
Abschnitte ihres Lebens, wo unsere Gesellschaft
hätte eingreifen und sie von ihrem Kurs
abbringen können, der einen Ausgang
genommen hat, den wir alle – Befürworter und Gegner
der Todesstrafe –
als schlimmen Ausgang bezeichnen.
Also, während jedes dieser fünf Kapitel –
als seine Mutter mit ihm schwanger war,
in seiner frühen Kindheit,
als er in der Grundschule war,
als er auf der weiterführenden Schule
und dann an der Highschool war,
und als er im Jugendstrafvollzug war – während jedes dieser fünf Kapitel
gab es eine breite Palette an Dingen,
die die Gesellschaft hätte tun können.
Wenn wir uns nur mal vorstellen,
dass es fünf Eingriffsmöglichkeiten gibt,
wie die Gesellschaft in jedem
der fünf Kapitel eingreifen kann,
und dass wir sie kombinieren können wie wir wollen,
dann gibt es 3000, sogar mehr als 3000 mögliche Strategien,
die wir einsetzen könnten, um Kinder wie Will
von ihrem Kurs abzubringen.
Zwar stehe ich heute nicht mit der
Lösung vor Ihnen.
Aber der Umstand, dass wir noch viel zu lernen haben,
bedeutet nicht, dass wir nicht schon eine Menge wissen.
Wir wissen aus der Erfahrung anderer Bundesstaaten,
dass es eine breite Palette an Eingriffsmöglichkeiten gibt,
die wir in Texas einsetzen könnten
und in jedem anderen Bundesstaat, der sie noch nicht hat,
um einen einvernehmlich schlimmen Ausgang abzuwenden.
Ich nenne nur ein paar.
Mir geht es heute nicht um eine Reform des Rechtssystems.
Das sollte wohl am besten einem Raum
voller Anwälte und Richter vorbehalten bleiben.
Lassen Sie mich stattdessen
nur einige Interventionsmaßnahmen erwähnen,
bei denen wir alle mithelfen können,
weil diese Maßnahmen zustande kommen werden,
wenn Gesetzgeber und Entscheidungsträger,
wenn Steuerzahler und Bürger
übereinstimmen, dass wir es so machen sollten,
dass wir so unsere Mittel einsetzen sollten.
Wir könnten frühkindliche Pflege anbieten
für ökonomisch benachteiligte
oder sonstwie belastete Kinder
und wir könnten das kostenlos tun.
Und wir könnten Kinder wie Will von ihrem Kurs abbringen.
Andere Bundesstaaten tun das, wir aber nicht.
Wir könnten Spezialschulen anbieten,
sowohl auf der Highschool wie auf der Sekundarstufe,
aber sogar auf Grundschul-Niveau,
für ökonomisch und anderweitig benachteiligte Kinder
und besonders solche Kinder, die schon
mit dem Jugendstrafvollzug
in Berührung gekommen sind.
Eine Handvoll Bundesstaaten macht das,
Texas nicht.
Noch eine Sache können wir machen...
Naja, es gibt noch viele Dinge, aber da ist diese eine Sache,
die ich noch erwähnen werde – das einzig Kontroverse,
das ich heute sage.
Wir könnten viel
entschiedener eingreifen
in gefährlich zerrüttete Haushalte
und die Kinder da rausholen,
bevor ihre Mütter Fleischermesser nehmen
und drohen, sie zu töten.
Wenn wir das machen,
müssen wir sie irgendwo hingeben.
Selbst wenn wir all das tun, werden uns einige Kinder
durch die Lappen gehen,
und sie werden im letzten Kapitel auftauchen,
bevor die Geschichte des Mordes beginnt.
Sie werden im Jugendstrafvollzug ankommen.
Und selbst wenn das passiert,
ist es noch nicht zu spät.
Wir können sie noch abbringen,
wenn wir sie abbringen wollen,
statt sie nur zu bestrafen.
Es gibt im Nordosten zwei Professoren,
einen in Yale und einen in Maryland,
die eine Schule gegründet haben
angeschlossen an ein Jugendgefängnis.
Die Kinder sind im Gefängnis,
aber sie gehen in die Schule von acht Uhr morgens
bis vier Uhr nachmittags.
Das war ein logistisches Problem.
Sie mussten Lehrer anwerben,
die im Gefängnis lehren wollten,
sie mussten eine strikte Trennung
zwischen dem Schulpersonal und der Gefängnisleitung schaffen
und am schwierigsten von allem
war die Schaffung eines neuen Lehrplans,
denn wissen Sie was?
Leute sind nicht auf Semesterbasis im Gefängnis.
Doch sie haben das alles geschafft.
Und was haben all diese Dinge gemeinsam?
Sie haben alle gemeinsam, dass sie Geld kosten.
Manche hier im Raum könnten alt genug sein,
sich an diesen Typen
aus dem alten Werbespot für Ölfilter zu erinnern.
Er sagte immer: "Sie können jetzt bezahlen
oder Sie können später bezahlen."
Was wir mit dem System
der Todesstrafe tun:
Wir bezahlen später.
Aber der Knackpunkt ist:
Für jede 15.000 Dollar, die wir für Interventionen ausgeben,
um ökonomisch oder anderweitig benachteiligten Kindern zu helfen
in diesen früheren Kapiteln,
sparen wir später 80.000 Dollar in der Verbrechensbekämpfung.
Selbst wenn Sie nicht zustimmen,
dass es moralisch geboten ist, dass wir es tun,
macht es ökonomisch einfach Sinn.
Ich will Ihnen von meinem letzten Gespräch mit Will erzählen.
Es war der Tag, an dem er hingerichtet werden sollte
und wir sprachen einfach miteinander.
Es gab in seinem Fall
nichts mehr zu tun.
Und wir sprachen über sein Leben.
Er erzählte zuerst von seinem Vater, den er kaum kannte,
der gestorben war,
und dann von seiner Mutter,
die er sehr wohl kannte
und die noch lebte.
Und ich sagte zu ihm:
"Ich kenne die Geschichte.
Ich habe die Akten gelesen.
Ich weiß, sie hat versucht, dich zu töten.
Aber ich habe mich immer gefragt, ob du dich
wirklich daran erinnern kannst.
Ich erinnere mich an nichts aus der Zeit,
als ich fünf Jahre alt war.
Vielleicht weißt du nur noch, was man dir erzählt hat?"
Und er sah mich an und lehnte sich vor
und sagte: "Professor," – er kannte mich seit 12 Jahren
und nannte mich immer noch Professor.
Er sagte: "Professor, ich will nicht unhöflich sein,
aber wenn Ihre Mama
ein Fleischermesser nimmt, das größer aussieht als Sie selbst,
und Sie durchs Haus jagt und schreit, dass sie Sie umbringen wird,
und Sie sich im Badezimmer einschließen
und sich gegen die Tür stemmen müssen
und um Hilfe schreien, bis die Polizei kommt,"
er sah mich an und sagte:
"Das ist etwas, was Sie nie vergessen."
Ich hoffe, dass Sie alle eine Sache nicht vergessen:
Zwischen Ihrer Ankunft hier heute Morgen und unserer Mittagspause
werden vier Tötungsdelikte in den USA
verübt werden.
Wir werden der Bestrafung der Täter enorme soziale Mittel widmen,
und das ist angemessen, weil wir Menschen, die Böses tun,
bestrafen sollten.
Aber drei dieser Verbrechen wären vermeidbar.
Wenn wir unseren Blick weiten
und den früheren Kapiteln Aufmerksamkeit schenken,
dann werden wir den ersten Satz nie schreiben,
mit dem die Geschichte eines Todesurteils beginnt.
Danke.
(Applaus)
Πριν δύο εβδομάδες,
καθόμουν στο τραπέζι
της κουζίνας με τη σύζυγό μου Κάτια,
και συζητούσαμε για το θέμα της σημερινής ομιλίας μου.
Έχουμε έναν 11χρονο γιο, τον λένε Λίνκολν. Καθόταν στο ίδιο τραπέζι
κάνοντας τα μαθηματικά του.
Και στη διάρκεια μιας παύσης της συζήτησής μου
με την Κάτια, κοίταξα τον Λίνκολν
και ξαφνικά αποσβολώθηκα
ενθυμούμενος έναν πελάτη μου.
Ο πελάτης μου ήταν ένας τύπος που τον έλεγαν Γουίλ.
Καταγόταν από το Βόρειο Τέξας.
Ποτέ του δεν γνώρισε καλά τον πατέρα του, επειδή ο πατέρας του εγκατέλειψε
τη μητέρα του όταν αυτή ήταν ακόμα έγκυος.
Έτσι, ήταν δεδομένο ότι θα τον μεγάλωνε μόνη της η μαμά του,
που δεν θα ήταν πρόβλημα
αν, αυτή η συγκεκριμένη μαμά
δεν ήταν παρανοϊκή σχιζοφρενής,
και όταν ο Γουίλ έγινε πέντε χρονών αυτή προσπάθησε να τον σκοτώσει με ένα χασαπομάχαιρο.
Την απομάκρυναν οι αρχές
και μπήκε σε ψυχιατρείο,
και έτσι ο Γουίλ τα επόμενα χρόνια ζούσε με τον μεγαλύτερο αδελφό του
μέχρι που εκείνος αυτοκτόνησε πυροβολώντας τον εαυτό του στην καρδιά.
Μετά από αυτό
ο Γουίλ πήγαινε από το ένα μέλος της οικογένειας στο άλλο,
μέχρι που, στα εννιά του χρόνια, ουσιαστικά ζούσε μόνος του.
Εκείνο το πρωινό που καθόμουν με την Κάτια και τον Λίνκολν, κοίταξα το γιο μου,
και συνειδητοποίησα ότι όταν ο πελάτης μου ο Γουίλ,
ήταν στην ηλικία του,
ήδη ζούσε μόνος του για δύο χρόνια.
Τελικά ο Γουίλ έγινε μέλος μιας συμμορίας
και διέπραξε
κάποια πολύ σοβαρά εγκλήματα,
συμπεριλαμβανομένου, του πλέον σοβαρού,
ενός φρικιαστικού, τραγικού φόνου.
Τελικά ο Γουίλ εκτελέστηκε
ως τιμωρία για το έγκλημά του.
Όμως δεν θέλω
να μιλήσω σήμερα
για την ηθικότητα της θανατικής ποινής. Βεβαίως πιστεύω ότι ο πελάτης μου
δεν θα έπρεπε να εκτελεστεί, όμως αυτό που θα ήθελα να κάνω σήμερα
είναι να μιλήσω για την θανατική ποινή
με ένα τρόπο που δεν έχω ξανακάνει,
μ' ένα τρόπο
που δεν είναι καθόλου αμφιλεγόμενος.
Νομίζω ότι είναι δυνατόν αυτό,
επειδή υπάρχει μια πτυχή
στον διάλογο για την θανατική ποινή -
ίσως η πιο σημαντική πτυχή -
όπου όλοι συμφωνούν,
όπου οι πιο ένθερμοι υποστηρικτές της θανατικής ποινής
και οι πλέον ορκισμένοι πολέμιοί της
έχουν ακριβώς την ίδια γνώμη.
Αυτή την πτυχή θέλω να διερευνήσω.
Πριν το κάνω αυτό, ωστόσο, θέλω να αφιερώσω λίγα λεπτά για να σας πω πώς
ξεδιπλώνεται μια υπόθεση θανατικής ποινής,
και μετά να σας πω δύο μαθήματα που έχω πάρει τα τελευταία 20 χρόνια
ως δικηγόρος θανατοποινιτών,
παρακολουθώντας πάνω από εκατό υποθέσεις να ξεδιπλώνονται με αυτό τον τρόπο.
Μπορείτε να σκεφτείτε μια υπόθεση θανατικής ποινής σαν μια ιστορία
με τέσσερα κεφάλαια.
Το πρώτο κεφάλαιο κάθε υπόθεσης είναι ακριβώς το ίδιο,
και είναι τραγικό.
Ξεκινά με τον φόνο
ενός αθώου ανθρώπου,
και ακολουθεί η δίκη
όπου ο δολοφόνος καταδικάζεται σε θάνατο,
και αυτή η θανατική ποινή τελικά
επικυρώνεται από το Εφετείο.
Το δεύτερο κεφάλαιο αποτελείται από μια περίπλοκη νομική διαδικασία γνωστή ως
πολιτειακή έφεση κατά της παράνομης κράτησης.
Το τρίτο κεφάλαιο είναι μία ακόμα πιο περίπλοκη νομική διαδικασία γνωστή ως
ομοσπονδιακή διαδικασία κατά της παράνομης κράτησης.
Και το τέταρτο κεφάλαιο
είναι αυτό όπου διάφορα πράγματα μπορούν να συμβούν. Οι δικηγόροι μπορεί να κάνουν αίτηση αναστολής
μπορεί να ξεκινήσουν μια πιο περίπλοκη αντεκδίκηση,
ή μπορεί να μην κάνουν τίποτα απολύτως.
Όμως το τέταρτο κεφάλαιο πάντα τελειώνει
με μία εκτέλεση.
Όταν άρχισα να εκπροσωπώ θανατοποινίτες πριν από περισσότερο 20 χρόνια,
οι θανατοποινίτες δεν είχαν δικαίωμα δικηγόρου ούτε στο δεύτερο
ούτε στο τέταρτο κεφάλαιο της ιστορίας αυτής.
Ήταν μόνοι τους.
Στην πραγματικότητα, ήταν στα τέλη του '80 που απέκτησαν
το δικαίωμα εκπροσώπησης στο τρίτο κεφάλαιο
της ιστορίας.
Οπότε αυτό που μπορούσαν να κάνουν όλοι αυτοί οι θανατοποινίτες
ήταν να στηρίζονται σε εθελοντές δικηγόρους
για να χειριστούν τις νομικές τους διαδικασίες.
Το πρόβλημα είναι ότι υπήρχαν πολλοί περισσότεροι θανατοποινίτες
απ' ό,τι δικηγόροι που είχαν και το ενδιαφέρον αλλά και την επαγγελματική εμπειρία για να δουλέψουν σε τέτοιες υποθέσεις.
Έτσι, αναπόφευκτα,
οι δικηγόροι πήγαιναν σε υποθέσεις που βρίσκονταν ήδη στο κεφάλαιο τέσσερα -
απόλυτα κατανοητό, φυσικά. Αυτές είναι οι πλέον επείγουσες υποθέσεις
αυτοί είναι οι άνθρωποι που βρίσκονται πιο κοντά στην εκτέλεση.
Μερικοί από αυτούς τους δικηγόρους τα κατάφερναν, πετύχαιναν να αναθεωρηθούν οι δίκες των πελατών τους.
Άλλοι κατάφερναν να παρατείνουν τη ζωή των πελατών τους,
μερικές φορές για χρόνια, άλλες για μήνες.
Αυτό όμως που δεν συνέβαινε
ήταν ότι ποτέ δεν υπήρξε σοβαρή και συνεχής μείωση του αριθμού
των ετησίων εκτελέσεων στο Τέξας.
Στην πραγματικότητα, όπως βλέπετε στο γράφημα, από τη στιγμή που το σύστημα εκτελέσεων του Τέξας
ενεργοποιήθηκε στα μέσα προς τα τέλη του '90,
υπήρξαν μόνο κανά δυο χρονιές όπου έπεσαν οι ετήσιες εκτελέσεις
κάτω από τις 20.
Σε μια συνηθισμένη χρονιά στο Τέξας,
κατά μέσο όρο
εκτελούνται δύο άνθρωποι το μήνα.
Μέσα σε λίγα χρόνια στο Τέξας, έχουμε εκτελέσει σχεδόν 40 ανθρώπους, και αυτός ο αριθμός
δεν έχει ποτέ σημειώσει αξιόλογη μείωση τα τελευταία 15 χρόνια.
Παρόλα αυτά, την ίδια στιγμή που συνεχίζουμε να εκτελούμε
περίπου τον ίδιο αριθμό ανθρώπων το χρόνο,
ο αριθμός των ανθρώπων που καταδικάζουμε σε θάνατο
σε ετήσια βάση
έχει πέσει μάλλον κατακόρυφα.
Οπότε έχουμε αυτό το παράδοξο,
που είναι ότι ο αριθμός των ετήσιων εκτελέσεων έχει παραμείνει υψηλός
αλλά ο αριθμός των νέων θανατικών ποινών έχει πέσει.
Γιατί συμβαίνει αυτό;
Δε μπορεί να αποδοθεί στη μείωση των φόνων,
γιατί οι φόνοι δεν έχουν μειωθεί
τόσο κατακόρυφα όσο έχει κατέβει η κόκκινη γραμμή στο γράφημα.
Αυτό που αντιθέτως έχει συμβεί είναι
ότι οι ένορκοι έχουν αρχίσει να καταδικάζουν όλο και περισσότερους ανθρώπους
για το υπόλοιπο της ζωής τους χωρίς τη δυνατότητα αναστολής,
αντί να τους στέλνουν στον θάλαμο εκτελέσεων.
Γιατί έχει συμβεί αυτό;
Δεν συνέβη εξαιτίας της λύσης της λαϊκής υποστήριξης
για τη θανατική ποινή. Οι πολέμιοι της θανατικής ποινής παρηγορούνται πολύ που
η υποστήριξη της θανατικής ποινής στο Τέξας είναι σε πρωτοφανή χαμηλά.
Ξέρετε τι σημαίνει πρωτοφανή χαμηλά στο Τέξας;
Σημαίνει ότι βρίσκεται στο 60%.
Αυτό, τώρα, είναι πραγματικά καλό σε σύγκριση με τα μέσα του '80, όταν
ξεπερνούσε το 80%,
αλλά δεν μπορούμε να εξηγήσουμε την μείωση των θανατικών ποινών και τη σχέση
με την ισόβια κάθειρξη χωρίς δυνατότητα αναστολής, λόγω της διάβρωσης της υποστήριξης της
θανατικής ποινής, γιατί ο κόσμος εξακολουθεί να υποστηρίζει τη θανατική ποινή.
Τι προκάλεσε αυτό το φαινόμενο;
Αυτό που συνέβη είναι
ότι οι δικηγόροι
που εκπροσωπούν θανατοποινίτες έχουν μετατοπίσει το ενδιαφέρον τους
στα πρώτα κεφάλαια της ιστορίας της θανατικής ποινής.
Οπότε, πριν 25 χρόνια εστίαζαν στο κεφάλαιο τέσσερα.
Και πήγαν από το κεφάλαιο τέσσερα πριν 25 χρόνια στο κεφάλαιο τρία
στα τέλη του '80.
Και πήγαν από το κεφάλαιο τρία στα τέλη του '80 στο κεφάλαιο δύο
στα μέσα του '90. Και ξεκινώντας από τα μέσα μέχρι τα τέλη του '90
άρχισαν να εστιάζουν στο κεφάλαιο ένα της ιστορίας.
Τώρα μπορεί να πιστεύετε ότι αυτή η μείωση των θανατικών ποινών και η αύξηση
του αριθμού της ισόβιας κάθειρξης είναι καλό πράγμα ή κακό.
Δεν θέλω να το συζητήσω αυτό σήμερα.
Αυτό που θέλω να σας πω είναι ότι ο λόγος που συνέβη αυτό
είναι επειδή οι δικηγόροι των θανατοποινιτών έχουν καταλάβει
ότι όσο νωρίτερα παρεμβαίνεις σε μια υπόθεση
τόσο περισσότερες πιθανότητες έχεις, να σώσεις τη ζωή του πελάτη σου.
Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που έμαθα.
Ιδού το δεύτερο πράγμα που έμαθα:
Ο πελάτης μου ο Γουίλ
δεν ήταν η εξαίρεση του κανόνα·
ήταν ο κανόνας.
Μερικές φορές λέω, αν μου πείτε το όνομα ενός θανατοποινίτη -
δεν έχει σημασία σε ποια πολιτεία είναι, δεν έχει σημασία αν τον έχω ξανασυναντήσει -
θα σας γράψω τη βιογραφία του.
Και οκτώ στις δέκα φορές,
οι λεπτομέρειες αυτής της βιογραφίας
θα είναι πάνω κάτω ακριβείς.
Ο λόγος είναι ότι 80% των θανατοποινιτών
είναι άνθρωποι που προέρχονται από το ίδιο είδος δυσλειτουργικής οικογένειας που προήλθε και ο Γουίλ.
Το ογδόντα τοις εκατό των θανατοποινιτών
είναι άνθρωποι που είχαν εκτεθεί
στο σύστημα για τη δικαιοσύνη ανηλίκων.
Αυτό είναι το δεύτερο μάθημα
που έμαθα.
Τώρα βρισκόμαστε ακριβώς στην αιχμή αυτής της πτυχής
όπου όλοι θα συμφωνήσουν.
Κάποιοι παρόντες μπορεί να διαφωνήσουν
για το αν ο Γουίλ θα έπρεπε να είχε εκτελεστεί,
αλλά νομίζω ότι όλοι θα συμφωνήσουν
ότι η καλύτερη εκδοχή της ιστορίας του
θα ήταν μια ιστορία
όπου δεν συμβαίνει κανένας φόνος.
Πώς το κάνουμε αυτό;
Όταν ο γιος μας ο Λίνκολν μελετούσε το πρόβλημα των μαθηματικών
πριν δύο εβδομάδες, ήταν ένα μεγάλο, περίπλοκο πρόβλημα.
Και μάθαινε πώς, όταν έχεις ένα μεγάλο περίπλοκο πρόβλημα,
μερικές φορές η λύση είναι να το σπάσεις σε μικρότερα προβλήματα.
Αυτό κάνουμε με τα περισσότερα προβλήματα - στα μαθηματικά και τη φυσική, ακόμα και στην κοινωνική πολιτική -
τα σπάμε σε μικρότερα, πιο διαχειρίσιμα προβλήματα.
Αλλά πότε-πότε
όπως είπε ο Ντουάιτ Αϊζενχάουερ,
ο τρόπος για να λύσεις ένα πρόβλημα
είναι να το διογκώσεις.
Ο τρόπος για να λύσουμε αυτό το πρόβλημα
είναι να μεγεθύνουμε το θέμα της θανατικής ποινής.
Πρέπει να πούμε, εντάξει.
Έχουμε αυτά τα τέσσερα κεφάλαια
της ιστορίας της θανατικής ποινής,
αλλά τι συμβαίνει πριν
αρχίσει η ιστορία;
Πώς μπορούμε να παρέμβουμε στη ζωή ενός δολοφόνου
πριν γίνει δολοφόνος;
Τι επιλογές έχουμε
για να σπρώξουμε αυτό το άτομο
μακριά από το δρόμο
που θα οδηγήσει σε ένα αποτέλεσμα που όλοι -
υποστηρικτές και πολέμιοι της θανατικής ποινής -
εξακολουθούν να πιστεύουν
ότι είναι ένα κακό αποτέλεσμα:
ο φόνος ενός αθώου ανθρώπου;
Ξέρετε, μερικές φορές ο κόσμος λέει
ότι δεν είναι όλα
πυρηνική φυσική.
Και με αυτό, αυτό που εννοούν είναι ότι η πυρηνική φυσική είναι πραγματικά περίπλοκη
και αυτό το πρόβλημα για το οποίο μιλάμε τώρα είναι αληθινά απλό.
Λοιπόν, αυτό είναι πυρηνική φυσική·
αυτή είναι η μαθηματική έκφραση
για την ώθηση που δημιουργεί ένας πύραυλος.
Αυτό που συζητάμε σήμερα
είναι το ίδιο περίπλοκο.
Αυτό που συζητάμε σήμερα είναι επίσης
πυρηνική φυσική.
Ο πελάτης μου o Γουίλ
και το 80% των θανατοποινιτών
είχαν πέντε κεφάλαια στη ζωή τους
που προηγήθηκαν
των τεσσάρων κεφαλαίων της ιστορίας της θανατικής ποινής.
Σκέφτομαι αυτά τα πέντε κεφάλαια ως σημεία παρέμβασης,
σημεία στις ζωές τους όπου η κοινωνία
θα μπορούσε να είχε παρέμβει και να τους σπρώξει έξω από το δρόμο που είχαν πάρει
που δημιούργησε μια συνέπεια την οποία όλοι μας - υποστηρικτές
ή πολέμιοι της θανατικής ποινής -
λέμε ότι ήταν ένα κακό αποτέλεσμα.
Τώρα, κατά την διάρκεια αυτών των πέντε κεφαλαίων:
όταν η μητέρα του ήταν έγκυος·
στην νηπιακή του ηλικία·
όταν ήταν στο δημοτικό·
όταν ήταν στο γυμνάσιο και έπειτα στο λύκειο·
και όταν μπλέχτηκε στο σύστημα της δικαιοσύνη για εφήβους - σε κάθε ένα από τα πέντε κεφάλαια,
υπήρχαν πάρα πολλά πράγματα που θα μπορούσε να είχε κάνει η κοινωνία.
Αν, μάλιστα, απλώς φανταστούμε
ότι υπάρχουν πέντε διαφορετικοί τρόποι παρέμβασης, ο τρόπος που η κοινωνία θα μπορούσε να παρέμβει
σε καθένα από τα πέντε αυτά κεφάλαια,
και θα μπορούσαμε να τα ανακατέψουμε όπως θέλουμε,
υπάρχουν 3.000 - πάνω από 3.000 - πιθανές στρατηγικές
που θα μπορούσαμε να επιλέξουμε για να σπρώξουμε παιδιά σαν τον Γουίλ
μακριά από το δρόμο που έχουν πάρει.
Άρα δεν βρίσκομαι εδώ σήμερα
με τη λύση.
Αλλά το γεγονός ότι ακόμα έχουμε πολλά να μάθουμε,
δε σημαίνει ότι δεν ξέρουμε ήδη αρκετά.
Ξέρουμε εμπειρικά από άλλες πολιτείες
ότι υπάρχουν πολλοί τρόποι παρέμβασης
που θα μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε στο Τέξας, και σε οποιαδήποτε άλλη πολιτεία που δεν τους χρησιμοποιεί,
για να αποτρέψουμε μια συνέπεια που όλοι συμφωνούμε ότι είναι κακή.
Θα αναφέρω μερικούς.
Δε θα μιλήσω σήμερα για αναμόρφωση του νομικού συστήματος.
Προφανώς αυτό το θέμα είναι κατάλληλο για μια αίθουσα γεμάτη δικηγόρους και δικαστικούς.
Αντιθέτως, ας μιλήσουμε για μερικούς τρόπους παρέμβασης
που όλοι μας μπορούμε να βοηθήσουμε να επιτευχθούν,
επειδή είναι τρόποι παρέμβασης που θα πραγματοποιηθούν
όταν νομοθέτες και πολιτικοί, όταν φορολογούμενοι και πολίτες,
συμφωνήσουν ότι αυτό οφείλουμε να κάνουμε
και έτσι οφείλουμε να ξοδεύουμε τα χρήματά μας.
Θα μπορούσαμε να παρέχουμε παιδική φροντίδα
για τα οικονομικά ασθενέστερα αλλά και για άλλους λόγους προβληματικά παιδιά,
και θα μπορούσαμε να το κάνουμε δωρεάν.
Και θα μπορούσαμε να σπρώχνουμε παιδιά σαν τον Γουίλ μακριά από το δρόμο που έχουν πάρει.
Υπάρχουν άλλες πολιτείες που το κάνουν, αλλά όχι εμείς.
Θα μπορούσαμε να παρέχουμε ειδικά σχολεία, τόσο σε λυκειακό επίπεδο
και σε γυμνασιακό επίπεδο, αλλά ακόμα και σε νηπιακό επίπεδο,
που στοχεύουν σε φτωχά και για άλλους λόγους μη προνομιούχα παιδιά, και ιδιαιτέρως παιδιά
που έχουν εκτεθεί
στο εφηβικό σωφρονιστικό σύστημα.
Υπάρχουν ελάχιστες πολιτείες που το κάνουν αυτό·
όχι το Τέξας.
Υπάρχει και κάτι άλλο που μπορούμε να κάνουμε -
καλά, πολλά θα μπορούσαμε να κάνουμε - υπάρχει ένα πράγμα που
θα μπορούσαμε να κάνουμε και που θα αναφέρω, και αυτό θα είναι το μόνο αμφιλεγόμενο
πράγμα που θα πω σήμερα.
Θα μπορούσαμε να παρεμβαίνουμε
πολύ πιο επιθετικά
στα επικίνδυνα δυσλειτουργικά σπίτια,
απομακρύνοντας τα παιδιά
πριν οι μαμάδες αρπάξουν χασαπομάχαιρα και απειλήσουν να τα σκοτώσουν.
Αν το κάνουμε αυτό,
χρειαζόμαστε ένα μέρος για να τα βάλουμε.
Ακόμα κι αν τα κάνουμε όλα αυτά, κάποια παιδιά θα πέσουν στις εξαιρέσεις
και θα καταλήξουν στο τελευταίο κεφάλαιο πριν αρχίσει η ιστορία του φόνου,
και θα καταλήξουν στο εφηβικό σωφρονιστικό σύστημα.
Ακόμη κι αν συμβεί αυτό,
δεν είναι ακόμα πολύ αργά.
Υπάρχει ακόμα χρόνος να τα ωθήσουμε,
αν σκεφτούμε να τα ωθήσουμε
και όχι να τα τιμωρήσουμε.
Υπάρχουν δύο καθηγητές στα Βορειοανατολικά - ένας στο Γιέιλ και ένας στο Μέριλαντ -
οργανώνουν ένα σχολείο
που είναι προσαρτημένο σε ένα αναμορφωτήριο.
Τα παιδιά είναι φυλακή, αλλά πηγαίνουν σχολείο από τις οκτώ το πρωί
μέχρι τις τέσσερις το απόγευμα.
Τώρα, αυτό ήταν υλικοτεχνικά δύσκολο.
Έπρεπε να στρατολογήσουν δασκάλους
που ήθελαν να διδάξουν μέσα σε φυλακή, έπρεπε να θεσπίσουν αυστηρή
διάκριση ανάμεσα στους ανθρώπους που δουλεύουν στο σχολείο και στους σωφρονιστικούς υπαλλήλους,
και το πλέον δύσκολο, έπρεπε να εφεύρουν ένα νέο πρόγραμμα μαθημάτων επειδή
ξέρετε κάτι;
Οι άνθρωποι δεν μπαινοβγαίνουν στη φυλακή ανά τρίμηνο.
Όμως τα έκαναν όλα αυτά.
Τώρα τι κοινό υπάρχει σε όλα αυτά;
Το κοινό όλων αυτών είναι ότι κοστίζουν χρήματα.
Μερικοί από τους παρόντες ίσως να είναι αρκετά μεγάλοι και να θυμούνται
τον τύπο στο παλιό διαφημιστικό με το φίλτρο λαδιού.
Έλεγε:«Λοιπόν, μπορείς να με πληρώσεις τώρα
ή μπορείς να με πληρώσεις αργότερα.»
Αυτό που κάνουμε
στο σύστημα της θανατικής ποινής
είναι ότι πληρώνουμε αργότερα.
Αλλά η ουσία είναι
ότι για κάθε 15.000 δολάρια που ξοδεύουμε παρεμβαίνοντας
στις ζωές των οικονομικά ασθενέστερων και μη προνομιούχων παιδιών
σε εκείνα τα πρώτα κεφάλαια,
γλιτώνουμε 80.000 δολάρια σε δαπάνες σχετικές με το έγκλημα στην πορεία.
Ακόμα κι αν δεν συμφωνείτε
ότι υπάρχει ηθική επιταγή να το κάνουμε,
είναι λογικό από οικονομική άποψη.
Θέλω να σας πω για την τελευταία συζήτηση που είχα με τον Γουίλ.
Ήταν την ημέρα που θα τον εκτελούσαν,
και απλώς μιλούσαμε.
Δεν υπήρχε τίποτα που θα μπορούσαμε να κάνουμε
για την περίπτωσή του.
Και μιλούσαμε για τη ζωή του.
Και πρώτα μιλούσε για τον μπαμπά του, που σχεδόν δεν τον γνώριζε,
που είχε πεθάνει,
και έπειτα για τη μαμά του,
που την γνώρισε,
που ζούσε ακόμα.
Και του είπα,
«Την ξέρω την ιστορία.
Έχω διαβάσει τα πρακτικά.
Ξέρω ότι προσπάθησε να σε σκοτώσει.»
Είπα, «Αλλά πάντα αναρωτιόμουν αν πραγματικά
το θυμάσαι αυτό.»
Είπα, «Εγώ δεν θυμάμαι τίποτα
απ' όταν ήμουν πέντε χρονών.
Ίσως απλώς να θυμάσαι κάποιον να στο λέει.»
Με κοίταξε και έσκυψε προς το μέρος μου,
και είπε, «Καθηγητά,» - με ήξερε 12 χρόνια, και ακόμα με έλεγε Καθηγητή.
Είπε, «Καθηγητά, δε θέλω να σε προσβάλλω,
αλλά όταν η μάνα σου
παίρνει ένα χασαπομάχαιρο που είναι μεγαλύτερο από σένα,
και σε κυνηγάει στο σπίτι ουρλιάζοντας ότι θα σε σκοτώσει,
και πρέπει να κλειδωθείς στο μπάνιο και ν' ακουμπήσεις στην πόρτα
και να ουρλιάζεις μέχρι να έρθει η αστυνομία»,
με κοίταξε και είπε,
«αυτό δεν το ξεχνάς.»
Ελπίζω ότι υπάρχει ένα πράγμα που όλοι σας δε θα ξεχάσετε:
Στο διάστημα μεταξύ της άφιξής σας εδώ σήμερα το πρωί και της στιγμής που θα κάνουμε διάλειμμα για γεύμα,
θα έχουν γίνει τέσσερις ανθρωποκτονίες
στην Ηνωμένες Πολιτείες.
Θα αφιερώσουμε τεράστιους κοινωνικούς πόρους για να τιμωρήσουμε αυτούς τους ανθρώπους που
διαπράττουν αυτά τα εγκλήματα, και είναι σωστό, γιατί θα πρέπει να τιμωρούμε
αυτούς που κάνουν κακά πράγματα.
Αλλά τρία απ' αυτά τα εγκλήματα είναι αποτρέψιμα.
Αν διευρύνουμε την εικόνα,
και στρέψουμε την προσοχή μας στα πρώτα κεφάλαια,
δεν θα γράψουμε ποτέ την πρώτη πρόταση
που ξεκινά την ιστορία της θανατικής ποινής.
Σας ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
Hace dos semanas,
estaba sentado a la mesa
de mi cocina con mi esposa Katya,
y conversábamos acerca de lo que voy a hablarles hoy.
Tenemos un hijo de 11 años, Lincoln, y estaba sentado a la mesa con nosotros
haciendo su tarea de matemáticas.
Durante una pausa en mi conversación
con Katya, miré a Lincoln
y de pronto quedé absorto
por el recuerdo de uno de mis clientes.
Mi cliente era un tipo llamado Will.
Era del norte de Texas.
Nunca conoció bien a su padre, porque los había abandonado
cuando su mamá estaba embarazada de él.
Así que, su destino fue ser criado por una mamá soltera,
lo que hubiese estado bien,
excepto que esta mamá en particular
padecía eszquizofrenia paranoide,
y cuando Will tenía cinco años, ella trató de matarlo con un cuchillo.
Las autoridades
se la llevaron y la internaron en un hospital psiquiátrico,
y así, en los años siguentes, Will vivió con su hermano mayor
hasta que éste se suicidó dándose un tiro directo al corazón.
Después de eso,
Will pasó a vivir con un familiar tras otro;
y para cuando tenía 9 años, estaba viviendo prácticamente solo.
Esa mañana en la cocina con Katya y Lincoln, miré a mi hijo,
y me di cuenta de que cuando mi cliente, Will,
tenía su edad,
ya había estado viviendo solo durante dos años.
Con el tiempo, Will se unió a una pandilla
y cometió
varios crímenes muy graves,
ente ellos, el más grave de todos,
un trágico y horrible asesinato.
A la larga, Will fue ejecutado
como castigo por ese crimen.
Pero hoy no quiero
hablarles de
la moralidad detrás de la pena capital. Claro que creo que mi cliente
no debió haber sido ejecutado. En vez de eso, me gustaría
hablarles de la pena de muerte
como no lo he hecho antes;
de una manera
que no suscite controversia.
Creo que es posible,
porque hay un punto
en el debate de la pena de muerte;
quizá el punto más importante;
donde todos estamos de acuerdo,
donde los partidarios más fervientes de la pena de puerte
y los abolicionistas más enérgicos
están exactamente de acuerdo.
Ese es el ángulo que quiero explorar.
Pero antes que nada, quisiera tomar unos minutos para mostrarles cómo
se desarrolla un caso de pena de muerte,
y luego quiero compartirles dos lecciones que he aprendido en los últimos 20 años
como abogado especilista en pena capital,
después de haber observado más de un centenar de casos desarrollarse de esta forma.
Se puede pensar en un caso de pena capital como una historia
de cuatro capítulos.
El primer capítulo, en cada caso, es exactamente el mismo,
y es trágico.
Comienza con el asesinato
de una persona inocente,
a esto le sigue un juicio
donde al asesino lo condenan a la pena de muerte,
y, en última instancia, el tribunal estatal de apelaciones
ratifica esa sentencia de muerte.
El segundo capítulo consiste de un complicado proceso jurídico, conocido como
la apelación estatal de habeas corpus.
El tercer capítulo es un proceso jurídico aún más complejo, conocido como
el procedimiento federal de habeas corpus.
En el cuarto capítulo,
varias cosas pueden pasar. Los abogados pueden presentar una petición de clemencia,
pueden iniciar litigios aún más complejos,
o pueden no hacer nada.
Pero el cuarto capítulo siempre termina
con una ejecución.
Cuando comencé a representar a condenados a la pena de muerte hace más de 20 años,
estos reos no tienían derecho a un abogado, ni en el segundo
ni en el cuarto capítulo de esta historia.
Estaban por su cuenta.
De hecho, no fue sino hasta finales de los años 80 que
tuvieron derecho a un abogado durante el tercer capítulo
de la historia.
Entonces estos reos debían
depender de los abogados voluntarios
para que se ocuparan de sus procesos jurídicos.
El problema era que había muchos más reos que
abogados que tuvieran el interés y la experiencia para trabajar en los casos.
Y así, inevitablemente,
los abogados se hacían cargo de los casos que iban por el cuarto capítulo.
Es lógico, son los casos más urgentes,
son las personas más cercanas a la ejecución.
Algunos de estos abogados tuvieron éxito; lograron nuevos juicios para sus clientes.
Otros, pudieron extender la vida de sus clientes durante
años o a veces meses.
Pero lo que no sucedió
fue una reducción seria y constante en el número
de ejecuciones anuales en Texas.
De hecho, como pueden observar en la gráfica, para cuando el aparato
de ejecuciones de Texas se volvió más efectivo, a mediados y finales de los años 90,
había habido solo un par de años en que el número de ejecuciones anuales bajó
a menos de 20.
En un año típico en Texas,
hablamos de un promedio de
dos personas al mes.
En ocasiones, en Texas, hemos ejecutado cerca de 40 personas al año y este número
no ha disminuido significativamente en los últimos 15 años.
Aún así, seguimos ejecutando
más o menos el mismo número de personas cada año.
El número de gente a la que sentenciamos a muerte
anualmente
ha disminuido de manera más bien abrupta.
Esto es una paradoja:
por un lado, el número de ejecuciones anuales ha permanecido alto
y por el otro lado, el número de sentencias a muerte ha disminuido.
¿Cuál es la razón?
No se le puede atribuir a un descenso en la tasa de asesinatos,
pues ésta no ha disminuido tan
súbitamente como la líne roja en esa gráfica.
Lo que ha pasado es que ahora
los jurados condenan cada vez a más gente a
cadena perpetua sin posibilidad de llibertad condicional,
en vez de mandarlos a la cámara de ejecución.
¿Por qué ha pasado esto?
No ha sido por falta de apoyo a la pena de muerte
Los que se oponen a ella se consuelan con el hecho
de que la pena de muerte en Texas está en su punto más bajo.
¿Saben cuál es el punto más bajo en Texas?
Es el rango bajo del 60 %.
Ese porcentaje es muy bueno comparado con el de mediados de los años 80,
cuando estaba por encima del 80 %.
Pero no se puede decir que la disminución del número de sentencias y el favoritismo hacia
la cadena perpétua sin posibilidad de libertad condicional sean por una disminución del apoyo a
la pena de muerte pues la gente aún la apoya.
¿Qué causó este fenómeno?
Lo que pasó es que
los abogados que
representan a los convictos a pena de muerte se han concentrado
en los primeros capítulos de la historia de la pena capital.
Así que hace 25 años, centraban su atención en el capítulo cuatro.
Luego, pasaron del capítulo cuatro al tres
a finales de los años 80.
Después pasaron del capítulo tres al dos
a mediados de los años 90. A mediados y a finales de los años 90,
se empezaron a concentrar en el capítulo uno de la historia.
Se puede pensar que esta disminución en sentencias a muerte y el aumento
en el número de cadenas perpétuas es algo bueno o algo malo.
No quiero abordar esa discusión hoy.
Solo les quiero decir que la razón de esto
es que los abogados especialistas en pena capital entendieron
que entre más temprano intervengan en un caso,
más probable es que se pueda salvar al cliente.
Eso es lo primero que entendieron.
También aprendieron algo más:
Mi cliente Will
no fue la excepción a la regla;
él fue la regla.
A veces digo que si me dicen el nombre de un condenado a pena de muerte,
no importa en cuál estado esté, no importa si ya lo conozco,
escribiré su biografìa.
Ocho veces de diez,
los detalles de esa biografía
serán más o menos exactos.
Esto es porque el 80 % de los condenados a pena de muerte
provienen del mismo tipo de familias disfuncionales que Will.
80% de los condenados a pena de muerte
ha estado expuesto
al sistema de justicia juvenil.
Esa es la segunda lección
que aprendí.
Estamos justo en esa intersección
en donde todos estaremos de acuerdo.
Algunos de ustedes pueden no estar de acuerdo
con que Will fuera ejecutado,
pero creo que todos estaríamos de acuerdo
en que la mejor versión posible de esta historia
sería una historia
en la que no hubiera ejecuciones.
¿Cómo logramos esto?
Hce dos semanas, cuando nuestro hijo Lincoln
hacía su tarea de matemáticas, trabajaba en un problema largo y complicado
Aprendía cómo, cuando se tiene un problema complicado,
a veces hay que solucionarlo dividiéndolo en partes más pequeñas.
Eso es lo que hacemos con la mayoría de los problemas, en matemáticas, física y aún en política social.
Los dividimos en partes más pequeñas, más manejables.
Sin embargo, de vez en cuando,
como dijo Dwight Eisenhower,
la manera de resolver un problema
es hacerlo más grande.
La manera como resolvemos este problema
es hacer la cuestión de la pena de muerte más grande.
Decimos, entonces, muy bien,
tenemos estos cuatro capítulos
en una historia de pena de muerte,
pero ¿qué pasa antes de
que esta historia empiece?
¿Cómo podemos intervenir en la vida de un asesino
antes de que se convierta en tal?
¿Qué opciones tenemos
para sacarlo del
camino que
lo llevará a lo que todos,
los que apoyan y los que se oponen a la pena capital,
piensan
es un mal resultado:
el asesinato de un ser humano inocente?
Saben, a veces la gente dice
que algo
no es ciencia de avanzada.
Lo que quieren decir es que se trata de algo muy complicado
y que este problema del que hablamos es realmente simple.
Es ciencia de avanzada
es la expresión para referirse a
formas de tecnología muy avanzadas.
De lo que hablamos hoy
es igual de complicado.
De lo que hablamos hoy
es ciencia de avanzada.
Mi cliente Will
y el 80 % de los sentenciados a la pena de muerte
tenían cinco capítulos en su vida
antes de
los cuatro capítulos en la historia de la pena de muerte.
Veo estos cinco capítulos como puntos de intervención,
momentos en sus vidas cuando nuestra sociedadd
pudo haber intervenido y sacarlos del camino por el que iban
y que tuvo como consecuencia lo que todos, los que apoyan
la pena de muerte y los que se oponen a ella,
dicen es un mal resultado.
Ahora, durante cada uno de estos cinco capítulos:
cuando su madre estaba embarazada de él,
en sus primeros años de infancia,
en la escuela primaria,
en la secundaria y el bachillerato y
en el sistema de justicia juvenil, durante estos cinco capítulos,
hubo muchas cosas que la sociedad pudo haber hecho.
De hecho, si imaginamos
que hay cinco formas diferentes en que la sociedad podría intervenir
en cada uno de estos capítulos,
y que poderíamos combinar como quisiéramos,
eso nos daría 3000, o más de 3000, estrategias posibles
que podríamos utilizar para sacar a niños como Will
del camino en el que se encuentran.
No estoy aquí frente a ustedes
con la solución.
Pero el hecho de que aún tengamos mucho que aprender,
no significa que ya no sepamos bastante.
Sabemos por experiencia en otros estados
que hay una gran variedad de formas de intervención
que podemos usar en Texas y en otros estados que aún no las usan
para prevenir una consecuencia que a todos nos parece negativa.
Solo mencionaré unas cuantas.
No hablaré de reformar el sistema jurídico.
Es un tema que es más apropiado para un salón lleno de abogados y jueces.
En vez de eso, voy a hablar de un par de formas de intervención
que todos podemos ayudar a lograr,
pues son formas de intervención que ocurrirán
cuando los legisladores y aquellos que formulan las políticas, cuando los ciudadanos y los contribuyentes,
estén de acuerdo en que eso es lo que se debería hacer
y en que es así como se debería gastar el dinero.
Se podría dar atención y cuidado en los primeros años de infancia
para los niños de bajos recursos y con otros problemas,
y se podría ofrecer este servicio gratis.
Podríamos sacar a chicos como Will del camino en el que están.
Otros estados lo hacen, pero nosotros no.
Podríamos ofrecer colegios especiales a nivel de secundaria
y bachillerato, y aún a nivel de preescolar y primaria,
específicamente para niños desfavorecidos y de bajos recursos y en particular
niños que han estado expuestos
al sistema de justicia juvenil.
Hay unos cuantos estados que lo hacen;
Texas no.
Hay otra cosa que se puede hacer,
bueno, hay muchas otras cosas, pero, de todo lo que diré hoy,
hay una en particular
que causa controversia.
Podemos intervenir
de manera más agresiva
en los hogares extremadamente disfuncionales,
y sacar a los niños de allí
antes de que sus madres los amenacen de muerte con un cuchillo.
Si hacemos esto,
vamos a necesitar de un lugar para llevarlos.
Aún haciendo todo esto, habrá algunos niños que quedarán al margen
y terminarán en el último capítulo antes de que la historia de asesinato empiece;
van a terminar en el sistema de justicia juvenil.
Aún si esto ocurre,
no es demasiado tarde.
Tadavía hay tiempo para rescatarlos;
si pensamos en rescatarlos
en vez de sólo castigarlos.
En el noreste, hay dos profesores, uno en Yale y el otro en Maryland,
que abrieron un colegio
que está anexada a una prisión juvenil.
Los chicos son presos pero van al colegio de ocho
de la mañana a cuatro de la tarde.
Fue un reto a nivel logístico.
Tuvieron que contratar maestros
que quisieran enseñar dentro de una prisión; tuvieron que establecer un límite muy claro
entre la gente que trabaja en el colegio y las autoridades de la prisión.
Pero lo más difícil fue que tuvieron que inventar un currículo nuevo pues,
¿saben qué?
la gente no llega y sale de la cárcel por semestres.
Pero aún así, hicieron todo esto.
¿Qué tienen en común todas estas cosas?
Lo que tienen en común es que cuestan dinero.
Algunos de ustedes han vivido lo suficiente para acordarse
del comercial del tipo del filtro de aceite.
Decía, "Puede pagarme ahora
o puede pagarme después".
Lo que hacemos
en el sistema de pena capital
es que pagamos después.
Pero el problema es que
por cada 15 000 dólares que gastamos al intervenir
en la vida de niños desprotegidos y de bajos recursos
en esos primeros capítulos,
ahorramos 80 000 dólares en costos relacionados con el crimen más adelante.
Aún si no están de acuerdo
en que es una obligación moral que lo hagamos,
tiene sentido desde un punto de vista económico.
Quisiera contarles acerca de la última conversación que tuve con Will.
Fue el día de su ejecución.
y estábamos ahí hablando.
Ya no se podía hacer nada
en su caso.
Hablábamos de su vida.
Primero me habló de su padre, a quien conoció muy poco
y que ya había muerto.
Luego, habló de su madre,
a quien sí conoció
y que todavía vive.
Le pregunté,
"Conozco tu historia.
Leí los documentos.
Sé que trató de matarte".
Le pregunté, "Pero siempre me pregunté si de verdad
recuerdas eso".
Luego le dije, Yo no recuerdo nada
de cuando tenía cinco años.
Tal vez recuerdes que alguien te lo haya contado".
Me miró y se inclinó hacia adelante
y dijo, "Profesor", me conoció durante 12 años y aún me llamaba Profesor.
Dijo, "Profesor, no quiero ser irrespetuoso,
pero cuando su mamá
coge un cuchillo que se ve más grande que usted,
y lo persigue por toda la casa gritando que lo va a matar,
y usted tiene que encerrarse en el baño y recostarse en la puerta
y gritar pidiéndo ayuda hasta que la policía llegue",
me miró y luego dijo,
"eso es algo que no se olvida nunca".
Espero que haya una cosa que ustedes no olviden:
Entre el momento en que llegaron esta mañana y la pausa del almuerzo
habrá cuatro homicidios
en los Estados Unidos.
Vamos a invertir una gran cantidad de recursos sociales para castigar a la gente que
comete esos crímenes, y eso está bien, pues hay que castigar
a aquellos que hacen cosas malas.
Sin embargo, tres de esos crímenes podrían prevenirse.
Si vemos el panorama desde una perspectiva más amplia
y prestamos atención a los primeros capítulos,
nunca vamos a escribir la primera oración
que empieza la historia de la pena de muerte.
Gracias.
(Aplausos)
دو هفته پیش، با همسرم کاتیا پشت میز اشپزخانه نشسته بودم،
دو هفته پیش، با همسرم کاتیا پشت میز اشپزخانه نشسته بودم،
دو هفته پیش، با همسرم کاتیا پشت میز اشپزخانه نشسته بودم،
و در مورد چیزی که میخواهم امروز با شما درباره اش صجبت کنم گفتگو میکردیم.
ما یک پسر یازده ساله داریم که اسمش لینکلن است. او در کنار همون میز نشسته بود
و تکالیفش را انجام میداد.
در حین مکثی که در گفتگو با کاتیا داشتم، نگاهی به لینکلن انداختم
در حین مکثی که در گفتگو با کاتیا داشتم، نگاهی به لینکلن انداختم
و خاطره یکی از موکلینم ناگهان من رو بهت زده کرد.
و به یاد آوردن خاطره یکی از موکلینم ناگهان من رو شکه کرد.
و به یاد آوردن خاطره یکی از موکلینم ناگهان من رو شکه کرد.
اهل شمال تگزاس بود.
او هرگز پدرش را به درستی نشناخت زیرا پدرش
زمانی که مادرش او را باردار بود، آنها را ترک کرده بود.
بنابراین قسمت او این شد که توسط یک مادر تنها بزرگ شود،
که شاید اشکالی نداشت
به جز اینکه این مادر تنهای بخصوص، یک بیمار متوهم اسکیزوفرنی بود،
به جز اینکه این مادر تنهای بخصوص، یک بیمار متوهم اسکیزوفرنی بود،
و هنگامی که او پنج ساله بود مادرش تلاش کرد که او را با چاقوی قصابی بکشد.
مادرش توسط قانون از او جدا و به بیمارستان روانی فرستاده شد.
مادرش توسط قانون از او جدا و به بیمارستان روانی فرستاده شد.
و بدین ترتیب او (ویل) برای چند سال با برادر بزرگترش زندگی کرد
تا اینکه برادرش با شلیک گلوله ای به قلبش خودکشی کرد.
و بعد از آن
ویل از یک فامیل به فامیل دیگه پاسکاری میشد،
تا اینکه، وقتی ۹ ساله بود به تنهایی و روی پای خودش زندگی میکرد.
اون روز صبح که من با کاتیا و لینکلن نشسته بودیم، من به پسرم نگاه کردم،
و متوجه شدم که هنگامی که موکل من، ویل در سن او بود،
و متوجه شدم که هنگامی که موکل من، ویل در سن او بود،
دو سال بوده که به تنهایی روی پای خودش زندگی میکرده.
در نهایت ویل به گروه خلافکارها ملحق شد
و جرایم بسیار جدیای مرتکب شد،
و جرایم بسیار جدیای مرتکب شد،
شامل جدی ترین آنها، یک قتل وحشتناک و غم انگیز.
شامل جدی ترین آنها، یک قتل وحشتناک و غم انگیز.
و در نهایت ویل به منظور مجازات برای آن جرم، اعدام شد.
و در نهایت ویل به منظور مجازات برای آن جرم، اعدام شد.
اما امروز نمیخوام
اما امروز نمیخوام
درباره اخلاقیات مربوط به مجازات اعدام صحبت کنم. من مطمئناً میگویم که موکل من
نمیبایست اعدام می شد، ولی بجاش چیزی که امروز میخواهم انجام دهم
بحث در مورد مجازات مرگ به شیوه ای است که هرگز پیش از این به این شیوه انجام نداده ام،
بحث در مورد مجازات مرگ به شیوه ای است که هرگز پیش از این به این شیوه انجام نداده ام،
به طوری که اصلاً بحث برانگیز نباشد.
به طوری که اصلاً بحث برانگیز نباشد.
فکر میکنم این ممکن است،
زیرا قسمتی در بحث و مناظره درباره مجازات اعدام وجود دارد --
زیرا قسمتی در بحث و مناظره درباره مجازات اعدام وجود دارد --
و شاید مهمترین قسمت آن--
جایی که همه با آن موافقند،
جایی که سرسخت ترین حامیان مجازات مرگ
و پر سر و صدا ترین افراد طرفدار لغو مجازات اعدام
روی آن اتفاق نظر دارند.
و آن قسمتی است که من میخواهم در آن کاوش کنم.
اما قبل از اینکه این کار را بکنم، میخواهم چند دقیقه ای در مورد چگونگی باز شدن یک پرونده مجازات اعدام صحبت کنم،
اما قبل از اینکه این کار را بکنم، میخواهم چند دقیقه ای در مورد چگونگی باز شدن یک پرونده مجازات اعدام صحبت کنم،
و سپس میخواهم در مورد دو درسی که در طی ۲۰ سال وکالتم
به عنوان وکیل مجازات اعدام یاد گرفته ام با شما صحبت کنم.
دو درسی که از دیدن بیشتر از هزار پرونده که به اینصورت باز شده یاد گرفتم.
شما میتوانید به مورد مجازات اعدام به صورت یک داستان که چهار فصل داره نگاه کنید.
شما میتوانید به مورد مجازات اعدام به صورت یک داستان که چهار فصل داره نگاه کنید.
فصل اول همه پروندهها دقیقا مثل هم هستند، و این غم انگیزه.
فصل اول همه پروندهها دقیقا مثل هم هستند، و این غم انگیزه.
این با قتل یک فرد بیگناه شروع میشه،
این با قتل یک فرد بیگناه شروع میشه،
و بعدش یک دادگاهه
که قاتل در اون دادگاه به مجازات اعدام محکوم میشه،
و این حکم اعدام در نهایت توسط دادگاه ایالتی تجدید نظر تائید میشود.
و این حکم اعدام در نهایت توسط دادگاه ایالتی تجدید نظر تائید میشود.
فصل دوم متشکل از دادرسی پیچیده قانونیای است
که به درخواست تجدید نظر ایالتی معروفه.
فصل سوم دادرسی پیچیده تری است
که به حکم تجدید نظر فدرال شناخته شده است.
و فصل چهارم جایست
که چیزهای مختلفی در آن میتواند اتفاق بیافتد. وکیل ممکن است درخواست عفو کند،
یا ممکنه آنها شکایتهای قانونی پیچیده تری را شروع کنند،
یا ممکنه کلاً هیچ کاری نکنند.
اما فصل چهارم معمولا با اعدام به پایان میرسد.
اما فصل چهارم معمولا با اعدام به پایان میرسد.
هنگامی که ۲۰ سال پیش وکیل زندانیان محکوم به اعدام شدم،
بیشتر افراد محکوم به اعدام حق داشتن وکیل در فصل دوم یا چهارمِ این داستان را نداشتند.
بیشتر افراد محکوم به اعدام حق داشتن وکیل در فصل دوم یا چهارمِ این داستان را نداشتند.
آنها تنها با خودشان رها میشدند.
در حقیقت، اواخر دهه هشتاد آنها حق داشتن وکیل را در فصل سوم این داستان بدست آوردند.
در حقیقت، اواخر دهه هشتاد آنها حق داشتن وکیل را در فصل سوم این داستان بدست آوردند.
در حقیقت، اواخر دهه هشتاد آنها حق داشتن وکیل را در فصل سوم این داستان بدست آوردند.
بنابراین کاری که همه این زندانیان محکوم به اعدام باید میکردن
تکیه بر وکلای داوطلب برای رسیدگی به مراحل قانونی آنها بود.
تکیه بر وکلای داوطلب برای رسیدگی به مراحل قانونی آنها بود.
مشکل این بود که تعداد محکومین به اعدام
بیشتر از تعداد وکلایی بود که هم علاقمند بودند در این زمینه کار کنند و هم تجربه کافی در این زمینه داشتند.
خُب البته به ناچار
وکلا به سمت پروندههایی که به فصل چهارم رسیده بودند کشیده میشدند -- که این البته قابل درک است.
اونها پرونده هایی بودند که ضرورت بیشتری داشتند؛
اینها افرادی بودند که خیلی به اعدام شدن نزدیک بودند.
بعضی از این وکلا موفق بودند؛ آنها توانستند برای موکلین شان جلسه دادگاه جدیدی ترتیب بدهند.
بعضی دیگه از اونها تونستند زمان زنده بودن موکلهاشون رو طولانی تر کنند،
در بعضی موارد چند سال، در بعضی موارد چند ماه.
اما یه چیزی که اتفاق نیافتاد
این بود که هرگز یک کاهش جدی و مداوم در تعداد سالانه اعدام شدگان تگزاس بوجود نیامد.
این بود که هرگز یک کاهش جدی و مداوم در تعداد سالانه اعدام شدگان تگزاس بوجود نیامد.
در حقیقت، همانطور که در این نمودار میبینید، از زمانی که نظام اعدام تگزاس
از اواسط تا اواخر دهه ۹۰ کار آمد شد،
فقط چند سالی تعداد اعدام شدگان سالیانه به پایین تر از ۲۰ [نفر] رسید.
فقط چند سالی تعداد اعدام شدگان سالیانه به پایین تر از ۲۰ [نفر] رسید.
درهر سال عادی در تگزاس بطور متوسط هر ماه حدود دو نفر اعدام میشوند.
درهر سال عادی در تگزاس بطور متوسط هر ماه حدود دو نفر اعدام میشوند.
درهر سال عادی در تگزاس بطور متوسط هر ماه حدود دو نفر اعدام میشوند.
در بعضی از سالها در تگزاس، ما حدود ۴۰ نفر در سال اعدام داشته ایم، و این تعداد
هرگز به طور چشمگیری در ۱۵ سال گذشته کاهش نداشته.
و در عین حال، در همان زمان که ما همچنان به اعدام همان تعداد افراد ادامه میدادیم،
و در عین حال، در همان زمان که ما همچنان به اعدام همان تعداد افراد ادامه میدادیم،
تعدادی از افرادی را که ما محکوم به اعدام میکردیم به صورت سالیانه به شدت کاهش داشت.
تعدادی از افرادی را که ما محکوم به اعدام میکردیم به صورت سالیانه به شدت کاهش داشت.
تعدادی از افرادی را که ما محکوم به اعدام میکردیم به صورت سالیانه به شدت کاهش داشت.
خُب ما این پاردوکس و تناقض را داریم،
که تعداد اعدام شدگان در همان سطح بالا قرار داشت،
اما تعداد محکومین به اعدام جدید کاهش یافته بود.
چرا اینطور بود؟
این نمیتواند به کاهش نرخ قتل نسبت داده شود،
چونکه تقریبا نرخ قتل به نسبت خط قرمز در این نمودار کاهش نیافته بود.
چونکه تقریبا نرخ قتل به نسبت خط قرمز در این نمودار کاهش نیافته بود.
به جای این، اتفاقی که افتاده بود
این بود که هیات منصفه شروع کردند به محکوم کردند افراد به حبس ابد
بدون بخشش و حکم مشروط،
به جای محکوم کردن آنها به اتاق اعدام.
چرا این اتفاق افتاد؟
این اتفاق بخاطر از دست رفتن پشتیبانیِ اجتماعی و مردمی حکم اعدام نبود.
مخالفان حکم اعدام بخاطر این واقعیت که پشتیبانی از حکم اعدام در تگزاس
در پایین ترین سطح خود قرار دارد خوشحالند.
میدونید که پائین ترین سطح در تگزاس یعنی چه؟
بدین معنی که پائین تر از ۶۰ درصد است.
این واقعا مقایسه خوبی با اواسط دهه ۸۰ هنگامی که این بیش از ۸۰ درصد بود،
این واقعا مقایسه خوبی با اواسط دهه ۸۰ هنگامی که این بیش از ۸۰ درصد بود،
لیکن ما نمیتوانیم توضیحی برای کاهش محکومیت به اعدام
و ارتباط آن با حبس ابد بدون شرط آزادی برای کاهش پشتبانی از مجازات اعدام بدهیم،
زیرا هنوز مردم مجازات اعدام را حمایت و پشتیبانی میکنند.
این پدیده چگونه اتفاق افتاد؟
چیزی که اتفاق افتاد اینه که
وکلایی که نمایندگی
محکومین به اعدام را داشتند تمرکزشان را
به فصول ابتدایی داستان محکومین به اعدام معطوف کردند.
خُب ۲۵ سال پیش، انها متمرکز بر فصل چهارم بودند.
آنها ۲۵ سال پیش در اواخر دهد ۸۰ از فصل چهارم به فصل سوم رفتند.
آنها ۲۵ سال پیش در اواخر دهد ۸۰ از فصل چهارم به فصل سوم رفتند.
در پایان دهد ۸۰ تا اواسط دهه ۹۰ از فصل سوم به فصل دوم رفتند.
و از اوسط دهد ۹۰ تا اواخر آن آنها تمرکز بر فصل اول داستان کردند.
و از اوسط دهد ۹۰ تا اواخر آن آنها تمرکز بر فصل اول داستان کردند.
حال شاید شما فکر کنید که این کاهش حکم اعدام و
افزایش تعداد حبس ابد یه چیز خوبه و یا یه چیز بده.
امروز نمیخواهم گفتگویی در این مورد داشته باشم.
همه آنچه که میخواهم به شما بگویم اینه که این اتفاق به این دلیل افتاد
که وکلای محکومین به اعدام متوجه شدند
که هر چه زودتر در پروند دخالت کنند،
احتمال بالاتری برای نجات جان موکلین شان هست.
این اولین چیزیست که من یادگرفتم.
و این دومین چیزیست که من یاد گرفتم:
ویل موکل من مستثنی از قانون نبود؛
ویل موکل من مستثنی از قانون نبود؛
او خود قانون بود.
گاهی من میگم اگر اسم محکوم به اعدام را به من بگید--
-- مهم نیست که در کدوم ایالت هست، مهم نیست که اگر من او را قبلا دید باشم یا نه--
من بیوگرافی او را برای شما مینویسم.
وهشت نفر از هر ده نفر،
کم و بیش بیوگرافیشان دقیق خواهد بود.
کم و بیش بیوگرافیشان دقیق خواهد بود.
و دلیل آن این است که هشتاد درصد از افرادی که محکوم به اعدام میشوند
از خانواده های نابسامان مانند خانواده ویل میایند.
هشتاد درصد از افراد محکوم به اعدام افرادی هستند
که در معرض سیستم قضایی برای نوجوانان قرار گرفته اند.
که در معرض سیستم قضایی برای نوجوانان قرار گرفته اند.
این دومین درسی بود که من یاد گرفتم.
این دومین درسی بود که من یاد گرفتم.
حال ما در آستانه گوشه ای هستیم که همه با آن موافق خواهند بود.
حال ما در آستانه گوشه ای هستیم که همه با آن موافق خواهند بود.
شاید افراد حاضر در سالن موافق با اعدام نشدن "ویل" نباشند،
شاید افراد حاضر در سالن موافق با اعدام نشدن "ویل" نباشند،
اما من گمان میکنم که همه با این موافق باشند که بهترین نسخه این داستان
اما من گمان میکنم که همه با این موافق باشند که بهترین نسخه این داستان
این است که اصلا قتلی اتفاق نمیافتاد.
این است که اصلا قتلی اتفاق نمیافتاد.
ما چگونه میتوانیم این را انجام دهیم؟
دو هفته پیش، وقتی پسرمان لینکلن روی مشکل ریاضیش کار میکرد، که یه مشکل بزرگ قدیمی بود.
دو هفته پیش، وقتی پسرمان لینکلن روی مشکل ریاضیش کار میکرد، که یه مشکل بزرگ قدیمی بود.
و او داشت یاد میگرفت، وقتی یک مشکل قدیمی بزرگ داری،
گاهی راه حل اینه مشکل به مشکل های کوچک تقسیم بشه.
این چیزیه که ما برای بیشتر مشکلاتمان انجام میدهیم -- در ریاضی ، فیزیک و حتی در قوانین اجتماعی--
ما آنها را به تکه های کوچکتری تقسیم میکنیم، تا مشکلات بیشتر قابل مدیرت باشند.
اما هر از چندگاه،
همانطور که دوایت آیزنهاور (رئیس جمهور اسبق امریکا) گفت،
راه حل یک مساله بزرگتر کردن آن است.
راه حل یک مساله بزرگتر کردن آن است.
شیوه ای که ما این مشکل را حل میکنیم
اینه که مسائل مجازات اعدام را بزرگتر میکنیم.
ما باید بگویم، بسیار خوب.
ما چهار فصل در داستان مجازات اعدام داریم،
ما چهار فصل در داستان مجازات اعدام داریم،
اما قبل از اینکه داستان شروع بشه چه اتفاقی می افته؟
اما قبل از اینکه داستان شروع بشه چه اتفاقی می افته؟
چگونه میتوان وارد زندگی یک قاتل شد
قبل از اینکه او قاتل شود؟
چه گزینههایی برای خارج کردن این فرد
چه گزینههایی برای خارج کردن این فرد
از این مسیری که او را به این نتیجه هدایت میکنه داریم
از این مسیری که او را به این نتیجه هدایت میکنه داریم
مسیری که همه -- چه اونایی که با مجازات اعدام موافقند و چه اونایی که مخالفند --
هنوز فکر میکنند که پی آمد بدی است:
هنوز فکر میکنند که پی آمد بدی است:
کشتن یک انسان بیگناه ؟
میدونید، گاهی مردم میگن این علم موشک که نیست.
میدونید، گاهی مردم میگن این علم موشک که نیست.
میدونید، گاهی مردم میگن این علم موشک که نیست.
این گفته بدین معنی است که که علم موشک واقعا پیچیده
و این مشکلی که ما داریم درباره اش صحبت میکنیم واقعا ساده است.
خوب علم موشک چیه:
این بیان ریاضی برای پرتاب کردن است که توسط یک موشک ایجاد میشود.
این بیان ریاضی برای پرتاب کردن است که توسط یک موشک ایجاد میشود.
چیزی که ما درباره اش امروز صحبت میکنیم به همان اندازه پیچیده است.
چیزی که ما درباره اش امروز صحبت میکنیم به همان اندازه پیچیده است.
چیزی که امروز ما درباره اش صحبت میکنیم نیز علم موشکه.
چیزی که امروز ما درباره اش صحبت میکنیم نیز علم موشکه.
موکل من، ویل
و ۸۰ درصد از افرادی که به مجازات اعدام محکوم میشوند
پنج فصل در زندگیشان دارند
که قبل از چهار فصل ٍ داستان مجازات اعدامشان، می آید.
که قبل از چهار فصل ٍ داستان مجازات اعدامشان، می آید.
من به این پنج فصل به عنوان نقاط مداخله و ورود فکر میکنم،
نقاطی در زندگی آنها که جامعه ما
میتوانست با مداخله کردن در زندگی آنها، آنها را از مسیری که در آن بودند منحرف میکرد
مسیری که پی آمدهایی را حاصل خواهد کرد که همه ما -- چه آنها که موافق مجازات اعدام هستند
و چه آنها که مخالف مجازات اعدام هستند --
معتقدیم که پی آمد و نتیجه بدی است.
در طول هر یک از این پنج فصل:
زمانی که مادرش او را حامله بوده؛
دوران طفولیتش؛
هنگامی که در مدرسه ابتدایی بود؛
و هنگامی که در مدرسه راهنمایی و دبیرستان بوده:
و هنگامی که در برابر سیستم قضایی نوجوانان بوده -- در طول هریک از این پنج فصل،
طیف گسترده ای از کارها را جامعه میتوانسته انجام دهد.
در حقیقت، اگر ما فقط تصور کنیم
که اینها پنج حالت متفاوت از مداخله هستند، شیوههایی که جامعه میتواند در هر یک از این فصول دخالت کند،
که اینها پنج حالت متفاوت از مداخله هستند، شیوههایی که جامعه میتواند در هر یک از این فصول دخالت کند،
ما میتوانیم آنها را با هر شیوه و راهی که میخواهیم ترکیب و تطبیق دهیم،
۳۰۰۰ و یا بیشتر از ۳۰۰۰ استراتژی ممکن
برای این هست که ما میتوانیم کودکانی مانند ویل را از مسیری که در آن هستند خارج کنیم.
برای این هست که ما میتوانیم کودکانی مانند ویل را از مسیری که در آن هستند خارج کنیم.
امروز من اینجا با راه حل نایستاده ام.
امروز من اینجا با راه حل نایستاده ام.
اما در حقیقت ما هنوز چیزهای زیادی برای یادگرفتن داریم،
که این بدین معنی نیست که ما چیزهای زیادی را از قبل نمیدانیم.
ما تجربیات دیگر ایالات را میدانیم
که در آنجا طیف گسترده ای از حالات مداخله وجود دارد
و ما میتوانیم آنها را در تگزاس، و هر ایالت دیگری که از انها استفاده نمیکند
به منظور جلوگیری از پی آمدهایی که همه ما با آن موافقیم که بد هستند، بکار گیریم.
من فقط به چند مورد از انها اشاره خواهم کرد.
امروز من درباره تغییر در سیستم قضایی صحبت نمیکنم.
که احتمالا یک موضوع مناسب برای محلی که پر از وکلا و قضات است بهترین اندوخته میباشد.
به جای آن اجازه دهید درباره چند مورد از حالات مداخله
که ما میتوانیم برای انجام آنها کمک کنیم صحبت کنم،
چونکه اینها حالاتی از مداخله هستند که وقتی قانون گذاران و سیاستمداران، وقتی شهروندان مالیات دهنده ،
چونکه اینها حالاتی از مداخله هستند که وقتی قانون گذاران و سیاستمداران، وقتی شهروندان مالیات دهنده ،
بر سر آن موافقت کردند که ما باید چه کنیم، چگونه باید پولمان را خرج کنیم، مشخص خواهند شد.
بر سر آن موافقت کردند که ما باید چه کنیم، چگونه باید پولمان را خرج کنیم، مشخص خواهند شد.
ما میتوانیم، مراقبت های دوران اولیه کودکی را
برای کودکانی که از لحاظ اقتصادی محرومند ایجاد کنیم،
و میتوانیم آن را بصورت رایگان انجام دهیم.
ما میتوانیم کودکانی مثل ویل را از مسیری که در ان قرار دارند بیرون بکشیم .
ایالات دیگری هستند که این کار را انجام میدهند، اما ما نمیکنیم.
ما میتوانیم مدارس مخصوصی را در هر دو سطح دبیرستان
و مدرسه راهنمایی، حتی در مهدکودک فراهم کنیم
که کودکانی که از نظر اقتصادی ضعیف هستند، و بطور خاص کودکانی که
با سیستم قضایی نوجوانان روبرو شده اند را مورد پوشش قرار میدهند.
با سیستم قضایی نوجوانان روبرو شده اند را مورد پوشش قرار میدهند.
تعداد زیادی از ایالات اینکار را انجام میدهند؛
و تگزاس کاری در این زمینه نمیکند.
یه چیز دیگه هم هست که ما میتونیم انجام بدیم.
خب، تعداد زیادی کار هست که ما میتوینم انجام دهیم-- چیزی که قصد دارم به آن اشاره کنم کار دیگریست که ما میتواینم انجام دهیم
و چیزی که امروز خواهم گفت تنها چیزیست که میتونه بحث برانگیز باشه .
و چیزی که امروز خواهم گفت تنها چیزیست که میتونه بحث برانگیز باشه .
ما میتونیم به شدت به خانه هایی که عملکرد نا کارآمد خطرناکی دارند مداخله کنیم،
ما میتونیم به شدت به خانه هایی که عملکرد نا کارآمد خطرناکی دارند مداخله کنیم،
ما میتونیم به شدت به خانه هایی که عملکرد نا کارآمد خطرناکی دارند مداخله کنیم،
و کودکان را قبل از اینکه
مادرشان چاقوی قصابی را بردارد و سعی در کشتن آنها بکند، از آنجا خارج کنیم.
اگر ما اینکار را بکنیم، ما نیاز به مکانی برای نگهداری آنها (کودکان) داریم .
اگر ما اینکار را بکنیم، ما نیاز به مکانی برای نگهداری آنها (کودکان) داریم .
حتی اگر همه این کارها را بکنیم، بعصی از کودکان درون شکافهایی خواهند افتاد
و آنها با فصل چهارم داستان قبل از اینکه قتلی صورت گیرد، مواجه خواهند شد،
آنها با سیستم قضایی برای نوجوانان خواهند رسید( جرمی مرتکب خواهند شد).
حتی اگر این اتفاق بیفتد، هنوز دیر نیست.
حتی اگر این اتفاق بیفتد، هنوز دیر نیست.
هنوز فرصت برای اینکه آنها را (از مسیری که در آن هستند) به بیرون برانیم هست،
اگر به بیرون راندن آنها به جای اینکه فقط آنها را مجازات کنیم فکر کنیم.
اگر به بیرون راندن آنها به جای اینکه فقط آنها را مجازات کنیم فکر کنیم.
دو تا پرفسور در ناحیه شرقی کشور- یکی در دانشگاه یل و دیگی در دانشگاه مریلند هستند--
که مدرسه هایی را بنا نهادند که به زندانهای نوجوانان مرتبط اند.
که مدرسه هایی را بنا نهادند که به زندانهای نوجوانان مرتبط اند.
و کودکان در زندانند، ولیکن از ساعت هشت صبح تا چهار بعد از ظهر به مدرسه میروند.
و کودکان در زندانند، ولیکن از ساعت هشت صبح تا چهار بعد از ظهر به مدرسه میروند.
از لحاظ تدارکاتی این کار مشکلی بوده.
آنها باید معلمینی را استخدام کنند
که بخواهند در زندان درس بدهند ، آنها باید جدایی سخت و محکمی
بین افرادی که در مدرسه کار میکنند و مسئولان زندان کار برقرار کنند.
و از همه دلهره آور تر، آنها نیاز به ابداع یک برنامه آموزشی جدید دارند.
می دانید چرا؟
زندانیان بر پایه زمان ترمی به زندان وارد و از آن خارج نمیشوند.
اما آنها همه این چیزها را انجام میدهند.
همه این چیزیها چه کارها را مشترک دارند؟
چیزی که همه این کارها مشترک دارند اینه که اینها هزینه بر هستند.
برخی از افرادی که اینجا هستند به اندازه کافی مسن هستند که اون مرد را در تبلیغ فیلتر روغن را به خاطر بیاورند .
برخی از افرادی که اینجا هستند به اندازه کافی مسن هستند که اون مرد را در تبلیغ فیلتر روغن را به خاطر بیاورند .
او عادت داشت که بگه، "خوب ، الان میتونی به من بپردازی و یا بعدا بهم بپردازی."
او عادت داشت که بگه، "خوب ، الان میتونی به من بپردازی و یا بعدا بهم بپردازی."
کاری که ما در سیستم مجازات اعدام انجام دهیم اینه که ما داریم بعدا (هزینه اش را) میپردازیم.
کاری که ما در سیستم مجازات اعدام انجام دهیم اینه که ما داریم بعدا (هزینه اش را) میپردازیم.
کاری که ما در سیستم مجازات اعدام انجام دهیم اینه که ما داریم بعدا (هزینه اش را) میپردازیم.
اما نکته ای که هست اینه
که برای هر ۱۵،۰۰۰ دلار که ما صرف مداخله
در زندگی بچه های محروم اقتصادی در فصول اولیه زندگیشان میکنیم،
در زندگی بچه های محروم اقتصادی در فصول اولیه زندگیشان میکنیم،
ما در نهایت ۸۰،۰۰۰ دلار صرفه جویی در هزینه های مرتبط با جرم و جنایت میکنیم.
حتی اگر شما موافق این نباشید
که انجام این [کار] یک ضرورت اخلاقیست،
این [کار] از لحاظ اقتصادی قابل فهم است.
میخواهم آخرین گفتگویی که با ویل داشتم با شما صحبت کنم.
اون روزی بود که قرار بود اورا اعدام کنند، ما فقط صحبت می کردیم.
اون روزی بود که قرار بود او را اعدام کنند، ما فقط صحبت می کردیم.
کاری باقی نماند بود که برای این پرونده بشه انجام داد.
کاری باقی نماند بود که برای این پرونده بشه انجام داد.
ما در مورد زندگیش صحبت میکردیم.
در ابتدا او راجع به پدرش کسی که او به سختی می شناخت اش، صحبت کرد،
او مرده بود، و سپس درباره مادرش که او می شناختش، و هنوز زنده است.
او مرده بود، و سپس درباره مادرش که او می شناختش، و هنوز زنده است.
او مرده بود، و سپس درباره مادرش که او می شناختش، و هنوز زنده است.
او مرده بود، و سپس درباره مادرش که او می شناختش، و هنوز زنده است.
بهش گفتم، " داستان را میدونم. پرونده را خوندم، میدونم که او سعی کرده که تو را بکشه."
بهش گفتم، " داستان را میدونم. پرونده را خوندم، میدونم که او سعی کرده که تو را بکشه."
بهش گفتم، " داستان را میدونم. پرونده را خوندم، میدونم که او سعی کرده که تو را بکشه."
بهش گفتم، " داستان را میدونم. پرونده را خوندم، میدونم که او سعی کرده که تو را بکشه."
گفتم ، " ولی همیشه متحیرم که ایا واقعا آن را به خاطر می آوری و یا نه."
گفتم ، " ولی همیشه متحیرم که ایا واقعا آن را به خاطر می آوری و یا نه."
گفتم، "من چیزی را از وقتی پنج ساله بودم به خاطر نمی آورم.
گفتم، "من چیزی را از وقتی پنج ساله بودم به خاطر نمی آورم.
شاید تو فقط چیزهایی را که یه نفر بهت گفته را به خاطر بیاوری."
او نگاهی به من کرد و به جلو خم شد، و گفت،
" پروفسور"، -- او مرا برای ۱۲ سال میشناخت و هنوز به من میگفت پروفسور.
گفت "قصد بی احترامی ندارم
اما وقتی مادرت چاقوی قصابیی را که از تو بزرگتره بر میداره،
اما وقتی مادرت چاقوی قصابیی را که از تو بزرگتره بر میداره،
و در طول خونه تو را تعقیب میکنه فریاد میزنه که تو را خواهد کشت
و تو باید خودت را در حمام قفل کنی و پشت در تکیه بدهی
و آن را نگه داری تا اینکه کمک پلیس برسه،"
او نگاهی به من کرد و گفت، " این چیزیه که تو نمیتوانی فراموش کنی."
او نگاهی به من کرد و گفت، " این چیزیه که تو نمیتوانی فراموش کنی."
امیدوارم که همه شما یه چیزی را فراموش نکنید:
بین زمانی که شما امروز صبح به اینجا آمدید تا زمان استراحت برای ناهار،
چهار قتل در ایالات متحده صورت میپذیرد.
چهار قتل در ایالات متحده صورت میپذیرد.
ما قصد داریم که منابع عظیم اجتماعی برای مجازات افرادی که مرتکب آن جنایات شده اند تخصیص دهیم،
که مقتضی است، زیرا ما باید افرادی که کارهای بدی کرده اند را مجازات کنیم.
که مقتضی است، زیرا ما باید افرادی که کارهای بدی کرده اند را مجازات کنیم.
اما میتوان از سه تا از این قتل ها جلوگیری کرد.
اگر ما تصویر بزرگتری بسازیم
و توجهمان را به فصول اولیه تخصیص دهیم،
ما هرگز اولین جمله که با مجازات مرگ شروع میشود را نخواهیم نوشت.
ما هرگز اولین جمله که با مجازات مرگ شروع میشود را نخواهیم نوشت.
بسیار سپاسگزارم.
( تشویق حضار)
Il y a deux semaines
nous étions dans
la cuisine avec ma femme, Katya,
et nous parlions de ce dont je vais vous parler aujourd'hui.
Nous avons un fils de 11 ans, il s'appelle Lincoln. Il était assis à la même table
en train de faire ses devoirs de maths.
Et, lors d'une pause dans ma conversation
avec Katya, j'ai regardé Lincoln
et d'un coup j'ai été frappé
par le souvenir de l'un de mes clients.
Mon client, c'était un gars qui s’appelait Will.
Il venait du nord du Texas.
Il n'a jamais vraiment connu son père car il avait
abandonné sa mère alors qu'elle était enceinte de lui.
Tout le destinait donc à être élevé par une mère célibataire
ce qui aurait pu bien se passer
sauf que cette mère célibataire
souffrait de schizophrénie paranoïaque,
et quand Will avait cinq ans, elle a essayé de le tuer avec un couteau de boucher.
Elle a été
placée en hôpital psychiatrique par les autorités,
et Will a vécu avec son frère aîné les années suivantes
jusqu'à ce que son frère se suicide d'une balle dans le coeur.
Après ça,
Will a été balloté d'un membre de la famille à l'autre,
jusqu'à l'âge de neuf ans, après quoi, il a quasiment vécu tout seul.
Et ce matin où nous étions assis avec Katya et Lincoln, je regardais mon fils,
et je me suis rendu compte qu'à son âge,
mon client Will
avait déjà vécu seul pendant deux ans.
Will a finalement rejoint un gang
et a commis
un certain nombre de crimes très graves,
notamment, le plus grave,
un meurtre tragique, horrible.
Et pour finir, Will a été exécuté,
c'était la sentence pour ce crime.
Mais je ne veux pas
parler aujourd'hui
de la moralité de la peine capitale. Je suis convaincu que mon client
n'aurait pas dû être exécuté, mais ce que j'aimerais faire aujourd'hui, c'est plutôt
vous parler de la peine de mort
d'une manière inédite pour moi
d'une manière
qui ne prête en aucun cas à controverse.
Je pense que c'est possible,
parce qu'il y a un aspect
du débat de la peine de mort,
peut-être le plus important d'entre tous,
sur lequel tout le monde est d'accord,
sur lequels les partisans les plus ardents de la peine de mort
et les abolitionnistes les plus véhéments
sont exactement sur la même longueur d'onde.
C'est cet aspect que je veux explorer.
Mais avant cela, j'aimerais prendre quelques minutes pour vous dire
comment se déroule une affaire de peine capitale
et j'aimerais vous faire part ensuite de deux leçons que j'ai apprises au cours de ces 20 dernières années
en tant qu'avocat spécialisé dans les affaires de peines capitales,
en observant plus qu'une centaine de ces affaires se dérouler ainsi.
Vous pouvez considérer la peine de mort comme une histoire
en quatre chapitres.
Le premier chapitre de chaque cas est exactement le même,
c'est la partie tragique.
Il commence par le meurtre
d'une personne innocente,
il est suivi d'un procès
où le meurtrier est condamné et envoyé dans le couloir de la mort,
et pour finir, cette peine de mort est
confirmée par la cour d'appel de l'État.
Le deuxième chapitre consiste en une procédure juridique complexe connue sous le nom
de "Habeas corpus" d'Etat (le droit de faire appel)
Le troisième chapitre est une procédure juridique encore plus complexe,
appelée procédure d' "habeas corpus" fédérale.
Le quatrième chapitre
est celui où il peut se passer un certain nombre de choses. Les avocats peuvent déposer un recours en grâce,
ils peuvent entamer des contentieux encore plus complexes,
ou ils peuvent ne rien faire du tout.
Mais ce quatrième chapitre se termine toujours
par une exécution.
Quand j'ai commencé à représenter des condamnés à mort, il y a plus de 20 ans
les condamnés n'avaient droit à un avocat ni au deuxième
ni au quatrième chapitre de cette histoire.
Ils étaient livrés à eux-mêmes.
En fait, ce n'est qu'à la fin des années 1980 qu'ils ont acquis
le droit à un avocat au cours du chapitre trois
de l'histoire.
Donc, le seul recours qu'avaient ces détenus condamnés à mort
dépendait d'avocats bénévoles
pour gérer leurs procédures judiciaires.
Le problème, c'est qu'il y avait bien plus de gars dans le couloir de la mort
qu'il n'y avait d'avocats qui à la fois s'intéressait à eux et étaient compétents pour traiter ces cas.
Alors inévitablement,
les avocats en venaient à traiter des d'affaires qui étaient déjà au chapitre 4,
ce qui est logique, bien sûr. Ce sont les affaires les plus urgentes ;
ce sont les gars qui sont le plus près d'être exécutés.
Certains de ces avocats ont réussi à obtenir de nouveaux procès pour leurs clients.
D'autres ont réussi à prolonger la vie de leurs clients, parfois
de plusieurs années, parfois de quelques mois.
Mais ce qui ne s'est pas passé,
c'est qu'il n'y a jamais eu de diminution conséquente et régulière du nombre
d'exécutions par an au Texas.
En fait, comme vous pouvez le voir sur ce graphique, depuis le moment où
l'appareil d'état des exécution au Texas est devenu efficace vers la fin des années 1990,
il n'y a eu que quelques années où le nombre d'exécutions
est passé sous la barre des 20 par an.
Une année typique au Texas,
la moyenne est de
deux personnes par mois.
Mais certaines années au Texas, nous avons exécuté près de 40 personnes et ce chiffre
n'a jamais diminué de manière significative au cours des 15 dernières années.
Et pourtant, en même temps que nous continuons à exécuter
environ le même nombre de personnes chaque année,
le nombre de personnes que nous condamnons à la peine de mort
sur une base annuelle
a fortement diminué.
Nous avons donc ce paradoxe,
qui est que le nombre d'exécutions annuelles est resté élevé,
alors que le nombre de nouvelles condamnations à mort a diminué.
Comment cela s'explique-t-il ?
On ne peut pas l'attribuer à une baisse du nombre de meurtres,
car ce nombre n'a pas diminué
aussi radicalement que la ligne rouge sur ce graphique.
Ce qui s'est plutôt passé, c'est
que les jurés ont commencé à envoyer de plus en plus de gens en prison
pour le reste de leur vie sans possibilité de libération conditionnelle,
plutôt que de les envoyer à la chambre d'exécution.
Pourquoi ?
Ce n'est pas en raison d'une baisse de la popularité
de la peine de mort. Les opposants à la peine de mort se consolent en voyant
que la peine de mort n'a jamais été aussi peu populaire au Texas.
Savez-vous ce que cela signifie au Texas ?
Ça représente environ 60%.
C'est vraiment bien comparé au milieu des années 1980, où on avait
plus de 80 %,
mais on ne peut pas expliquer la baisse des condamnations à mort au profit d'une
condamnation à perpétuité sans libération conditionnelle par une baisse de la popularité de la peine de mort
parce que les gens sont toujours en faveur de la peine de mort.
Quelle est l'origine de ce phénomène ?
C'est
que les avocats
qui représentent les condamnés à mort se sont concentrés
de plus en plus tôt sur les chapitres du début de l'histoire de la peine de mort.
il y a 25 ans, ils se concentraient sur le chapitre quatre.
Et ils sont passés du chapitre quatre, il y a 25 ans, au chapitre trois
vers la fin des années 1980.
Et ils sont passés du chapitre trois de la fin des années 1980 au chapitre deux
au milieu des années 1990. Et entre le milieu et la fin des années 90,
ils ont commencé à se concentrer sur le premier chapitre de l'histoire.
Maintenant, il se peut que vous pensiez que cette diminution du nombre de condamnations à mort et l'augmentation du
nombre de condamnations à perpétuité est une bonne ou une mauvaise chose.
Je ne veux pas en débattre aujourd'hui.
Tout ce que je veux vous dire est que la raison pour laquelle c'est arrivé
c'est que les avocats de la peine de mort ont compris
que plus vous intervenez tôt dans une affaire,
plus la probabilité de sauver la vie de votre client est grande.
C'est la première chose que j'ai apprise.
Voici la deuxième chose que j'ai apprise :
Mon client Will
n'a pas fait exception à la règle ;
il a été la règle.
Je le dis parfois, si vous me dites le nom d'un détenu du couloir de la mort,
de n'importe quel état, peu importe si je l'ai rencontré auparavant,
je pourrais vous écrire sa biographie
Et huit fois sur 10,
les détails de cette biographie
seront plus ou moins précis.
Et la raison en est que 80 % de la population dans le couloir de la mort sont
les gens qui venaient du même genre de famille dysfonctionnelle que celle de Will.
80% des gens dans le couloir de la mort
sont des gens qui se sont trouvés exposés
au système de justice pour mineurs.
C'est la deuxième leçon
que j'ai apprise.
Maintenant, nous arrivons au point
où tout le monde va être d'accord
Les personnes ici présentes peuvent ne pas être d'accord
sur le fait que Will doive être exécuté ou pas,
mais je pense que tout le monde serait d'accord
que la meilleure version possible de son histoire
serait une histoire
où aucun meurtre ne se produise jamais.
Comment faire pour obtenir ça ?
Quand notre fils Lincoln travaillait sur ce problème de maths
il y a deux semaines, c'était un problème bien ardu ;
Et il apprenait comment, quand vous avez un problème bien ardu,
parfois, la solution est de le découper en plus petits problèmes.
C'est ce que nous faisons pour la plupart des problèmes, en maths et en physique, même en politique sociale,
nous les tranchons en problèmes plus petits, plus faciles à gérer.
Mais de temps en temps,
comme l'a dit Dwight Eisenhower,
pour résoudre un problème
il faut le rendre plus grand.
Pour résoudre ce problème
il faut élargir la question de la peine de mort.
Nous devons nous dire, très bien,
nous avons ces quatre chapitres
de l'histoire de la peine de mort,
mais que se passe-t-il avant
que cette histoire commence ?
Comment pouvons-nous intervenir dans la vie d'un meurtrier
avant qu'il ne devienne un meurtrier ?
Quelles options avons-nous
pour pousser cette personne
hors de la trajectoire
qui va la mener à un résultat que tout le monde,
les partisans comme les adversaires de la peine de mort,
considère encore
comme un mauvais résultat :
le meurtre d'un être humain innocent ?
Vous savez, parfois les gens disent
que quelque chose
n'est pas sorcier.
Et par là, ce qu'ils veulent dire, c'est qu'il y a des choses vraiment compliquées
et que ce problème dont nous parlons aujourd'hui est vraiment simple.
Eh bien c'est comme une science de pointe ;
c'est l'expression mathématique
pour solutionner un problème pointu.
Ce dont nous parlons aujourd'hui
est tout aussi compliqué.
Ce dont nous parlons aujourd'hui est également
une science de pointe.
Mon client Will
et 80 % des gens dans le couloir de la mort
avaient cinq chapitres dans leur vie
qui sont venus avant
les quatre chapitres de l'histoire de la peine de mort.
Je pense à ces cinq chapitres comme à des points d'intervention,
des moments dans leurs vies où notre société
aurait pu intervenir dans leur vie et les pousser hors de la voie sur laquelle ils étaient
qui a créé une conséquence dont nous disons tous, que nous soyons partisans
ou adversaires de la peine de mort,
que c'est un mauvais résultat.
Au cours de chacun de ces cinq chapitres :
quand sa mère était enceinte de lui ;
au début de son enfance ;
quand il était à l'école primaire ;
quand il était au collège, puis au lycée ;
et quand il était dans le système de justice pour mineurs, au cours de chacun de ces cinq chapitres,
la société aurait pu faire toute sorte de choses.
En fait, si nous imaginons
qu'il existe cinq modes d'intervention différents , la façon dont la société pourrait intervenir
dans chacun de ces cinq chapitres,
et nous pourrions les panacher à volonté,
Il y a 3 000, plus de 3 000, stratégies possibles
que nous pourrions adopter afin de sortir les enfants comme Will
de la trajectoire sur laquelle ils sont.
Je ne suis pas là aujourd'hui
pour donner la solution.
Mais le fait que nous avons encore beaucoup à apprendre
ne signifie pas que nous ne savons pas déjà beaucoup.
Nous savons par expérience dans d'autres états
qu'il existe une grande variété de modes d'intervention
que nous pourrions utiliser au Texas et dans tout autre état qui ne les utilise pas,
afin d'éviter une conséquence que nous trouvons tous mauvaise.
Je vais juste en citer quelques-unes.
Je ne parlerai pas aujourd'hui de la réforme du système juridique.
C'est sans doute un sujet qui est mieux réservé à une salle remplie d'avocats et de juges.
Au lieu de cela, permettez-moi de parler de deux modes d'intervention
auxquels nous pouvons tous contribuer
parce que ce sont des modes d'intervention qui apparaitront
quand les législateurs et les décideurs politiques, lorsque les contribuables et les citoyens,
conviendront que c'est ce que nous devons faire
et que c'est ainsi que nous devons dépenser notre argent.
Nous pourrions fournir des services sociaux de la petite enfance
aux enfants économiquement défavorisés et perturbés pour d'autres raisons,
et nous pourrions le faire gratuitement.
Et nous pourrions pousser des enfants comme Will hors de la voie sur laquelle nous sommes.
Il y a autres États que cela, mais ce n'est pas.
Nous pourrions fournir des écoles spéciales, tant au niveau du école secondaire
que du primaire,
qui visent les enfants défavorisés économiquement ou d'autres façons, et particulièrement les enfants
qui ont été exposés
au système de justice pour mineurs.
Il y a une poignée d'états qui le font ;
pas le Texas.
Il y a une autre chose que nous pouvons faire,
en fait il y a un tas d'autres choses que nous pourrions faire, il y a une autre chose que nous pourrions
faire et dont je vais parler, et elle va être la seule chose controversée
dont je parlerai aujourd'hui.
Nous pourrions intervenir
de manière beaucoup plus agressive
dans les foyers dangereusement dysfonctionnels,
et leur enlever les enfants
avant que leurs mères ne saisissent des couteaux de boucher et menacent de les tuer.
Si nous le faisons,
il nous faut un endroit où les mettre.
Même si nous faisons toutes ces choses, certains enfants vont passer à travers les mailles du filet
et ils vont se retrouver dans ce dernier chapitre avant le début de l'histoire de meurtre,
ils vont finir dans le système de justice juvénile.
Et même si cela se produit,
il n'est pas encore trop tard.
Il est encore temps de les pousser
si nous pensons à les pousser
plutôt que de nous contenter de les punir .
Il y a deux professeurs dans le nord-est, l'un à Yale et l'autre au Maryland,
ils ont mis sur pied une école
qui est attachée à une prison pour mineurs.
Et les enfants sont en prison, mais ils vont à l'école à huit heures du matin
jusqu'à quatre heures l'après-midi.
Maintenant, c'était difficile sur le plan logistique.
Ils devaient recruter des enseignants
qui voulait enseigner à l'intérieur d'une prison, ils devaient établir une séparation stricte
entre les personnes qui travaillent à l'école et les autorités de la prison,
et le plus déconcertant de tout, il leur fallait inventer un nouveau programme d'études, parce que
vous savez quoi ?
Les gens n'entrent et ne sortent pas de prison sur une base semestrielle.
Mais ils ont fait toutes ces choses.
Maintenant qu'est-ce que toutes ces choses ont en commun ?
Ce que toutes ces choses ont en commun est qu'elles coûtent de l'argent.
Certaines personnes dans la salle sont peut-être assez vieilles pour se souvenir
du gars dans le vieille publicité pour le filtre à huile.
Il disait, « Eh bien, vous pouvez me payer maintenant
ou vous pouvez me payer plus tard."
Ce que nous faisons
dans le système de la peine de mort
est que nous allons payer plus tard.
Mais le fait est
que pour chaque 15 000 dollars que nous dépensons pour intervenir
dans la vie des enfants défavorisés économiquement et autrement
dans les premiers chapitres,
nous économisons 80 000 dollars en coûts liés à la criminalité en aval.
Même si vous n'acceptez pas
que nous avons un impératif moral de le faire,
c'est simplement logique économique.
Je veux vous parler de la dernière conversation que j'ai eu avec Will.
C'était le jour où il allait être exécuté,
et nous parlions tout simplement.
Il n'y avait plus rien à faire
dans son cas.
Et nous parlions de sa vie.
Et il a d'abord parlé de son père, qu'il connaissait à peine,
qui était mort,
puis de sa maman,
qu'il ne connaissait pas,
qui est encore en vie.
Et je lui ai dit
« Je connais l'histoire.
J'ai lu les documents.
Je sais qu'elle a tenté de vous tuer. »
J'ai dit, « Mais je me suis toujours demandé
si vous vous en souveniez vraiment. »
J'ai dit, « Je ne me rappelle rien
de quand j'avais cinq ans.
Peut-être que vous vous souvenez seulement de ce que quelqu'un vous a dit. »
Et il m'a regardé et il s'est penché en avant,
et il dit: « Professeur, », il me connaissait depuis 12 ans, il m'appelait encore professeur.
Il a dit : "Professeur, je ne veux pas manquer de respect,
mais quand votre maman
ramasse un couteau de boucher qui semble plus grand que vous,
et vous court après à travers la maison en hurlant qu'elle va vous tuer,
et que vous devez vous enfermer dans la salle de bain et vous appuyer contre la porte et
hurler à l'aide jusqu'à ce que la police arrive »,
il m'a regardé et il a dit :
« C'est quelque chose que vous n'oubliez pas. »
J'espère qu'il y a une chose que vous n'oublierez pas :
Entre le moment où vous êtes arrivés ici ce matin et le moment où nous ferons la pause déjeuner,
il y aura quatre homicides
aux États-Unis.
Nous allons consacrer des ressources sociales énormes à punir les gens qui
commettent ces crimes, et c'est approprié, car nous devons punir
les gens qui font du mal.
Mais trois de ces crimes sont évitables.
Si nous agrandissons l'image
et consacrons notre attention aux premiers chapitres,
alors nous n'allons jamais écrire la première phrase
qui commence l'histoire de la peine de mort.
Merci.
(Applaudissements)
לפני שבועיים,
ישבתי לייד השולחן במטבח
עם אשתי קטיה,
ושוחחנו על מה שאני הולך לספר היום.
יש לנו ילד בן 11. קוראים לו לינקולן. הוא ישב איתנו ליד השולחן
ועשה שיעורי בית.
במהלך אחת ההפסקות בשיחה
עם קטיה, הסתכלתי לכיוונו של לינקולן
ופתאום היכה בי
כשנזכרתי באחד הלקוחות שלי.
הלקוח היה בחור בשם וויל.
הוא היה במקור מצפון טקסס.
הוא מעולם לא הכיר טוב את אביו, כיוון שאביו עזב
את אמא שלו כאשר היתה בהריון איתו.
לכן, היא גידלה אותו כאם חד הורית,
מה שהיה יכול להיות בסדר גמור,
רק שהאמא הספציפית הזו
היתה פרנואידית סכיזופרנית.
כאשר וויל היה בן 5 היא ניסתה להרוג אותו עם סכין קצבים.
היא
נלקחה על ידי הרשויות והושמה בבית חולים פסיכיאטרי,
כך שבשנים לאחר מכן הוא חי עם אחיו הגדול.
עד שהוא התאבד כשירה בעצמו בלב.
ולאחר מכן
וויל עבר מקרוב משפחה אחד לשני,
עד שכאשר היה בן 9, הוא למעשה חי בגפו.
באותו בוקר שישבתי עם קטיה ולינקולן, הבטתי בבני,
והתחוור לי שכאשר וויל הלקוח שלי,
היה בגילו,
הוא חי בגפו כבר שנתיים.
בסופו של דבר, וויל הצטרף לכנופיה
וביצע
מספר פשעים רציניים,
שבניהם, הפשע הנוראי מכל,
רצח.
בסופו של דבר וויל הוצא להורג
כעונש על הפשע שביצע.
אבל אני לא רוצה
לדבר היום
על המוסריות של עונש המוות. אני בהחלט חושב שהקליינט שלי
לא היה צריך להיות מוצא להורג, אבל מה שאני רוצה לעשות היום
זה לדבר על עונש המוות
בצורה שמעולם לא עשיתי בעבר,
בצורה שהיא
איננה שנויה במחלוקת.
אני חושב שזה אפשרי,
כיוון שישנו אספקט
בדיון על עונש המוות --
אולי האספקט החשוב ביותר --
שעליו כולם מסכימים,
זהו נושא שגם התומכים הנלהבים ביותר של עונש המוות
וגם המתנגדים הגדולים ביותר
מסכימים בנוגע אליו.
זה הנושא בו אני מעוניין לדון.
לפני שאני עושה זאת, אני רוצה לנצל מספר דקות על מנת לספר לכם כיצד
מתנהל תיק של עונש מוות,
ולאחר מכן אני רוצה לספר לכם על שני לקחים שלמדתי במהלך עבודתי ב-20 השנים האחרונות
כעורך דין של תיקים עם עונש מוות,
לקחים שלמדתי ממאות תיקים בהם צפיתי ושהתנהלו בדרך זו.
אפשר להתייחס לתיק של עונש מוות כסיפור
בעל ארבעה פרקים.
הפרק הראשון הוא דומה בכל התיקים,
והוא טרגי ביותר.
הוא מתחיל ברצח
של אדם חף מפשע,
לאחר מכן ישנו משפט
שבו הרוצח מורשע ונשלח לאגף הנידונים למוות.
גזר הדין של עונש המוות נדון בסופו של דבר
בבית הדין לערעורים של המדינה.
הפרק השני מורכב מהליך משפטי מורכב הידוע בשם
ערעור "הביאס קורפוס" של המדינה (מלטינית - הבאת הגוף).
הפרק השלישי הוא הליך משפטי אפילו יותר מסובך שנקרא
הליך "הביאס קורפוס" פדראלי.
והפרק הרביעי
הוא פרק בבו יכולים לקרות מגוון של דברים. עורכי הדין יכולים להגיש בקשת חנינה,
הם יכולים להתחיל בהתדיינות אף יותר מסובכת,
או שהם לא יעשו דבר.
אך הפרק הרביעי תמיד נגמר
בהוצאה להורג.
כאשר התחלתי לייצג אסירים מאגף הנידונים למוות, לפני יותר מ-20 שנה,
לאנשים באגף הנידונים למוות לא היתה זכות לעורך דין בפרק השני
ובפרק הרביעי של הסיפור.
הם היו לבדם.
למעשה, רק בשנות השמונים המאוחרות הם השיגו
את הזכות לעורך דין בפרק השלישי
של הסיפור.
אז מה שהיה על נידונים למוות לעשות
הוא להסתמך על עורכי דין מתנדבים
שיטפלו בהליכים המשפטיים שלהם.
הבעיה היתה שהיו יותר אנשים נידונים למוות
מאשר עורכי דין שהיו בעלי הידע והרצון לעבוד על התיקים שלהם.
ולכן, בצורה בלתי נמנעת,
עורכי הדין העדיפו לעסוק בתיקים שכבר היו בשלב הרביעי --
זה הגיוני, כמובן. אלו הם התיקים בעלי הדחיפות הגבוהה ביותר.
אלו הם האנשים הקרובים ביותר להוצאה להורג.
חלק מעורכי הדין הללו נחלו הצלחה. הם השיגו משפט חוזר ללקוחות שלהם.
אחרים הצליחו להאריך את חייהם של הלקוחות,
לפעמים בשנים, לפעמים בחודשים.
אבל הדבר היחיד שלא קרה
הוא שמעולם לא נראתה ירידה רצינית במספר
ההוצאות להורג במדינת טקסס.
למעשה, כפי שאתם יכולים לראות בגרף הזה, מאז שמנגנון
ההוצאה להורג בטקסס הפך ליעיל באמצע-סוף שנות התשעים של המאה הקודמת,
היו רק שנתיים בהן מסר ההוצאות להורג היה
מתחת לעשרים.
בשנה טיפוסית בטקסס,
הממוצע נע סביב
שני אנשים בחודש.
בכמה שנים בטקסס, הוצאו להורג קרוב ל- 40 אנשים, והמספר הזה
לא ירד באופן משמעותי ב-15 השנים האחרונות.
ועדיין, בזמן שאנו ממשיכים להוציא להורג
או מספר אנשים בכל שנה,
מספר האנשים שנגזר עליהם גזר דין מוות
על בסיס שנתי
ירד בצורה חדה.
אז יש לנו פרדוקס,
מספר ההוצאות להורג נשאר גבוה
בעוד מספר גזרי הדין החדשים ירד.
מדוע זה קורה?
אי אפשר לייחס זאת לירידה במספר מקרי הרצח,
כיוון שמספר מקרי הרצח לא ירד
בצורה חדה כמו הגרף הזה.
מה שקרה במקום,
זה שהמושבעים במשפט החלו לשלוח אנשים לכלא
לשארית חייהם ללא אפשרות חנינה,
במקום לשלוח אותם לתא ההוצאות להורג.
למה זה קורה?
זה לא קורה בגלל התפרקות התמיכה הציבורית
בעונש המוות. מתנגדי עונש המוות מוצאים נחמה בעובדה
שהתמיכה בעונש המוות נמצאת בשפל של כל הזמנים.
אתם יודעים מה זה אומר "שפל של כל הזמנים" בטקסס?
זה אומר שזה שהתמיכה היא בסביבות ה-60 אחוז.
זה טוב מאוד ביחס לאמצע שנות ה-80, כאשר התמיכה היתה
מעל ל- 80 אחוז,
אבל אנחנו לא יכולים להסביר את הירידה במספר הגזרי דין מוות והמשיכה
למאסרי עולם ללא אפשרת חנינה, בשחיקה בתמיכה בעונש המוות,
כיוון שאנשים עדיין תומכים בו.
מה קרה שגורם לתופעה הזו?
מה שקרה זה
שעורכי דין
שמייצגים אסירים באגף הנידונים למוות התחילו להתרכז
בפרקים המוקדמים יותר של סיפור עונש המוות.
לפני 25 שנה, עורכי הדין התרכזו בפרק הרביעי.
והם עברו מהפרק הרביעי, לפני 25 שנה, לפרק השלישי
בסוף שנות השמונים.
באמצע שנות התשעים הם עברו מהפרק השלישי לפרק השני,
ומאמצע-סוף שנות התשעים,
הם החלו לעסוק יותר ויותר בפרק הראשון של הסיפור.
אתם יכולים לחשוב שהירידה בעונשי המוות והעלייה
במספר עונשי מאסר העולם זה דבר טוב או רע.
אני לא מעוניין לדבר על זה היום.
מה שאני רוצה להגיד זה שהסיבה שזה קרה
היא שעורכי הדין הבינו
שככל שההתערבות בתיק תהיה מוקדמת יותר,
כך גדל הסיכוי שתצליח להציל את חייו של הלקוח שלך.
זה הדבר הראשון שלמדתי.
והנה הדבר השני שלמדתי:
הלקוח שלי, וויל,
לא היה יוצא מן הכלל.
הוא היה הכלל.
לפעמים אני אומר, אמור לי את שמו של האסיר באגף הנידונים למוות --
לא משנה באיזו מדינה הוא נמצא, לא משנה אם פגשתי אותו אי פעם --
ואני אכתוב את הביוגרפיה שלו בשבילך.
ובשמונה מתוך עשר פעמים,
הפרטים בביוגרפיה הזאת
יהיו נכונים פחות או יותר.
והסיבה לכך היא ש-80 אחוז מהאנשים באגף הנידונים למוות
מגיעים מאותו סוג של משפחות לא מתפקדות כמו המשפחה של וויל.
80 אחוז מהאנשים באגף הנידונים למוות
הם אנשים שנחשפו
למערכת המשפט לקטינים.
זהו השיעור השני
שלמדתי.
עכשיו אנו בנקודה
שבה כולם הולכים להסכים איתי.
אנשים בחדר הזה עלולים לא להסכים בנושא
האם וויל, הלקוח שלי, היה צריך להיות מוצא להורג,
אבל אני חושב שכולם יסכימו
שהגרסה הטובה ביותר של הסיפור שלו
תהיה הגירסא
שבה הרצח מעולם לא התרחש.
כיצד אנו גורמים לזה לקרות?
כאשר הבן שלנו, לינקולן, עבד על פתרונה של בעיה במתימטיקה
לפני שבועיים, זו היתה בעיה גדולה ומסובכת.
והוא למד כיצד, כשיש מולך בעיה גדולה ומסובכת,
כדאי לחלק את הבעיה לבעיות קטנות יותר וקלות לפתרון.
זה מה שאנו עושים עבור רוב הבעיות -- במתימטיקה, פיזיקה, אפילו מדיניות סוציאלית --
אנחנו מחלקים אותן לבעיות קטנות וקלות יותר לפתרון.
אבל מדיי פעם,
כמו שאמר דוויט אייזנהאואר,
הדרך לפתור בעיה
היא להפוך אותה לגדולה יותר.
הדרך לפתור את הבעיה הזו
היא להפוך את הנושא של עונש המוות לגדול יותר.
אז אוקיי...
יש לנו את ארבעת הפרקים
של סיפור עונש המוות,
אבל מה קורה לפני
שהסיפור מתחיל?
כצד נוכל להתערב בחייו של רוצח
לפני שהוא הופך לרוצח?
אילו אופציות עומדות בפנינו
לדחוף את האיש
החוצה מהדרך
שהולכת להוביל אותו לתוצאה שכולם --
תומכי ומתנגדי עונש המוות --
עדיין מסכימים
שהיא תוצאה גרועה:
רצח של אדם חף מפשע?
אתם יודעים, לפעמים אנשים אומרים
שמשהו
איננו איזשהו מדע טילים.
ובזה הם מתכוונים שמדע טילים מאוד מאוד מסובך
בעוד הבעיה שבה אנו דנים היא מאוד פשוטה.
ובכן, זה מדע טילים.
זה הביטוי המתימטי
לדחף שנוצר על ידי הרקטה.
הנושא שאנו מדברים עליו היום
מסובך באותה מידה.
הנושא שאנו מדברים עליו היום הוא גם
סוג של מדע טילים.
ללקוח שלי וויל
ולשמונים אחוז מהאנשים באגף הנידונים למוות
היו חמישה פרקים בחייהם
שבאו לפני
ארבעת הפרקים של סיפור עונש המוות.
אני רואה בחמשת הפרקים הללו כנקודות התערבות,
מקומות בחייהם שבהן החברה שלנו
יכלה להתערב בחייהם על מנת להסיט אותם מהדרך בה הם הלכו
שגרמה לתוצאה שכולנו -- תומכי ומתנגדי
עונש המוות --
אומרים שהיא תוצאה רעה.
במהלך כל אחד מחמשת הפרקים הללו:
כאשר אימו היתה בהיריון איתו.
בשנות ילדותו המוקדמות.
כאשר הוא היה בבית ספר יסודי.
כאשר הוא היה בחטיבת הביניים ובתיכון.
וכאשר הוא היה במערכת המשפט לקטינים --
במהלך כל אחד מהפרקים הללו,
היו הרבה מאוד דברים שהחברה יכלה לעשות.
למעשה, אם רק נדמיין
שישנם חמש צורות שונות של התערבות, שבהן יכולה החברה לנקוט
בכל אחד מחמשת הפרקים הללו,
ונוכל לערבב ולהתאים אותם בכל דרך שנרצה,
ישנן 3,000 -- יותר מ- 3,000 -- אסטרטגיות שונות
שנוכל לאמץ על מנת שנוכל להסיט ילדים כמו וויל
מהדרך בה הם צעדו.
אני לא עומד כאן היום
עם הפתרון.
אבל העובדה שיש לנו עוד הרבה מה ללמוד,
לא מעידה על כך שאיננו יודעים הרבה כבר עכשיו.
אנו יודעים מהנסיון במדינות אחרות
שישנן שיטות מגוונות להתערבות
שבהן אנו יכולים להשתמש בטקסס, או בכל מדינה אחרת בהן לא משתמשים בהן,
על מנת למנוע את התוצאה שכולנו מסכימים שהיא רעה.
אני רוצה לציין כמה מהן.
אני לא אדבר היום על עשיית רפורמות המערכת המשפט.
זה נושא שעדיף שישמר לחדרים מלאים בשופטים ועורכי דין.
במקום זאת, אני רוצה לדבר על מספר שיטות להתערבות
שכולנו יכולים לעזור בהן,
כיוון שאלו שיטות שיפעלו
כאשר מחוקקים וקובעי מדיניות, כאשר משלמי מיסים ואזרחים,
יסכימו שזה מה שעלינו לעשות
וזו המטרה שלשמה אנו צריכים להשקיע את כספנו.
אנו יכולים לספק תמיכה בשלבי הילדות המוקדמים
לילדים בבתים עם בעיות כלכליות וילדים בסיכון,
אנו יכולים לעשות זאת בחינם.
אנו יכולים להסיט ילדים כמו וויל מהדרך שבה הם הולכים.
ישנן מדינות אחרות שעושות זאת, בניגוד אלינו.
אנו יכולים לספר בתי ספר מיוחדים, גם ברמת בית ספר תיכון
וחטיבת הביניים, ואפילו בתי ספר יסודיים,
שישימו לעצמם למטרה את הילדים הללו שנמצאים בסיכון, ובמיוחד ילדים
שנחשפו כבר בעבר
למערכת המשפט לקטינים.
ישנו מספר מצומצם של מדינות שעושות זאת.
טקסס איננה בניהן.
ישנו דבר נוסף שאנו יכולים לעשות --
ובכן, יש מספר דברים שאנו יכולים לעשות -- ישנו דבר נוסף שאפשר לעשות
שאני הולך להזכיר, וזה הולך להיות הדבר היחיד שיעורר מחלוקת
שאני הולך להגיד היום.
אנו יכולים להתערב
בצורה הרבה יותר אגרסיבית
בבתים שאינם מתפקדים ברמה מסוכנת,
על ידי הוצאת הילדים מתוכם
לפני שאמא שלהם תיקח סכין ותאיים להרוג אותם.
אם אנחנו הולכים לעשות את זה,
אנחנו צריכים גם מקום שבו נשים את הילדים.
אפילו אם נבצע את כל הדברים הללו, תמיד יהיו ילדים שיפלו בין הכסאות
ויגיעו לפרק האחרון, לפני שסיפור הרצח מתחיל,
הם הולכים להגיע למערכת המשפט לקטינים.
ואפילו אם זה קורה,
זה עדיין לא מאוחר מדיי.
עדיין יש זמן להסיט אותם,
אם נשקיע בזה מחשבה
במקום רק להעניש אותם.
ישנם שני פרופסורים בצפון מזרח ארצות הברית -- אחד ב"ייל" ואחד במרילנד --
הם הקימו בית ספר
המסופח לבית סוהר לנערים.
הילדים נמצאים בכלא, אבל הם הולכים לבית ספר משמונה בבוקר
עד ארבע אחר הצהרים.
זה היה קשה מבחינה לוגיסטית.
הם היו צריכים לגייס מורים
שהסכימו ללמד בתוך בית סוהר, הם היו צריכים ליצור הפרדה ברורה
בין האנשים שעובדים בבית הספר, לבין רשויות בית הסוהר,
והדבר הקשה מכל, הם היו צריכים להמציא תוכנית לימודים חדשה.
אתם יודעים למה?
אנשים לא נכנסים ויוצאים מהכלא על בסיס סמסטריאלי.
אבל הם עשו את כל הדברים הללו.
אם כן, מה משותף לכל הדברים האלה?
מה שמשותף לכל הדברים הללו הוא שהם עולים כסף.
חלק מהאנשים פה בחדר אולי מבוגרים מספיק בשביל לזכור
את הבחור מהפרסומת הישנה למסנני שמן.
הוא נהג לומר: "אתה יכול לשלם לי עכשיו
או לשלם לי מאוחר יותר."
מה שאנו עושים
במערכת של עונש המוות
הוא לשלם מאוחר יותר.
אבל הנקודה היא
שעל כל 15,000 דולר שאנו משקיעים בהתערבות
של ילדים בסיכון
בפרקים המוקדמים יותר,
אנחנו חוסכים 80,000 דולר בהוצאות הקשורות לפשיעה בהמשך הדרך.
אפילו אם אתם לא מסכימים
שיש איזשהו ציווי מוסרי שנעשה כך,
יש בזה הגיון כלכלי פשוט.
אני רוצה לספר לכם על השיחה האחרונה שהיתה לי עם וויל.
זה היה ביום שבו הוא עמד להיות מוצא להורג,
שבו ישבנו ודיברנו.
לא היה עוד מה לעשות
בתיק שלו.
ולכן ישבנו ודיברנו על החיים שלו.
בהתחלה הוא דיבר על אביו, אותו בקושי הכיר,
שמת כשהיה צעיר,
לאחר מכן על אמו,
שאותה הוא דווקא הכיר,
שהיא עדיין בחיים.
ואמרתי לו,
"אני מכיר את הסיפור.
קראתי את התיק.
אני יודע שהיא ניסתה להרוג אותך."
אמרתי לו: "אבל תמיד תהיתי אם אתה באמת
זוכר את זה."
"אני לא זוכר דבר
מהזמן שהייתי בן 5.
אולי אתה זוכר רק שמישהו סיפר לך על זה."
והוא הסתכל אליי, התכופף קדימה,
ואמר לי: "פרופסור," -- הוא הכיר אותי 12 שנים ועדיין קרא לי פרופסור.
והוא אמר: "פרופסור, אני לא מתכוון להעליב,
אבל כשאמא שלך
מרימה סכין קצבים שנראה גדול יותר ממך,
ורודפת אחריך בכל הבית תוך שהיא צועקת שהיא הולכת להרוג אותך,
ואתה צריך לנעול את עצמך באמבטיה, להישען על הדלת
ולצעוק לעזרה עד שהמשטרה תגיע,"
הוא הסתכל עליי ואמר,
"זה משהו שאתה לא שוכח."
ואני מקווה שיש משהו אחד שאתם לא תשכחו:
בין הזמן שהגעתם לפה בבוקר לבין ארוחת הצהרים,
עומדים להתרחש ארבעה מקרי רצח
בארצות הברית.
אנחנו הולכים להשקיע משאבים רבים על מנת להעניש את האנשים
שמבצעים את הפשעים הללו, וזה בסדר, כיוון שאנו צריכים להעניש
אנשים שעושים דברים רעים.
אבל שלושה מתוך ארבעת הפשעים הללו ניתנים למניעה.
אם נסתכל על התמונה הגדולה
ונשקיע את מאמצינו בפרקים המוקדמים יותר,
אז לעולם לא נצטרך לכתוב את המשפט הראשון
שמתחיל את סיפור עונש המוות.
תודה רבה.
(מחיאות כפיים)
De semèn de sa a,
m te chita bò tab ki nan sal a manje
lakay mwen, avèk madanm mwen Katya,
epi, nou t ap pale de sa m pral diskite jodi a.
Nou gen yon pitit gason ki gen 11 an, ki rele Lincoln (Lenkenn). Li te chita bò menm tab la,
li t ap fè devwa matematik li.
Epi, pandan yon pòz nan konvèsasyon m nan
avèk Katya, m te gade Lincoln
epi, m te toudenkou sezi
lè lide m te vin tonbe sou youn nan kliyan m yo.
Kliyan m nan, se te yon nèg ki te rele Will (Wil),
ki te soti nan nò Texas (Tèkzas).
Li pa t janm fin konnen papa l trè byen, paske papa l te kite l
poukò l ak manman l, lè l te nan vant.
Alò, akoz de sa, misye te arive vin grandi ak yon manman ki san mari.
Sikonstans sa a, li pa t ap petèt yon pwoblèm
si manman sa a
pa t yon moun ki gen yon pwoblèm mantal ke yo rele eskitsofreni,
epi lè Wil te gen 5 an, manmzèl te eseye touye l avèk yon gwo kouto file.
Ofisye leta te pran l
epi yo te mete l nan yon lopital ki fèt pou moun ki gen pwoblèm mantal,
akoz de sa a, pandan plizyè ane aprè, Will t ap viv avèk yon gran frè l
avan ke frè sa a te touye tèt li, lè li te pèse pwòp kè l avèk yon bal ki sot nan zam.
Epi apre sa a
Will te fè va e vyen kay moun fanmi l yo,
jiskaske lè l te vin gen 9 an, li te prèske ap viv poukò l.
Maten sa a, pandan ke m te chita prè Katya ak Lincoln, m te gade pitit gason m nan,
epi, m te reyalize ke: lè Will, kliyan m nan,
te gen menm laj avè l,
li te gentan ap viv poukò l pandan de zan.
Will te arive rantre nan yon gang
epi li te arive komèt
plizyè krim ki trè serye,
pami lekèl ki te krim ki pi grav la,
yon asasinasyon ki te tèrib e tris.
Epi, lajistis te finalman egzekite Will
kòm pinisyon pou krim sa a.
Men, jodi a, m pa vle
pale sou moralite
bagay ki rele pèn lanmò a. Sètènman, m panse ke lajistis
pa t dwe egzekite kliyan m nan, men sa m vle fè jodi a pito,
se pale de bagay ki rele pèn lanmò a
nan yon fason ke m pa t janm fè sa deja,
nan yon fason
ki pa p fè okenn moun fache.
Mwen panse ke sa posib,
paske gen yon kwen
nan deba ki konn fèt sou bagay pèn lanmò a,
petèt se kwen sa a ki pi enpòtan,
kote ke tout moun dakò,
kote moun ki plis sipòte koze pèn lanmò a
ak moun ki vrèman kont sa,
byen dakò.
Se kwen sa a ke m vle analize.
Men, avan ke m fè sa a, mwen vle pran kèlke minit pou m eksplike w kijan dosye jiridik
pèn lanmò yo dewoule,
epi mwen vle pale w de 2 leson ke m te aprann pandan 20 an ki sot pase yo
kòm yon avoka ki konn defann moun ke lajistis kondane a mò,
lè m te gade plis ke 100 dosye dewoule nan fason ke m pra l eksplike la a.
Ou ka panse de yon ka pèn lanmò tankou yon istwa
ki gen 4 chapit.
Premye chapit chak dosye yo menm jan,
epi sa tris.
Chapit sa a kòmanse lè yon moun
touye yon lòt ki inosan,
epi apre sa a, yon pwosè tribinal komanse
kote lajistis kondane epi voye moun ki touye lòt la, al tan lè l pou yo egzekite l.
Finalman, pèn lanmò ke yo bay kriminèl sa a arive
jwenn konfimasyon kay yon Kou Dapèl nan leta kote pwosè ya te komanse.
Dezyèm chapit la gen yon etap legal ki konplike ke yo rele
«apèl habeas corpus leta».
Twazyèm chapit lan se yon etap legal ki pi konplike ke yo rele
«etap habeas corpus federal».
Epi, katriyèm chapit lan
se youn kote ke yon pakèt bagay ka pase. Avoka yo ka petèt ranpli yon fòmilè pou yo mande padon pou kilyan yo,
yo ka komanse yon lòt etap ankò ki pi konplike,
oubyen, yo gen dwa pa fè anyen ankò.
Men, katriyèm chapit sa a toujou pran fen
lè yo egzekite moun sa a ki te touye lòt moun ki inosan an.
20 an de sa a, lè m te kòmanse defann prizonye ke yo mete nan koulwa lanmò
prizonye sa yo pat gen dwa jwenn èd avoka pandan dezyèm
oubyen katriyèm chapit nan istwa ki antoure ka tribinal yo a.
Yo te poukont yo.
Anfèt, se pandan fen ane 1980 yo ke yo te arive jwenn
dwa ki te pemèt yo jwenn yon avoka ki pou defann yo pandan twazyèm chapit
istwa tribinal yo.
Akoz de sa a, sa ke prizonye nan koulwa lanmò yo te arive fè
sè ke yo te arive al konte sou avoka ki konn travay gratis, ke yo rele «avoka pro bono»,
pou yo te regle zafè tribinal yo.
Pwoblèm ki te vinn genyen, te vinn gen pi plis prizonye nan koulwa lanmò ki te bezwen èd
ke avoka ki te gen enterè avèk konpetans espesyal pou yo travay sou ka tribinal yo.
Akoz de sa a,
avoka yo te kouri al pran ka ki te gentan nan katriyèm chapit yo.
Sètènman, sa fè sans paske ka sa yo, se yo ki te pi ijan.
Se prizonye ki te nan etap sa a ki te pi pre egzekisyon yo.
Gen kèk nan avoka sa yo ki te reyisi; yo te arive rekòmanse ka kliyan yo.
Kèk lòt pami yo te arive pwolonje vi kliyan yo. Kèk fwa
yo te pèmèt yo viv plizyè ane oubyen plizyè mwa an plis.
Men yon bagay ki pa t fèt,
kantite moun ke yo te konn egzekite chak ane nan eta Texas la pat janm vrèman diminye;
epi lè kantite sa a te diminye, li pa t dire lontan.
Okontrè, si w gade graf sa a, w ap konstate ke depi lè Texas te amelyore
prosesis ke l konn itilize pou l egzekite prizonye l yo, pandan mitan a fen ane 1990 yo,
gen sèlman kèk grenn ane pandanke valè moun ke yo te egzekite yo desann
pi ba ke 20.
Dabitid, chak ane nan eta Texas la
nou egzekite a pe prè
2 moun chak mwa.
Gen kèk ane nou egzekite anviwon 40 moun, epi nimewo sa a
pa janm diminye anpil padan 15 ane ki sot pase yo.
Men, pandan ke n kontinye ap egzekite
menm kantite moun chak ane,
valè moun ke n ap kondane a mò
chak ane
arive vinn desann anpil.
Akoz de sa a, nou vinn trouve yon paradòks.
Pandan kantite moun ke n egzekite chak ane rete wo
valè moun ke n kondane a mò ap desann.
Poukisa sa rive?
Sa pa t fèt paske kantite moun ke yo asasine chak ane desann.
Paske pousantaj moun ke yo touye pa bese
anpil tankòm liy rouj nan graf sa a desann.
Sa k vinn rive pito
moun ki fè pati jiri tribinal yo kòmanse voye plis moun nan prizon
pou rès vi yo, san yo pa ba yo posibilite pou yo soti,
olye ke yo voye yo al nan chanm egzekisyon.
Poukisa sa vin rive?
Li pa rive fèt paske koze pèn lanmò a ap pèdi sipò popilè l.
Moun ki kont bagay pèn lanmò a kontan anpil paske
kantite moun ki sipòte sa a nan eta Texas la vin rive nan yon nivo ki se nivo ki pi ba a travè listwa eta a.
Ou konn sa nivo ba sa ye?
Li yon ti jan pi plis ke 60 pousan konsa.
Nivo sa a pi bon ke nivo ki te egziste pandan ane 1980 yo, lè sa
te pi plis ke 80 pousan.
Menm si sa, nou pa ka di se paske koze pèn lanmò a te pèdi sipò popilè l ki fè ke
kantite fwa yo kondane moun a mò vin bese, avèk preferans moun vin genyen pou kondanasyon pèmanant nan prizon ogmante.
Plen moun jodi a ki toujou sipòte koze pèn lanmò a.
Kisa ki koze fenomèn sa a?
Sa k rive
sè ke avoka
ki konn defann prizonye ki nan koulwa lanmò yo te kòmanse konsantre
sou chapit ki o kòmansman istwa bagay pèn lanmò a.
Alò, 25 an de sa, yo te konsantre sou chapit 4.
Epi, 25 an de sa, yo retire fokis yo sou chapit 4 pou yo al nan chapit 3
pandan fen ane 1980 yo.
Epi, yo te chanje fokis yo sou chapit 3 en 1980 pou yo vire l sou chapit 2
pandan ane ki nan mitan syèk 1990 yo. Epi, apati de mitan a fen ane 1990 yo,
yo te kòmanse fokis sou chapit 1 de istwa a.
Ou ka panse dèske kantite de moun ke yo kondane a mò, epi ogmantasyon nan
nimewo pèn a vi yo, se yon bagay ki bon ou mal.
Mwen pa vle pale de sa jodi a.
Sa ke m vle di w sèlman sè ke rezon ki fèt ke sa rive
sè ke avoka prizonye kòz pèn lanmò sa yo, yo arive konprann
ke pi bonè ke w entèvni nan yon ka,
pi bon chans ke w genyen pou w sove vi kliyan w lan.
Se premye bagay ke m te arive aprann.
Men dezyèm bagay ke m te aprann:
Kliyanm nan ki rele Will la
se pa yon ka eksepsyonèl ke ka li a te ye;
pito, ka li a te trè nòmal.
Gen dè fwa, mwen di ke si w di m non yon prizonye ki te nan koulwa lanmò
mwen pa bezwen konn nan ki eta ke l ye, sa pa fè okenn diferans si m te rankontre l deja
Mwen ka ekri istwa vil pou ou.
Epi, 8 nan 10 fwa sa yo,
detay ke m te ka bay sou istwa vi l,
yo a p jeneralman vrè.
Epi, rezon ki fè sa a, sè ke 80 pousan moun ke yo plase nan koulwa lanmò
se moun ki te soti nan menm tip de fanmiy disfonksyonèl ke Will te soti ladan l lan.
80 pou san de moun ki nan koulwa lanmò
se moun ki te nan prizon
ke yo fè pou jèn ki gen mwen ke 18 an.
Se dezwèm leson sa a
ke m te arive aprann
Kounya, nou trouve tèt nou prè kònè kote ke
tout moun pral dakò.
Kèk moun isi a gen dwa pa dakò
avèk desizyon ke leta te pran pou l egzekite Will,
men mwen panse ke tout moun ta dakò
ke vèsyon istwa Will la ki ta pi bon an
se ta yon istwa
nan lekèl yon asasinasyon pa t ap janm rive.
Kijan ke n ka fè sa rive?
Lè pitit nou an, Lincoln, t ap travay sou pwoblèm matematik sa a
2 semèn de sa a, se te yon pwoblèm ki te jeyan epi efreyan
Epi li t ap aprann kòman ke lè w gen yon gwo problèm
Gen dè fwa, solisyon an se separe gwo problèm sa a an pati ki pi piti;
Se sa ke n fè pou majorite gwo pwoblèm --nan matematik epi fizik, menm nan domèn politik sosyal --
nou separe yo epi nou fè yo vin tounen pwoblèm ke moun ka pi byen jere.
Men, gen kèt fwa konsa,
tankòm Dwight Eisenhower te di,
«Fason ke moun dwe rezoud yon pwoblèm,
se fè sa a vin pi gwo.»
Fason ke n ka rezoud pwoblèm sa a
se si n ta bay zafè pèn lanmò sa a plis enpòtans.
Fòk nou deklare ke:
oke, nou gen 4 chapit
nan istwa pèn lanmò a,
men, sa k rive avan
istwa sa kòmanse?
Kijan èske n ka entèvni nan vi yon asasen
avan ke l devni yon asasen?
Ki chwa ke n genyen
ki ka pèmèt nou jantiyman retire moun sa a
sou chemen
ki pral bay yon rezilta ke tout moun --
sipòtè pèn lanmò yo, ak moun ki kont sa a --
toujou panse
ki se yon rezilta ki mal:
asasinasyon yon èt imen ki inosan?
Ou konnen, gen dè fwa moun di
ke kèk bagay
pa konplike anpil tankòm syans fize (jeni ayewospasyal).
Lè yo di sa a, sa yo vle di, sè ke syans fize a se yon bagay ki trè konplike.
Men, pwoblèm sa ke n a p diskite la a, li trè senp.
Imaj sa a montre w sa syans fize ye;
sa se ekspresyon matematik
pou fòs ke yon fize bay lè l a p fè mouvman.
Bagay ke n a p egzamine jodi a
se menm nivo konplikasyon an ke l genyen.
Sa ke n a p analize la a jodia, se
syans fize ke l ye tou.
Kliyanm nan ki rele Will la
ak 80 pou san moun ki nan koulwa lanmò
te gen 5 chapit nan vi yo
ki te vini avan
4 chapit istwa pèn lanmò a.
Mwen panse a 5 chapit sa yo tankòm pwen entèvansyon;
pati nan vi yo kote ke sosyete nou an
te ka entèveni nan vi yo pou l te ka retire yo sou chemen ke yo te ye ya;
Ki te kreye yon kosekans ke nou tout, ni moun ki sipòte pèn lanmò ni moun ki kont li,
di ki pa yon bon rezilta.
Pandan chak nan
5 chapit sa yo:
lè manman l te ansent,
pandan ane ke l te pase tankòm yon anfan,
lè l te nan lekòl primè,
lè l te nan lekòl segondè,
epi lè l te nan sistèm jistis ki fèt pou ti moun yo,
pandan chak nan 5 chapit sa yo, te gen anpil bagay sosyete ya te ka fè.
Anfèt, si nou imajine:
gen 5 diferan sòt de entèvansyon, fason sosyete a te ka entèveni.
Nan chak 5 chapit sa yo
nou ka melange yo fason nou vle
gen plis ke 3000 strateji
ke nou ka anbrase pou nou te ka retire timoun tankou Will
sou chemen ke yo ye.
Mwen pa kanpe la jodi a
pou m di tke mwen posede solisyon an.
Men, le fèt ke nou gen anpil bagay pou nou aprann toujou,
pa vle di ke nou pa konn anpil lòt bagay deja.
Daprè eksperyans lòt eta peyi a,
nou konnen ke gen anpil tip de entèvansyon
ke nou ka itilizé an Texas epi nan nenpot lòt eta ki pa pitilize yo aktyèlman,
pou nou prevante yon konsekans ke nou tout dakò ki pa bon.
Ban mwen mansyone kèk ladan yo.
Mwen pa p pale jodi a de refòmasyon sistèm lalwa nou an.
Sa se yon sijè ke nou ka rezève pou yon sal ki plen avoka ak jij.
Mwen pito vle pale de 2 tip entèvansyon
ke nou tout ka ede peyi a reyalize.
Paske se sòt de entèvansyon k ap vin yon reyalite
lè lejislatè yo, avèk moun ki kreye règ politik peyo nou an, debousè enpo yo, ak sitwayen,
dakò ke se konsa
ke nou ta dwe ap depanse lajan nou.
Nou te kapab founi swen
pou ti moun ki gen kontraryete ekonomik, ak lòt tip de pwoblèm ankò, ki ap soufri,
epi nou te ka fè sa a gratis.
Epi ankò, nou te ka retire timoun tankou Will sou chemen ke yo ye a.
Gen lòt eta ki fè sa, men, nan Texas, nou pa fè l.
Nou te kapab founi lekòl spesyal --ni nan primè, ni nan segondè--
epi menm pandan kintègaden jiska senkyèm
pwogram ki gen objektif pou yo ede timoun ki gen pwoblèm ekonomik, epi nan lòt fason tou
espesyalman pou timoun ki gentan fè pati
sistèm jistis tribinal ki rezève pou timoun.
Gen kèk grenn eta ki fè sa
Texas pa fè l.
Gen yon lòt bagay ankò ke nou te kapab fè;
franchman, gen anpil lòt bagay ankò ke nou te kapab fè.
Gen yon lòt bagay ke nou te kapab fè ke m pra l pale de li.
Sa se sè l bagay kontwovèsyal ke m ap di jodi a:
nou ka entèvni
pi agresiveman
nan fwaye fanmiy ki pa fonksyone byen.
Nou ka retire timoun yo nan jan de kay sa yo,
avan ke manman yo pran couto pou yo menase yo.
Si poun n fè sa a,
nou ap bezwen yon kote pou nou mete yo.
Menm lè nou fe tout jan de bagay sa yo, gen timoun ke sistèm nan an ap arive neglije
yo pral arive nan dènye chapit avan istwa asasinasyon yo a kòmanse.
Yo pral rantre nan sistèm jistis ki fèt pou ti moun yo.
Menm si sa ta rive,
li t ap toujou pako twò ta.
T ap gen tan toujou pou n ta epanye yo.
Si nou panse a epanye yo
olye ke nou pini yo.
Gen 2 profesè nan pati nòdès peyi a, yonn nan Yale, lòt la nan Maryland.
Yo mete yon lekòl sou pye
ki konekte avèk prizon ki fèt pou timoun yo.
Timoun yo nan prizon, men yo a l lekòl
de 8 è di maten jiska 4 aprè midi.
Se pa t yon plan ki te fasil pou yo te reyalize.
Yo te oblije chache profesè
ki te vle ansenye anndan prizon.
Yo te oblije etabli yon separasyon di, ant moun ki travay nan lekól la avèk moun ki gen otorite nan prizon an.
E sa ki te pi difisil la a,
yo te oblije envante yon nouvo pwogram skolè.
Paske moun pa antre soti nan prizon regilyèman chak semès.
Men, yo te kanmèm arive reyalize tout bagay sa yo.
Kisa trè tout bagay sa yo genyen ki menm?
Sa bagay sa yo genyen en komen, sè ke yo tout koute lajan.
Kèk nan moun ki nan sal la gen ase laj pou yo sonje
mesye sou ansyen reklam filt lwil ki fèt pou machin yo;
li te kon, di,
«Ou ka peye m kounya oubyen ou ka peye m pita.»
Sa ke n ap fè la,
nan sistèm ki pèmèt nou kondane moun a pèn lanmó,
sè ke n ap peye pita.
Men, yon sèl bagay
pou chak 15.000 dola ke nou depanse
pou nou entèveni nan vi timoun
ki gen pwoblèm ekonomik
nou evite yon depans de 80.000 dola
nan bidjé ke nou kreye pou n konbat krim.
Menm si ou pa dakò pou n ta aji akoz de yon rezon moral,
li fè sans nan domèn ekonomik.
Mwen vle pale w de yon mòso nan dènye konvèsasyon ke mwen te fè ak Will.
Se te jou yo te pral egzekite l la.
Nou t ap pale,
pa t gen anyen ankó pou nou te fè
pou n te sove ka l la.
Nou t ap pale de vi l. Premyéman li te pale de papa l,
ke l pa t menm byen konnen,
ki te mouri.
Nou t ap pale de manman l,
ke l te konnen,
ki toujou vivan.
Mwen te di li:
mwen konnen istwa l la.
Mwen te li achiv yo;
mwen konnen ke l te eseye touye w.
Men, mwen toujou ap poze tèt mwen yon kesyon:
mwen mande èske w sonje tout bon vre.
Paske mwen menm, mwen pa sonje anyen
de lè m te gen 5 an.
Petèt ou ka sonje sa yon moun te di w.
Li te gade m, epi li te kage devan,
li te rele m «Pwofesè» malgre ke l te gen 12 an depi ke l te konnen m,
Li te deklare: «Pwofesè, mwen p ap di sa m pral di la a pou m derespekte w,
men lè manman w pran yon kouto
ki parèt pi gwo pase w,
epi l kouri dèyè w nan tout kay la, epi l ap deklare ke li pra l touye w.
Ou oblije al kache nan twalèt la,
apiye sou pót la,
rele amwey pou jis kaske polisye yo vini.»
Li te gade m epi l te di:
«Sa se yon bagay ke w pap janm bliye.»
Mwen swete ke gen yon bagay ke nou tout p ap bliyé
ant lè ke nou rive la ek lè ke nou pral kanpe, pou na l manje dejene,
pra l gen 4 asasinasyon atravè Ozetazini.
Nou pra l konsakre anpil resous sosyal
pou n pini moun ki fè krim sa yo.
Pinisyon nou yo konvenab
paske nou dwe pini moun ki fè sa k pa sa.
Men gen 3 nan krim sa yo, nou te ka epanye.
Si nou pa gade pi byen
pou nou konsantre sou chapit ki o kòmansman yo,
nou p ap janm ka ekri premye fraz
ki kòmanse wout pèn lanmó a.
Mèsi!
(Aplodisman...)
Dua minggu lalu,
saya sedang duduk
di meja dapur bersama istri saya Katya,
dan kami mengobrol tentang hal yang akan saya bahas hari ini.
Kami punya seorang putra berusia 11 tahun; namanya Lincoln. Dia duduk di meja itu juga
mengerjakan PR matematika.
Dan di saat jeda percakapan saya
dengan Katya, saya melihat ke arah Lincoln
dan tiba-tiba tersentak
karena teringat cerita salah satu klien saya.
Klien saya ini seorang pria bernama Will.
Dia berasal dari Texas Utara.
Dia tidak begitu mengenal ayahnya, karena ayahnya
meninggalkan ibunya saat dia masih di dalam kandungan.
Sehingga, dia hanya dibesarkan oleh ibunya saja,
yang sebenarnya tidak masalah,
kecuali ternyata ibu yang satu ini
mengidap paranoid schizophrenia,
dan saat Will berusia lima tahun ibunya mencoba membunuhnya dengan pisau daging.
Lalu ibunya
diamankan oleh pihak berwajib dan dimasukkan ke rumah sakit jiwa,
dan selama beberapa tahun berikutnya Will tinggal bersama abangnya
sampai abangnya bunuh diri dengan menembak jantungnya sendiri.
Setelah itu
Will berpindah-pindah dari satu anggota keluarga ke yang lain,
sampai, saat berusia sembilan tahun, dia sudah bisa dibilang hidup sendiri.
Pagi itu saat saya duduk bersama Katya dan Lincoln,
saya melihat putra saya,
dan saya tersadar bahwa saat klien saya, Will,
saat seusia Lincoln sekarang
sudah hidup sendiri selama dua tahun.
Will kemudian bergabung dengan suatu geng
dan melakukan
sejumlah tindak kriminal serius,
termasuk, yang paling parah,
sebuah pembunuhan yang kejam dan tragis.
Dan Will akhirnya dipidana mati
sebagai ganjarannya.
Tapi hari ini saya tidak mau
membicarakan
tentang moralitas hukuman mati. Saya tentu berpendapat bahwa klien saya
seharusnya tidak dieksekusi, tapi yang saya ingin lakukan hari ini
adalah membahas hukuman mati
dengan cara yang belum pernah saya lakukan,
dengan cara
yang sama sekali tidak kontroversial.
Menurut saya ini mungkin dilakukan,
karena ada satu sudut
pada perdebatan tentang hukuman mati --
mungkin sudut yang paling penting --
di mana semua orang setuju,
di mana pendukung hukuman mati yang paling fanatik
dan penentang yang paling vokal
mempunyai pendapat yang sama.
Sudut itulah yang ingin saya selami.
Tapi sebelumnya, saya ingin menceritakan kepada Anda bagaimana
sebuah pidana mati berjalan,
dan kemudian saya akan menceritakan dua pelajaran yang saya dapat selama 20 tahun
bekerja sebagai pengacara terpidana mati,
dari menyaksikan ratusan kasus yang diusut dengan cara ini.
Anda dapat membayangkan kasus hukuman mati sebagai cerita
yang terbagi atas empat bab.
Bab pertama dari tiap kasus selalu sama,
dan isinya tragis.
Selalu berawal dengan pembunuhan
seorang manusia yang tidak berdosa,
dan diikuti proses persidangan
di mana si pembunuh divonis dan dikirim ke death row (antrean hukuman mati),
dan vonis mati tersebut akhirnya
dipertahankan oleh pengadilan banding negara bagian.
Bab kedua terdiri atas proses hukum yang kompleks yang disebut
proses banding habeas corpus tingkat negara bagian.
Bab ketiga adalah proses hukum yang lebih rumit lagi yang disebut
proses habeas corpus tingkat federal.
Dan bab keempat
adalah di mana berbagai hal dapat terjadi. Para pengacara dapat membuat petisi keringanan,
mereka dapat memulai tuntutan hukum yang lebih kompleks lagi,
atau malah tidak berbuat apa-apa.
Tapi bab keempat itu selalu berakhir
dengan eksekusi.
Saat saya mulai mendampingi terpidana mati lebih dari 20 tahun yang lalu,
terpidana mati tidak mempunyai hak atas pengacara di bab kedua
dan keempat pada cerita ini.
Mereka harus berjuang sendiri.
Bahkan, baru pada tahun 1980-an mereka mendapat hak
untuk didampingi pengacara pada bab ketiga
dari cerita kita.
Jadi, para terpidana ini hanya bisa
mengandalkan pengacara sukarela
untuk menangani proses hukum mereka.
Masalahnya, ada jauh lebih banyak terpidana mati
daripada pengacara yang mempunyai ketertarikan dan keahlian untuk menangani kasus-kasus ini.
Sehingga,
para pengacara cenderung lebih menangani kasus-kasus yang sudah memasuki bab empat --
tentunya yang masih masuk akal. Kasus-kasus inilah yang paling mendesak,
karena merekalah yang akan dieksekusi dalam waktu dekat.
Sebagian pengacara berhasil mendapatkan persidangan ulang untuk klien mereka.
Sebagian yang lain berhasil memperpanjang masa hidup kliennya,
terkadang beberapa tahun atau beberapa bulan.
Tapi hal yang tidak terjadi adalah,
tidak ada penurunan yang signifikan dan konsisten dari
angka eksekusi mati tahunan di Texas.
Bahkan, seperti bisa dilihat di grafik, dari saat alat eksekusi
menjadi efisien di Texas pada pertengahan 1990-an,
hanya ada beberapa tahun di mana angkanya turun
di bawah 20.
Setiap tahun di Texas,
rata-ratanya adalah sekitar
dua orang per bulan.
Ada beberapa tahun di mana kita mengeksekusi hampir 40 orang, dan angka ini
belum pernah turun secara signifikan selama 15 tahun terakhir.
Di sisi lain, sementara jumlah orang yang kita eksekusi
hampir sama tiap tahunnya,
jumlah orang yang dijatuhi vonis mati
setiap tahunnya
menurun cukup drastis.
Jadi ada paradoks
di mana angka eksekusi per tahun tetap tinggi,
tetapi angka vonis mati baru menurun.
Mengapa demikian?
Ini bukan karena penurunan angka kasus pembunuhan,
karena angka kasus pembunuhan tidak menurun
sebanyak penurunan garis merah pada grafik.
Yang terjadi adalah
para juri mulai lebih sering memvonis hukuman penjara
seumur hidup tanpa peluang mendapat keringanan,
daripada mengirim mereka ke ruang eksekusi.
Mengapa hal ini terjadi?
Bukan karena menurunnya dukungan masyarakat
terhadap hukuman mati. Para penentang hukuman mati sangat gembira karena
dukungan terhadap hukuman mati di Texas sedang pada titik terendah.
Tahukah Anda, yang dimaksud titik terendah untuk ukuran Texas?
Sekitar 60 persen.
Itu memang jauh lebih baik daripada pertengahan 1980-an, ketika angkanya
di atas 80 persen.
Tetapi kita tidak bisa menjelaskan penurunan vonis mati dan meningkatnya
vonis seumur hidup tanpa peluang keringanan dengan mengatakan
dukungan terhadap hukuman mati telah menurun, karena masyarakat masih mendukungnya.
Jadi apa penyebab fenomena ini?
Jawabannya adalah
para pengacara
yang mewakili narapidana hukuman mati telah mengalihkan fokus mereka
ke bab-bab yang lebih awal dari cerita hukuman mati.
Jadi 25 tahun yang lalu, mereka berfokus pada bab empat.
Dan mereka berpindah dari bab empat ke bab tiga
pada akhir tahun 1980-an.
Kemudian, mereka pindah lagi ke bab dua
pada pertengahan 1990-an. Akhirnya, antara pertengahan dan akhir 1990-an,
para pengacara berfokus pada bab satu dari cerita hukuman mati.
Anda bisa berpendapat bahwa penurunan vonis mati dan peningkatan
angka vonis seumur hidup ini hal yang baik atau hal yang buruk.
Saya tidak mau membahas hal itu hari ini.
Yang saya ingin sampaikan adalah alasan dari semua ini
adalah karena pengacara hukuman mati telah memahami
bahwa semakin awal mereka terlibat dalam suatu kasus,
semakin besar peluang untuk menyelamatkan nyawa klien mereka.
Itu hal pertama yang saya pelajari.
Inilah hal yang kedua:
klien saya Will
bukanlah pengecualian;
dia adalah contoh yang umum.
Saya kadang berkata, bila Anda memberitahu nama seorang terpidana mati --
tidak peduli dari negara bagian mana atau apa saya pernah bertemu dengannya --
saya akan menuliskan kisah hidupnya.
Dan delapan dari 10 kali rincian
biografi itu
akan kurang lebih tepat.
Alasannya, 80 persen terpidana mati adalah
mereka yang berasal dari keluarga disfungsional seperti Will.
80 persen terpidana mati
adalah orang yang pernah berurusan
dengan sistem pengadilan remaja.
Itulah pelajaran kedua
yang saya dapati.
Sekarang kita sudah mendekati sudut
di mana semua orang akan sependapat.
Orang-orang di ruangan ini mungkin tidak sependapat
tentang apakah Will harus dihukum mati,
tapi saya yakin bahwa semua orang setuju
bahwa versi terbaik dari cerita hidupnya
adalah cerita di mana
tidak terjadi pembunuhan sama sekali.
Bagaimana kita mencapainya?
Ketika putra kami Lincoln sedang mengerjakan tugas matematika
dua minggu lalu, soal yang dikerjakannya cukup sulit.
Dan dia belajar bagaimana, bila dihadapkan dengan persoalan besar,
terkadang solusinya adalah dengan membaginya menjadi persoalan-persoalan kecil.
Itulah yang biasa kita lakukan -- untuk matematika dan fisika, bahkan untuk kebijakan sosial --
kita membagi masalah besar menjadi masalah-masalah kecil.
Tapi terkadang,
seperti yang dikatakan oleh Dwight Eisenhower,
cara memecahkan masalah
adalah dengan membuatnya menjadi besar.
Cara kami memecahkan masalah ini
adalah dengan membuat isu hukuman mati menjadi besar.
Kami harus berkata: baiklah,
ada empat bab
dari cerita hukuman mati,
tapi apa yang terjadi sebelum
cerita itu dimulai?
Bagaimana kita terlibat dalam hidup seorang pembunuh
sebelum ia menjadi pembunuh?
Pilihan apa yang kita punya
untuk mendorong orang itu
keluar dari jalur
yang akan mengarah pada hasil akhir yang semua orang --
baik pendukung maupun penentang hukuman mati --
menganggap
hasil yang buruk:
pembunuhan seorang manusia yang tidak bersalah?
Anda tahu, terkadang orang mengatakan
bahwa sesuatu
bukanlah ilmu roket.
Maksudnya, ilmu tentang roket itu sangatlah rumit
dan hal yang sedang dibicarakan sangat sederhana.
Inilah ilmu roket;
yang Anda lihat ini adalah rumus matematika
untuk mencari besar dorongan sebuah roket.
Yang kita sedang bicarakan hari ini
tidak kalah rumit.
Yang kita bicarakan hari ini juga
adalah ilmu roket.
Klien saya Will
dan 80 persen terpidana mati
memiliki lima bab dalam kehidupan mereka
yang berjalan sebelum
keempat bab dari cerita hukuman mati.
Saya menganggap lima bab ini sebagai titik intervensi,
bagian perjalanan hidup mereka di mana masyarakat kita
bisa campur tangan dan mendorong mereka keluar dari jalan
yang berakhir pada konsekuensi yang kita semua -- baik pendukung maupun penentang
hukuman mati --
anggap buruk.
Pada masing-masing dari lima bab ini:
ketika ibunya sedang mengandung;
pada masa awal kanak-kanak;
ketika ia duduk di sekolah dasar;
ketika ia duduk di sekolah menengah pertama dan atas;
dan ketika ia berada di sistem pengadilan remaja -- pada tiap bab ini,
ada banyak hal yang bisa dilakukan masyarakat.
Pada kenyataannya, jika kita membayangkan
ada lima mode intervensi yang berbeda, cara dari masyarakat bisa campur tangan
dalam setiap bab ini,
dan kita bisa menggabungkan mode-mode tersebut semau kita,
ada 3.000 -- lebih dari 3.000 -- kemungkinan strategi
yang dapat kita lakukan untuk mendorong anak-anak seperti Will
keluar dari jalan yang mereka lalui.
Jadi saya tidak berdiri di sini hari ini
dengan suatu solusi.
Tapi kenyataan bahwa kita masih harus banyak belajar,
bukanlah berarti kita belum tahu banyak.
Kita tahu dari pengalaman di negara bagian lain
bahwa ada berbagai mode intervensi
yang bisa kita gunakan di Texas, dan di setiap negara bagian lain yang belum menggunakannya,
untuk mencegah konsekuensi yang, kita semua setuju, buruk.
Saya hanya akan menyebutkan beberapa di antaranya.
Saya tidak akan berbicara tentang mereformasi sistem hukum.
Itu mungkin topik yang lebih baik dibicarakan di ruangan yang berisi para pengacara dan hakim.
Tapi izinkan saya berbicara tentang beberapa mode intervensi
yang bisa kita bantu untuk mencapainya,
karena ini merupakan mode intervensi yang akan terwujud
ketika para pembuat undang-undang dan kebijakan, ketika para pembayar pajak dan warga negara,
setuju bahwa itu adalah apa yang seharusnya kita lakukan
dan itu adalah bagaimana kita seharusnya menggunakan uang kita.
Kita bisa memberikan pembimbingan sejak usia dini
untuk anak-anak dengan status ekonomi lemah dan bermasalah,
dan kita bisa melakukannya secara gratis.
Dan kita bisa mendorong anak-anak seperti Will dari jalan yang kita lalui.
Ada negara bagian lain yang melakukan hal itu, tapi kita tidak.
Kita dapat menyediakan sekolah khusus, di tingkat SMA
dan tingkat SMP, bahkan juga di tingkat K-5 (TK sampai kelas 5 SD),
untuk anak-anak dengan status ekonomi lemah dan bermasalah, terutama anak-anak
yang telah berhadapan
dengan sistem pengadilan remaja.
Ada beberapa negara bagian yang melakukan itu;
Texas tidak.
Ada satu hal lagi yang kita dapat lakukan --
begini, ada banyak hal lain yang kita dapat lakukan -- ada satu hal
yang dapat kita lakukan, dan ini akan menjadi satu-satunya hal kontroversial
yang saya sampaikan hari ini.
Kita bisa turun tangan
jauh lebih agresif
ke rumah tangga dengan disfungsional berat,
dan mengeluarkan anak-anak dari sana
sebelum ibu mereka mengambil pisau daging dan mengancam akan membunuh mereka.
Jika kita akan melakukan itu,
kita perlu tempat untuk menampung mereka.
Bahkan walaupun kita melakukan semua hal itu, beberapa anak masih akan jatuh
dan mereka akan berakhir di bab terakhir sebelum cerita pembunuhan dimulai;
mereka akan berakhir dalam sistem pengadilan remaja.
Dan bahkan jika itu sampai terjadi,
masih belum terlambat.
Masih ada waktu untuk mendorong mereka,
jika kita berpikir untuk mendorong mereka
dan bukan hanya menghukum.
Ada dua profesor di timur laut AS -- satu di Yale dan satu lagi di Maryland --
yang mendirikan sebuah sekolah
yang disatukan dengan sebuah penjara remaja.
Dan anak-anak di sana tetap dipenjara, tetapi mereka pergi ke sekolah dari jam delapan pagi
sampai jam empat sore.
Secara logistik itu memang sulit.
Mereka harus merekrut guru
yang ingin mengajar di dalam penjara, mereka harus membentuk
pemisahan yang ketat antara orang-orang yang bekerja di sekolah dan pengurus penjara,
dan paling berat dari semuanya, mereka perlu menciptakan kurikulum baru,
karena Anda tahu?
Orang tidak keluar masuk penjara berdasarkan semester.
Tetapi mereka melakukan semua itu.
Sekarang apa kesamaan dari semua solusi ini?
Kesamaannya adalah bahwa semuanya membutuhkan uang.
Beberapa orang di ruangan ini mungkin cukup tua untuk mengingat
ada orang di sebuah iklan filter oli lama.
Dia berkata, "Yah, Anda dapat membayar saya sekarang
atau Anda dapat membayar saya nanti."
Yang kita lakukan
dalam sistem hukuman mati
adalah kita membayar kemudian.
Tapi masalahnya
bahwa untuk setiap 15.000 dolar yang kita keluarkan untuk campur tangan
dalam kehidupan anak-anak yang kurang beruntung secara ekonomi dan lainnya
pada bab-bab awal kehidupan mereka,
kita menghemat 80.000 dolar untuk biaya yang berhubungan dengan penanggulangan kejahatan di masa depan.
Bahkan jika Anda tidak setuju
bahwa kita punya kewajiban moral untuk melakukannya,
secara ekonomi semua ini masuk akal.
Saya ingin menceritakan kepada Anda tentang percakapan terakhir saya dengan Will.
Ini terjadi pada hari di mana dia akan dieksekusi
dan kami hanya berbicara.
Tidak ada lagi yang bisa dilakukan
pada kasusnya.
Dan kami berbicara tentang kehidupannya.
Pertama dia membicarakan ayahnya, yang tidak dia kenal,
yang telah meninggal,
dan kemudian tentang ibunya,
yang dia kenal,
yang masih hidup.
Dan saya berkata kepadanya,
"Saya tahu ceritanya.
Saya sudah membaca arsipnya.
Saya tahu bahwa dia mencoba untuk membunuhmu."
Saya berkata, "Tapi saya selalu bertanya-tanya, apakah kamu
benar-benar ingat kejadiannya."
Saya berkata, "Saya tidak ingat kejadian
saat saya berusia lima tahun.
Mungkin kamu hanya ingat seseorang memberitahumu."
Dan dia menatap saya dan mencondongkan badannya ke depan,
dan dia berkata, "Profesor," -- dia telah mengenal saya selama 12 tahun, dan dia masih memanggil saya Profesor.
Dia berkata, "Profesor, saya bukan bermaksud untuk kurang hormat,
tapi ketika ibumu
mengambil pisau daging yang terlihat lebih besar dari badanmu
dan mengejarmu keliling rumah sambil berteriak dia akan membunuhmu
dan kamu harus mengunci diri di kamar mandi dan bersandar di pintu dan
berteriak minta tolong sampai polisi sampai di sana,"
dia menatap saya dan dia berkata,
"itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah kamu lupakan."
Saya harap Anda semua juga tidak melupakan satu hal:
di antara waktu Anda tiba di sini pagi ini dan waktu kita istirahat makan siang,
akan terjadi empat pembunuhan
di Amerika Serikat.
Kita akan mencurahkan sumber daya sosial yang besar untuk menghukum orang-orang yang
melakukan kejahatan itu, dan itu tepat, karena kita harus menghukum
orang-orang yang melakukan hal-hal buruk.
Namun tiga dari kejahatan tersebut dapat dicegah.
Jika kita melihat gambaran yang lebih besar
dan mencurahkan perhatian kita ke bab-bab sebelumnya,
kita tidak akan menulis kalimat pertama
yang memulai cerita hukuman mati.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)
Due settimane fa,
sedevo
al tavolo della cucina con mia moglie Katya,
e stavamo parlando dell'argomento di cui avrei parlato oggi.
Abbiamo un figlio di 11 anni; si chiama Lincoln. Era seduto anche lui allo stesso tavolo
e faceva i suoi compiti di matematica.
Mentre facevo una pausa nella conversazione
con Katya, ho guardato Lincoln
e sono stato colpito come da un fulmine
dal ricordo di uno dei miei clienti.
Il mio cliente era un ragazzo di nome Will.
Era del Nord del Texas.
Non aveva mai conosciuto bene suo padre perchè se ne era andato
quando sua madre era incinta.
Così il suo destino è stato di essere cresciuto da una mamma single
che poteva andare bene
tranne per il fatto che questa mamma single
era una schizofrenica paranoica.
Quando Will aveva cinque anni lei tentò di ucciderlo con un coltello da macellaio.
Fu portata via
dalle autorità e sistemata in un ospedale psichiatrico,
perciò gli anni successivi Will ha vissuto con suo fratello maggiore
fino a quando non si è tolto la vita sparandosi al cuore.
In seguito
Will passò da una famiglia all'altra
fin quando, all'età di nove anni, iniziò a vivere praticamente da solo.
Quella mattina in cui sedevo con Katya e Lincoln, ho guardato mio figlio
e ho realizzato che quando il mio cliente, Will,
aveva la sua età,
aveva già vissuto da solo per due anni.
Will entrò a far parte di una gang
e commise
una serie di crimini gravi,
tra i quali, il più serio di tutti,
un orribile, tragico assassinio.
Will fu giustiziato
come punizione per quel crimine.
Non voglio
parlare oggi
della moralità della pena di morte. Penso certamente che il mio cliente
non meritasse di essere giustiziato, ma ciò che vorrei fare invece
è parlare della pena capitale
come non ho mai fatto prima,
in maniera
del tutto non controversa.
Penso sia possibile,
perchè c'è un punto
nel dibattito sulla pena di morte --
forse il punto più importante --
sul quale tutti ci troviamo d'accordo,
sul quale persino i sostenitori più convinti della pena di morte
e gli abolizionisti più agguerriti
si trovano sulla stessa linea.
Questo è il punto che voglio esplorare.
Prima di farlo però, vorrei spendere qualche minuto per raccontarvi come si svolge
un caso di pena di morte,
e poi vorrei raccontarvi due lezioni che ho imparato negli ultimi 20 anni
come avvocato nei casi di pena di morte,
avendo visto svolgersi in questo modo più di cento casi.
Potete pensare ad un caso di pena di morte come ad una storia
con quattro capitoli.
Il primo capitolo di ogni è caso è esattamente lo stesso
ed è tragico.
Inizia con l'assassinio
di un essere umano innocente,
ed è seguito da un processo
in cui l'assassino è dichiarato colpevole e condannato alla pena di morte,
e la sentenza di morte viene, in ultimo,
confermata dalla Corte d'appello.
Il secondo capitolo consiste in un procedimento legale molto complesso noto come
appello habeas corpus.
Il terzo capitolo è un procedimento legale ancora più complesso noto come
procedimento habeas corpus federale.
Il quarto capitolo
è quello in cui possono accadere molte cose. Gli avvocati potrebbero chiedere un atto di grazia,
iniziare una lite ancora più complessa,
o potrebbero anche non fare nulla.
Ma il quarto capitolo finisce sempre
con un'esecuzione.
Quando ho iniziato a rappresentare i detenuti nel braccio della morte più di 20 anni fa,
la gente nel braccio della morte non aveva diritto ad un avvocato né nel secondo
né nel quarto capitolo di questa storia.
Erano soli.
Di fatto, è stato solo alla fine degli anni '80 che hanno acquisito
il diritto ad un avvocato nel terzo capitolo
della storia.
Quindi, tutto ciò che questi detenuti dovevano fare
era fare affidamento sugli avvocati volontari
per gestire i loro procedimenti legali.
Il problema è che c'erano molti più uomini nel braccio della morte
che avvocati interessati e con competenze per lavorare su questi casi.
Così inevitabilmente,
gli avvocati si sono spostati su casi che erano già al capitolo 4 --
ha senso, ovviamente, perché sono i casi più urgenti;
sono le persone che sono più vicine all'esecuzione.
Alcuni di questi avvocati ci sono riusciti; hanno fatto in modo di ottenere un nuovo processo per i loro clienti.
Altri sono riusciti ad allungare i tempi,
talvolta di anni, talvolta di mesi.
Ma una cosa che non è successa
è una seria e continua diminuzione del numero di esecuzioni
nel Texas.
Infatti, come potete vedere dal grafico dal momento in cui l'attrezzatura per le esecuzioni
è entrata in funzione a metà degli anni '90
ci sono stati solo un paio di anni in cui il numero delle esecuzioni è scesa
sotto le 20.
In un anno normale in Texas,
abbiamo una media
di due esecuzioni al mese.
In alcuni anni in Texas, giustiziamo quasi 40 persone e questo numero
non è mai sceso negli ultimi 15 anni.
Eppure, mentre continuiamo a giustiziare
più o meno lo stesso numero di persone ogni anno,
il numero di persone condannate a morte
ogni anno
si è ridotto drasticamente.
Il paradosso è quindi
che il numero delle esecuzioni annuali è rimasto alto,
mentre il numero di nuove condanne a morte è sceso.
Come mai?
Si può attribuire al declino del tasso di omicidi,
perché il tasso di omicidi si è ridotto drasticamente
quasi quanto la linea rossa del grafico.
Quel che invece è successo
è che i giudici hanno cominciato a condannare sempre più persone
all'ergastolo senza libertà condizionale,
invece di condannarli a morte.
Perché è successo?
È successo a causa della perdita del supporto popolare
per la pena di morte. I contrari alla pena di morte si consolano del fatto
che la pena di morte in Texas ha la popolarità più bassa di sempre.
Sapete cosa vuole più bassa di sempre in Texas?
Significa che è del 60%.
Che non è male rispetto alla metà degli anni '80 in cui era
a più dell'80%,
ma non possiamo spiegare il calo delle sentenze di morte
senza la condizionale con un calo della popolarità della pena di morte,
perché la gente sostiene ancora la pena di morte.
Cosa spiega questo fenomeno?
È successo che
gli avvocati
che rappresentano i condannati a morte hanno spostato l'attenzione
verso i primi capitoli della storia della pena di morte.
25 anni fa si concentravano sul capitolo 4.
25 anni fa, dal capitolo 4 si sono spostati al capitolo 3
alla fine degli anni '80.
E sono passati dal capitolo 3 al capitolo 2
nella metà degli anni '90. E a dalla metà alla fine degli anni '90
hanno cominciato a concentrarsi sul capitolo 1 della storia.
Potreste pensare che questo declino delle sentenze di morte e questo incremento
degli ergastoli siano una cosa buona o cattiva.
Oggi non voglio discutere di questo.
Quello che voglio dirvi è che questo è accaduto perché
gli avvocati in casi di pena di morte hanno capito
che prima si interviene sul caso,
più alta è la probabilità di salvare al vita al cliente.
È la prima cosa che ho imparato.
La seconda cosa che ho imparato:
il mio cliente Will
non è stata l'eccezione alla regola;
lui era la regola.
Qualche volta dico che se mi dite il nome del condannato a morte --
non importa per che motivo è dentro, non importa se l'ho già incontrato --
vi scriverò la sua biografia.
8 volte su 10,
i dettagli di quella biografia
saranno abbastanza accurati.
Il motivo è che 80% delle persone condannate a morte
sono persone che provengono dallo stesso tipo di famiglia anormale di Will.
80% delle persone nel braccio della morte
sono persone che sono passate
per il sistema giudiziario minorile.
Questa è la seconda lezione
che ho imparato.
Siamo proprio in quel punto
in cui tutti sono d'accordo.
Le persone in questa sala potrebbero non essere d'accordo
sul fatto che Will avrebbe dovuto essere giustiziato,
ma credo che tutti sareste d'accordo sul fatto
che la migliore versione della sua storia
sarebbe la storia
in cui non si commette nessun omicidio.
Come si fa?
Quando nostro figlio Lincoln stava lavorando al quel compito di matematica
due settimane fa, era un problema bello difficile.
E stava imparando come, quando si ha un problema difficile,
qualche volta la soluzione sia dividerlo in problemi più piccoli.
È quello che facciamo per la maggior parte dei problemi -- in matematica e fisica, anche in politica sociale --
li dividiamo in problemi più piccoli e più gestibili.
Ma di tanto in tanto,
come diceva Dwight Eisenhower
per risolvere il problema
bisogna renderlo più grande.
Per risolvere questo problema
bisogna ingrandire il problema della pena capitale.
Dobbiamo dire:
Abbiamo questi 4 capitoli
sulla storia della pena di morte,
ma cosa accade
prima dell'inizio della storia?
Come possiamo intervenire nella vita di un assassino
prima che diventi un assassino?
Che opzioni abbiamo
per far deviare quella persona
dalla strada
che lo porterà al risultato che tutti --
sostenitori e detrattori della pena di morte --
pensano
sia un pessimo risultato:
l'assassinio di un essere umano innocente?
Qualche volta la gente dice
che non una cosa
non è "astrofisica".
E con questo intendono che l'astrofisica è complicata
e questo problema di cui stiamo parlando è molto semplice.
Bene, questa è astrofisica;
è l'espressione matematica
della spinta creata da un razzo.
Quello di cui stiamo parlando oggi
è altrettanto complicato.
Quello di cui parliamo oggi
è astrofisica.
Il mio cliente Will
e l'80% delle persone nel braccio della morte
avevano cinque capitoli nelle loro vite
prima
dei quattro capitoli della storia della pena di morte.
Penso a questi cinque capitoli come a dei punti in cui intervenire,
punti della loro vita in cui la nostra società
avrebbe potuto intervenire e deviare il percorso su cui erano
e che ha creato le conseguenze che noi tutti -- sostenitori e detrattori
della pena di morte --
diciamo sia un pessimo risultato.
In tutti questi cinque capitoli:
quando la madre era incinta;
nei primi anni dell'infanzia;
nei primi anni di scuola;
durante la scuola media e il liceo;
e quando era nel sistema giudiziario minorile --
in ognuno di questi cinque capitoli,
c'erano un'ampia serie di scelte che la società poteva fare.
In realtà, pensiamo al fatto
che ci sono cinque metodi diversi di intervento, il modo in cui la società potrebbe intervenire
in ciascuno di questi cinque capitoli,
e potremmo mescolarli e abbinarli come vogliamo;
ci sono 3000 -- più di 3000 -- strategie possibili
che potremmo adottare in modo da dirottare ragazzi come Will
dalla strada che hanno imboccato.
Non sono qui oggi
con la soluzione.
Ma il fatto che abbiamo ancora molto da imparare,
non significa che non sappiamo già molto.
L'esperienza di altri stati ci dice
che ci sono diversi metodi di intervento
che potremmo usare in Texas, e in qualunque altro stato che non li stia usando,
in modo da prevenire conseguenze che sappiamo essere sbagliate.
Ne citerò solo qualcuno.
Oggi non parlerò della riforma del sistema legale.
È probabilmente un argomento più adatto a una sala piena di giudici e avvocati.
Invece, parliamo di un paio di metodi di intervento
che possiamo tutti aiutare a realizzare,
perché ci sono metodi di intervento che si realizzeranno
quando legislatori e politici, contribuenti e cittadini
saranno d'accordo sul fatto che sia quello che va fatto
e che sia il modo in cui dovremmo spendere i nostri soldi.
Potremmo fornire attenzioni precoci
ai ragazzi economicamente svantaggiati o emarginati,
e potremmo farlo gratuitamente.
E potremmo dirottare ragazzi come Will dalla strada che hanno imboccato.
Noi non lo facciamo, ma ci sono altri stati che lo fanno.
Potremmo creare scuole speciali, sia a livello di liceo
che a livello di scuola media, ma anche alle elementari,
che puntino ai ragazzi in difficoltà economiche o emarginati e in particolare
ragazzi esposti
al sistema giudiziario minorile.
Alcuni stati lo hanno fatto;
il Texas non lo ha fatto.
C'è un'altra cosa che si può fare --
ci sono una serie di altre cose che potremmo fare -- c'è un'altra cosa che potremmo fare
e che citerò, e che sarà l'unica cosa controversa
che dirò oggi.
Potremmo intervenire
in modo più aggressivo
in casi pericolosamente anormali,
e tirarne fuori i ragazzi
prima che le madri li minaccino di morte con un coltello da macellaio.
Facendo questo,
ci serve un posto dove metterli.
Anche facendo tutte queste cose, alcuni ragazzi ci sfuggiranno
e finiranno dritti all'ultimo capitolo prima che la storia dell'omicidio inizi,
finiranno nelle mani del sistema giudiziario minorile.
E anche se succede,
non è ancora troppo tardi.
Siamo ancora in tempo a dirottarli,
se vogliamo dirottarli
invece di punirli.
Due professori nel nord-est -- uno a Yale e uno a Maryland --
hanno creato una scuola
collegata ad un carcere minorile.
I ragazzi sono in carcere, ma vanno a scuola dalle otto del mattino
fino alle quattro del pomeriggio.
Era logisticamente difficile.
Hanno dovuto assumere professori
che volevano insegnare in carcere, hanno dovuto definire
una rigida distinzione tra coloro che lavorano a scuola e le autorità del carcere,
e la cosa più scoraggiante di tutte è che hanno dovuto inventare un nuovo programma perché
sapete cosa?
La gente non va e viene in un carcere su base semestrale.
Ma hanno fatto tutto questo.
Cos'hanno in comune tutte queste cose?
Quello che hanno in comune tutte queste cose è che costano.
Alcuni di voi sono abbastanza vecchi da ricordare
l'uomo della pubblicità del filtro dell'olio.
Diceva, "Potete pagare me ora,
o potete pagare me più tardi."
Quello che faremo
nel sistema di pena capitale
è che pagheremo più tardi.
Ma il fatto è che
ogni 15 000 dollari che spendiamo in interventi
sulle vite di ragazzi emarginati o economicamente in difficoltà
nei primi capitoli,
risparmiamo 80 000 dollari in costi legati ai crimini nelle strade.
Anche se non siete d'accordo
sul fatto che ci sia un imperativo morale nel farlo,
ha senso economicamente.
Voglio raccontarvi dell'ultima chiacchierata che ho fatto con Will.
Era il giorno in cui doveva essere giustiziato,
e stavamo solo parlando.
Non c'era più nulla da fare
per il suo caso.
E parlavamo della sua vita.
E prima ha parlato di suo padre, che conosceva a malapena,
che era morto,
e poi di sua madre,
che conosceva
e che era ancora viva.
E gli ho detto,
"Conosco la storia.
Ho letto il rapporto.
So che ha tentato di ucciderti."
Ho detto, "Ma mi sono sempre chiesto se tu
te ne ricordassi veramente."
Ho detto, "Non ricordo niente
di quando avevo cinque anni.
Forse ti ricordi solo di qualcuno che te lo ha raccontato."
Mi ha guardato e mi si è avvicinato,
e ha detto, "Professore," -- mi conosceva da 12 anni e mi chiamava ancora Professore.
Mi ha detto, "Professore, non voglio mancarle di rispetto,
ma quando tua madre
prende un coltello da macellaio più grande di te,
e ti insegue per casa urlando che vuole ucciderti,
e ti deve chiudere in bagno, appoggiarti contro la porta
e urlare per chiedere aiuto finché non arriva la polizia,"
mi ha guardato e ha detto,
"è una cosa che non si dimentica."
Spero che ci sia una cosa che voi tutti non dimenticherete:
Tra il momento in cui siete arrivati stamattina e il momento in cui andrete a pranzo,
ci saranno stati quattro omicidi
negli Stati Uniti.
Dedicheremo importanti risorse sociali a punire le persone
che commettono questi crimini, ed è giusto, perché dovremmo punire
le persone che fanno cose cattive.
Ma tre di questi crimini si possono prevenire.
Se ingrandiamo l'immagine
e dedichiamo la nostra attenzione ai primi capitoli,
non scriveremo più la prima frase
che introduce la storia della pena di morte.
Grazie.
(Applausi)
2週間前のことです
私はキッチンのテーブルで
妻のカティアと話をしていました
今日 何を話そうかと相談していました
11歳の息子リンカーンは同じテーブルで
算数の宿題をしていました
会話のあいまに
ふとリンカーンに目をやって突然
激しい衝撃を覚えました
あるクライアントのことを思い出したのです
ウィルと言う名前の男で
ノーステキサスの出身でした
彼は父親のことを知るよしもありませんでした
父親は 妊娠中の母親を残して蒸発したのです
そこで シングルマザーの家庭で育てられました
そういう人は他にもいますが
この母親は
妄想型の統合失調症でした
5歳の時 ウィルは包丁で殺されそうになりました
母親は
精神病院に入れられました
その後の数年間ウィルは兄と暮らしていましたが
兄は拳銃で胸を撃って自殺しました
その後 ウィルは
親戚の家を転々としました
そして9歳になる頃にはひとりで生きていました
私は 家族で過ごしていたその朝
息子の姿から気づいたのです
この年頃には
ウィルはもう2年もひとりで暮らしていたのです
結局 ウィルはギャングのメンバーとなり
そして 何件もの
重大犯罪に手を染めました
最も重大な犯罪は
恐ろしい 悲劇的な殺人でした
やがてウィルは罪に問われて
死刑を執行されました
でも私が今日 お話ししたいのは
死刑の道義性ではありません
もちろんクライアントの死刑について
納得はしていません しかし今日は死刑について
これまでとは違う角度から
お話ししてみたいと思います
皆さんに
納得して頂けるようなお話をしたいと思います
それが可能だと考える理由は
死刑に関する議論は
ある点でひとつに交わり
この交差点は
誰もが同意できる重要な点だからです
死刑を強く支持する人も
死刑廃止を強く主張する人も
同意するポイントです
そのことを考えてみたいと思います
しかし その前に死刑に至る道筋を
簡単にお話しします
それから この20年間に学んだふたつの教訓をお話しします
弁護士として死刑にかかわる
100件以上の案件を担当して学んだことです
死刑に至る物語は4つの章からなる
物語と捉えて下さい
第1章はどれも同じです
悲劇です
始めは殺人—
罪もない人が殺されて
そして裁判が行われます
有罪となり死刑が宣告されます
その死刑宣告は最終的には
州控訴裁判所も認めます
第2章は複雑な法律上の手続きです
州の人身保護令状請求というものです
第3章はもっと複雑は法律上の手続きで
連邦レベルの人身保護手続きです
そして第4章では様々なことが起きます
弁護士が減刑嘆願書を提出する可能性もあります
もっと複雑な法廷闘争の可能性もあります
もしくは 何もしないかもしれません
いずれにせよ
第4章の最後は死刑執行で終わります
私が死刑囚を担当するようになったのは20年以上前です
当時 この物語の2章と4章において
弁護を受ける権利は与えられず
彼らを助ける人はいませんでした
第3章で弁護を受ける権利すら
80年代後半にようやく
与えられたものでした
ですから死刑囚の
法律上の手続きを取り扱おうにも
ボランティアの弁護士頼みでした
困ったことに 死刑囚の数は
死刑に関心と専門性を有する弁護士の数よりも
遥かに多いのです
必然的に
第4章の案件に弁護士が集まるのは無理もないことです
最も緊急性の高い案件であり
被告に対する死刑執行が近いのです
うまく行くと クライアントは
新たな審理を受けることになります
またクライアントが長く生きられる場合もあります
ときには数年 ときには数ヶ月
しかしテキサスで1年間に執行される
死刑の件数が大幅に減り続けるという
事態にはなりませんでした
実際 グラフを見ればテキサス州の死刑執行は
90年代の半ば以降スピード化しました
年間の執行数が20人を下回る年は
ほんの2−3年だけです
テキサスでは
典型的な件数は平均して
月に2人です
40人近くを執行する年もあります
ここ15年間 この人数は特に減ったりしていません
その一方で毎年
ほとんど同じ人数を死刑執行しているのに
一年間に死刑の判決を受ける人数は
比較的急速に
減ってきています
矛盾が生じています
年間に処刑される人数は多いのに
新たな死刑判決の数は減っているのです
なぜでしょう
殺人事件の割合が減ったからではありません
実際 このグラフの
赤線のように急速には減っていないのです
その代わりにこんなことが起きたのでした
陪審が仮出所のない終身刑を
選び始めたのです
処刑台に送る代わりにです
どうしてこうなったのでしょう
死刑への支持基盤が失われたからではありません
テキサスでの死刑賛成派の割合は過去最低となり
死刑反対派は大いに喜んでいます
過去最低とはどういう意味かわかりますか?
60パーセント前半ということです
賛成派が80パーセントを越えていた
80年代中頃に比べると大幅前進です
死刑判決よりも仮出所なし終身刑が選ばれる理由は
死刑に対する支持が失われたからではありません
未だに死刑は支持されているからです
では何が起きてこうなっているのでしょう
実は
死刑囚の
弁護を行う弁護士たちは
死刑へのストーリーの早い段階に
力を注ぐようになったのです
25年前は第4章に注力していました
25年前の第4章から80年代後半には
第3章に移り
80年代後半の第3章から
90年代中頃には第2章に移りました
90年代中頃から後半には
第1章が注力されるようになったのです
死刑の減少と終身刑の増加については
評価は分かれるでしょう
今日はその話はしません
お話ししたいことは こうなった理由です
事案に介入するのが早ければ早いほど
クライアントの命を助けられる見込みが高いことに
死刑囚の弁護士が気づいたためなのです
これが学んだことのひとつ目です
次は2つ目です
クライアントのウィルにもあてはまる
法則があります
まさに法則どおりの展開でした
こんな話をすることがあります
死刑囚の名前を教えてくれたら
彼の状態にかかわらず 面会したことの有無にかかわらず
彼の生い立ちを描いてみせましょう
十中八九
その生い立ちの記述は
細部さえも多少なりとも重なり合っているのです
なぜなら 80パーセントの死刑囚は
ウィルのように崩壊した家庭に生まれているのです
死刑囚の80パーセントは
少年司法制度に
関わった経歴を有しています
これが私の学んだ
2つ目の教訓でした
さて今まさに 誰もが同意するであろう点に
近づいてきました
ウィルの処刑について
会場の皆さんの意見は一致しないでしょう
でも彼のストーリーの最良のバージョンでは
そもそも殺人が起こりません
このことについては
誰もが同意するでしょう
どうすればそうできるのか?
2週間前 息子のリンカーンが取り組んでいた数学の問題は
大きくてやっかいな問題でした
大きくて難しいこの手の問題を解くために
どうやって問題を小さく分解するかを勉強していました
物理や数学では普通のこのやり方は
社会問題にも使われます
問題を小さくわけて扱いやすくするのです
でもアイゼンハワーも言っているように
ときには
問題を大きく捉えることで
解決することもあるのです
この問題を解決する方法は
死刑の問題をさらに大きく捉えることです
こう語るべきなのです
死刑のストーリーは
4章からなっていますが
このストーリーの始まる前は
何が起きているのだろうか
どうすれば 殺人が起きる前に
殺人犯の人生に介入できるでしょうか?
道を外れ 後に最悪の結果をもたらす
人物にどんな方法で働きかけたら
良いでしょう
最悪の結果とは 死刑賛成派も死刑反対派も
同様に避けたいと考える結果 —
それはすなわち
それはすなわち
罪なき人が殺されることです
ロケット科学という
言葉を聞いたことが
あるでしょう
ロケット科学という本当に複雑なものに比べたら
話題にしている課題なんて
本当に単純だというときに使う言葉です
ロケット科学では
ロケットエンジンが生みだす推進力の
数学的な表現を扱うからです
今日 お話ししていることは
同じように込み入った話です
今日 お話ししていることもまた
「ロケット科学」です
クライアントのウィルにも
80パーセントの死刑囚にも
死刑に連なる四章のストーリーの
その前の人生には
五つの章がありました
この五章こそが介入すべき時期であり
我々の社会が彼らの人生に介入して
彼らの歩む道筋から逸れさせるべきポイントです
その道筋は死刑賛成派も死刑反対派も
同様に避けたいと考える
最悪の結果への道筋です
五つの章の間それぞれに—
母親が彼を身ごもっていた時期
幼児期
小学校に通っていた時期
中高生の時期
そして少年司法で処置されている時期
これら五つの時期に
社会ができるいろいろなことがありました
実際 考えてみるだけでも
五章のそれぞれに五種類ずつの異なった
社会的な介入の仕方があり
それを好きなように組み合わせることで
3000以上の戦略があるのです
それを選んでウィルのような子どもの
歩む道筋を変えさせるのです
今この場で
解決策を手にしているわけではありません
現実にこれから学ぶべきことは多いですが
多くのことを全く知らないわけでもありません
他州での経験もあります
介入の仕方には幅広いやり方があり
それをテキサスなど未適用の州でも使って
誰もが最悪と考える結果を予防できるのです
幾つか例を挙げましょう
司法制度の改革の話ではありません
その話は弁護士と裁判官が集まったところで
話すべきでしょう
代わりに皆さんの助けを得て達成しうる
幾つかの介入の仕方について語ります
その介入の仕方は 議員や政策当局が
—納税者や市民がそうすべきだと同意して
税金を使おうとするときに
登場する介入の仕方だからです
経済面やその他の理由で困っている
小さな子どもへのケアの提供があります
それは無償でできます
我々の道筋から外れた
ウィルのような子どもの進路を変えられます
こういうことをしている州もありますが
我が州は違います
特別な支援をする学校を高校や中学課程や
さらには小学校課程でも設置できます
とりわけ 経済などで困っている子どもや
そして少年司法に
関わる子どもの支援を目指すのです
両手に余る州でこの支援は実施中ですが
テキサスではまだです
できることは他にもあります
たくさんありますが
これから言おうとしていることは
今日の話の中で議論を呼ぶポイントでしょう
さらに積極的な介入として
危険なほどに崩壊した家庭に対して
介入して 母親が肉切り包丁を手にして
殺してやると口にする前に
子どもを救出するのです
もしそれを行うとすれば
子どもたちの受け入れ場所が必要でしょう
これらの全てを実施しても 網をくぐって
殺人の章の前まで行く者もいるでしょう
彼らは少年司法の場にたどり着きます
もしそうなったとしても
まだ間に合います
道筋を改めさせる時間が残されています
単に罰することだけを考えるのではなく
道を改めることを考えましょう
北東部のエール大とメリーランド大に二人の教授がいます
彼らは少年刑務所に
付属の学校を設立しました
少年達は刑務所にいながら
8時から4時過ぎまで学校に行きます
実現は困難でした
刑務所内で教える教師の採用
学校で働く人と刑務所の監督官との
厳格な分離
さらに新たなカリキュラム編成の必要もありました
なぜか?
刑務所に出入りする人の動きは学期と関係ないのです
こんな問題すべてに対処したのです
これらのこと全てに共通することは何でしょう
全てに共通して費用がかかるのです
ここにいる中で年上の方は
昔のオイルフィルターのコマーシャルを
覚えているかもしれません
こんなセリフです 「今払わなくても
いずれ払うお金です」
死刑制度というのは
後でお金を払わせる
やり方です
大事なことは
経済的理由などで困っている児童の支援に
早い時期に1万5千ドル使うたびに
早い時期に1万5千ドル使うたびに
ずっと将来の犯罪に関わる費用を8万ドル削減できるのです
道徳的な義務に基づき実施すべき
という点に同意が得られなくても
経済的にも意義があることです
ウィルと交わした最後の会話のことをお話しします
死刑執行される予定の日に
私たちは話をしていました
彼の事案には
やり残しはなく
私たちは彼の人生について話しました
最初はほとんど知らない父親の話
もう故人でした
それから母親のこと
彼のよく知る母親は
まだ生きていました
私は言いました
「話は知っています
記録を読んだから
お母さんに殺されそうになったことも」
「ずっと不思議に思っていたけれど
そのことを本当に覚えていますか?」
「5才頃のことなど
私自身は何も覚えていない
誰かに聞いた話を覚えていませんか?」
彼は私を見つめて身を乗り出して言いました
「教授」—12年の付き合いを通して教授と呼ばれていました
「教授 バカにするつもりはまったくないのですが
でも 自分よりも大きな
肉切り包丁を手にした母親が
殺してやると叫びながら家中を追いかけてきて
トイレに閉じこもって鍵をかけて
大声で叫び続けて警官に助けられたら」
私を見て続けます
「忘れられるものではありません」
ひとつ 覚えておいて欲しいことがあります
今朝ここに着いた時から昼休みまでの間に
アメリカでは4件の殺人が
発生しています
相当の社会的なエネルギーをこういう犯罪者に
つぎ込んでいくことになります
悪人を罰することは妥当なことです
しかしそのうち3件は予防できるものなのです
広い視野で捉え
もっと早いフェーズに注意をはらうことにすれば
死刑に連なる4章は 冒頭の判決文すら
不要になります
ありがとうございました
(拍手)
2주 전,
저는 제 아내 카티야와 함께
식탁에 앉아있었습니다.
그리고 우리는 오늘 제가 어떤 이야기를 할지
상의하고 있었습니다.
우리에게는 열한살 된 아들, 링컨이 있습니다.
링컨은 수학 숙제를 하면서
식탁에 함께 앉아 있었습니다.
카티야와의 대화가 잠시 끊긴 사이,
저는 링컨을 살펴봤습니다.
그 순간 저는 한 의뢰인에 관한
기억이 떠올라 소스라치게 놀랐습니다.
그 의뢰인은 '윌'이라는 이름의 남성이었습니다.
텍사스 북부 출신이었는데요.
그는 그의 아버지에 대해 잘 몰랐습니다.
아버지는 어머니가 그를 임신했을 때
집을 나가버렸기 때문이죠.
그래서 그는 홀어머니 밑에서 자라게 됐습니다.
여기까지는 괜찮았을겁니다.
그의 홀어머니가 망상형 정신분열증을 가지고 있던
특수한 경우라는 것과
윌이 다섯살때
어머니가 육류용 칼로 그를 죽이려 했던 것만 빼면 말입니다.
어머니는
관계 기관에 의해 끌려갔고 정신병원에 보내졌습니다.
그리고 윌은 다음 몇 해 동안 형과 함께 살았습니다.
형이 심장을 쏴서 스스로 목숨을 끊기 전까지 말이죠.
그리고 그 이후
윌은 친척들의 집을 여기저기 옮겨다녔고,
아홉살이 되던 해, 그는 완전히 혼자가 되었습니다.
카티야와 링컨과 함께 앉아 있던 그날 아침,
저는 제 아들을 보면서
제 의뢰인인 윌이
링컨만한 나이였을때,
2년 동안이나 혼자 살았다는 것을 깨달았습니다.
윌은 결국 범죄조직에 들어갔고
심각한 범죄를
몇 번 저질렀습니다.
그 중에는 가장 심각한
끔찍하고 비극적인 살인도 포함돼 있죠.
그리고 윌은 결국 범죄에 대한 처벌로
사형에 처해졌습니다.
하지만 저는 오늘
사형 제도의 도덕성에 관해
말하려는 것이 아닙니다. 저는 분명히 제 의뢰인이
처형되지 않았어야 한다고 생각합니다만,
오늘 제가 이야기하고자 하는 것은
지금까지 제가 한 번도 하지 않았던,
논란의 여지가 전혀 없는 방식으로
사형에 관해
말하고자 합니다.
저는 이것이 가능하다고 생각합니다.
왜냐하면 사형 제도에 대한 논란에는
한 꼭지점이 있기 때문입니다.
아마도 가장 중요한 지점일텐데요,
가장 열렬한 사형제도 찬성론자도
가장 목소리를 높이는 폐지론자도
모두가 동의해, 정확히
같은 지점에서 만나게 됩니다.
제가 분석하고 싶은 것이 바로 그 꼭지점입니다.
시작하기 전에,
저는 사형 선고 사건이 진행되는 과정에 대해
잠깐 말씀드리고 싶습니다.
그리고 나서 제가 사형수 변호사로서 20년 넘게
백 개 이상의 사건 전개를 지켜보며
얻은 두 가지 교훈을 여러분께 말씀드리고자 합니다.
사형이 집행되는 사건은 네 개의 장(章)으로 이루어진
이야기라고 생각하시면 됩니다.
모든 사건의 첫번째 장은 동일하고
비극적입니다.
무고한 인간을
살해하면서 시작되고,
재판으로 이어지며
살인자는 선고를 받고 사형수 수감소로 보내집니다.
그리고 사형선고는 궁극적으로
해당 주의 항소법원에서 확정됩니다.
두번째 장은 주(州) 인권 보호 영장 항소로 알려진
복잡한 법률 절차로 구성됩니다.
세번째 장은 연방 인권보호 영장 절차라고 알려진
더욱 복잡한 절차입니다.
그리고 네번째 장에서는
다양한 상황이 벌어질 수 있습니다.
변호사는 구명 탄원을 신청하거나,
한층 더 복잡한 소송에 착수하거나,
혹은 더 이상 아무 것도 하지 않을 수도 있습니다.
하지만 네번째 장은 언제나
사형이 집행되면서 끝납니다.
20여년 전, 제가 사형수들을 변호하기 시작했을 때
사형 기결수들은
이 이야기의 두번째와 네번째 장에 모두 필요한
변호사를 선임할 권리가 없었습니다.
그들은 혼자였습니다.
사실 그들은 1980년대 후반까지도
이 이야기의 세번째 장에서 필요한
변호사를 선임할 권리를
갖지 못했습니다.
따라서 이 사형수들이 법적 절차를 진행하기 위해
할 수 있었던 것은 오직 자원봉사 변호사에
의지하는 것 뿐이었습니다.
문제는 이런 사건에 관심와 전문성을 갖춘 변호사보다
사형 판결을 받은 사람들의 수가
훨씬 더 많았다는 점과,
그리고 필연적으로
변호사들은 이미 네번째 장에 다다른 사건을 맡게 됐습니다.
물론 당연한 일입니다. 그 사건들은 대부분 긴급한 사안이고,
그들은 사형 집행이 얼마 안 남은 사람들이니까요.
몇몇 변호사는 성공적인 성과를 냈습니다.
그들은 의뢰인을 위해 새로운 재판을 진행했습니다.
다른 이들은 의뢰인의 목숨을 몇 년 혹은 몇 달 더
연장해내기도 했습니다.
하지만 한 가지 절대 일어나지 않았던 일은
텍사스에서 연간 사형집행 건수가
큰 폭으로 혹은 점차적으로 줄어든 적이
전혀 없었다는 것입니다.
사실 이 그래프에서 볼 수 있는 것처럼,
1990년대 중후반에
텍사스의 사형 집행 기구가 효율화된 이후로
연간 사형집행 건수가 20건 아래로 떨어진 적은
오로지 두 해 뿐입니다.
보통 텍사스에서는 한 해에
평균적으로 한 달에
두 명 꼴로 집행사형을 집행하고 있습니다.
텍사스에서 어떤 해에는 40명에 가까운 사람이 처형됐고,
지난 15년 전부터 올 여름까지
한 번도 숫자가 눈에 띄게 줄어든 적이 없었습니다.
하지만, 우리가 매년 계속해서 같은 수의 사람을
처형하고 있는 한편, 그와 동시에
연간 사형 선고를 받는 사람의 숫자는
훨씬 더 가파르게
줄어들고 있습니다.
그래서 우리는
연간 사형 집행 건수는 여전히 높지만, 새롭게 사형 선고를
받는 사람은 점차 줄어드는 역설적인 상황에 놓인 것이죠.
왜 그럴까요?
살인 사건이 감소하기 때문에
사형선고가 줄어드는 게 아닙니다.
왜냐하면 살인 사건은 이 빨간 그래프가 줄어드는 것처럼
가파르게 감소하고 있지 않기 때문이죠.
실질적인 이유는
배심원들이 점점 더 많은 사람들을 사형장 대신,
나머지 생을 가석방의 기회 없이 감옥에서 보내도록
판결을 내리기 시작했다는 겁니다.
왜 이런 일이 생길까요?
이는 사형에 대한 대중적인 지지가
사라졌기 때문이 아닙니다.
사형 반대론자들은 텍사스의 사형 지지율이
사상 최저라는 사실에 커다란 위안을 얻습니다.
텍사스에서 사상 최저가 어느 정도인지 아십니까?
60 퍼센트를 약간 넘는 수준을 의미합니다.
이 수치는 80 퍼센트를 넘어섰던 1980년대 중반과 비교하면
아주 훌륭한 것입니다.
하지만 우리는 사형에 대한 지지율이 낮아진 것을 통해
사형 선고가 감소된 이유나
사람들이 가석방의 기회가 없는 징벌을 주는 것을
선호하게 된 이유를 설명할 수는 없습니다.
왜냐하면 사람들은 여전히 사형을 지지하고 있으니까요.
무엇이 이런 현상을 만들어내는걸까요?
그것은 바로
사형수들을
대변하는 변호사들의 시각이 이 사형집행 사건 이야기의
훨씬 앞쪽 장으로 옮겨갔다는 점입니다.
자, 25년 전 그들은 네 번째 장에 집중했습니다.
그리고 그들은 25년 전 네 번째 장에서, 1980년대 후반에는
세 번째 장으로 옮겨갔습니다.
그리고 그들은 1980년대 후반 세 번째 장에서,
1990년대 중반 두 번쨰 장으로
옮겨갔죠. 그리고 1990년대 중후반이 되면서 그들은
이 이야기의 첫 번째 장에 집중하기 시작했습니다.
이제 여러분은 이렇게 사형 선고가 줄고
생명을 유지시키는 선고가 느는 것이
좋은지 나쁜지에 대해 생각하시겠죠.
저는 오늘 이 이야기를 하고 싶지는 않습니다.
제가 여러분께 하고싶은 이야기는 단지,
이런 결과를 낳는 원인이
사형수의 변호사들이 사건에 더 빨리 개입할수록
의뢰인의 생명을 살릴 수 있는
가능성이 높아진다는 것을 이해했기 때문이라는 것입니다.
이것이 제가 첫 번째로 배운 것입니다.
이제 제가 두번째로 배운 것에 대해 말씀드리죠.
제 의뢰인 윌도
이 규칙에서 예외가 아니었습니다.
전형적인 경우였습니다.
저는 종종 이런 이야기를 합니다.
당신이 한 사형수의 이름을 내게 말해준다면
그가 어떤 주에 있든, 내가 그를 만난적이 있든 없든간에
내가 그 사람의 전기를 써줄 수 있을 것이다. 라고... 말이죠.
그리고 열에 여덟은
그 전기의 세부적인 내용도
거의 정확할 겁니다.
그 이유는 사형 판결을 받은 사람의 80 퍼센트가
윌이 그랬던 것처럼,
비슷한 문제가 있는 가정 출신이기 때문입니다.
사형수 수감소에 있는 사람 중 80 퍼센트는
미성년자 처벌 감호 제도를
거쳐온 사람들 입니다.
이것이 제가 두번째로
알게된 내용입니다.
자, 이제 우리는 모든 사람이 동의하는
꼭지점에 와 있습니다.
여기 계신 분들은 윌이 사형을 당해야만 했는지에 대해
전부 똑같이 생각하지는 않을 것입니다.
하지만 저는 어떤 살인도 일어나지 않는 것이
가장 좋은 모양의 이야기임에는
모든 사람들이
동의할 것이라고 생각합니다.
어떻게 하면 될까요?
2주 전, 제 아들 링컨이 수학 숙제를 하고 있었을 때
그 문제는 크고 어려운 문제였습니다.
그리고 링컨은 푸는 방법을 배웠는데요,
여러분이 그런 문제를 접했을 때
때로는 그 커다란 문제를 더 작은 문제로 자르는 것이
해답이 됩니다.
그것이 우리가 대부분의 문제를 푸는 방법이죠.
수학이나 물리, 사회 정책에서도요.
우리는 그 문제를 더 작게, 더 다루기 쉬운 문제로 자릅니다.
하지만 가끔씩은,
드와이트 아이젠하워가 말했던 것처럼
문제를 풀 수 있는 방법은
그것을 더 크게 만드는 것이기도 하죠.
우리가 이 문제를 푸는 방법은
사형에 대한 이슈를 더 크게 만드는 것입니다.
우리는 말해야 합니다. 그렇죠.
우리는 사형 이야기의
네개 장을 알고 있지만,
그 이야기가 시작되기 이전에는
무슨 일이 있을까요?
어떻게하면 우리는 살인자가 살인을 저지르기 전에
그의 인생에 관여할 수 있을까요?
사형제도 반대론자와
찬성론자 모두
나쁜 결과라고
똑같이 생각하는 그것,
무고한 인간을 살해하는 것으로 이어지는
그 길로부터
비껴가도록 하기 위해
우리가 할 수 있는 일은 무엇일까요?
아시다시피, 종종 사람들은 이 문제가
로켓 과학보다는
훨씬 쉬운일이라고 말합니다.
그리고 그 말은 로켓 과학은 매우 복잡하고,
지금 우리가 이야기하는 이 문제는
매우 간단하다고 말하는 것이죠.
글쎄요. 여기 로켓 과학이 있습니다;
이것은 로켓의 추진력을 만들어내기 위한
수학적 등식입니다.
우리가 오늘 이야기하고 있는 것 역시
그만큼이나 복잡합니다.
우리가 오늘 이야기하고 있는 것 또한
로켓 과학만큼 복잡합니다.
제 의뢰인 윌과
사형수 수감소에 있는 80 퍼센트의 사람들은
사형에 관한 네 장의 이야기 이전에
이미 그들의 인생에서
다섯개의 장(章) 거쳤습니다.
저는 이 다섯개의 장이(章)야말로 우리가 개입할 대상이라고
생각합니다. 그들 인생의 이 부분은
우리 사회가 개입할 수 있었고, 우리 모두,
즉 사형제도 찬성론자와 반대론자들 모두가 똑같이
나쁘다고 말하는 결과로부터 그들을
뻬낼 수 있는 순간입니다.
이제, 이 다섯개의 장, 즉
그의 어머니가 그를 임신했을 때,
그의 어린 시절,
그의 초등학교 시절,
그가 중학교와 고등학교를 다니던 시절,
그리고 그가 미성년자 처벌 감호 제도를 거쳐가는 동안--
이 다섯개의 장이 진행되는 동안
우리 사회가 할 수 있는 폭넓고 다양한 일이 있습니다.
사실 우리가
이 다섯개의 장(章)에 개입할 수 있는 단계,
다섯 개의 서로 다른
방법이 있다고 생각해본다면,
그리고 우리가 그 방법들을 원하는 대로 섞어보기도 하고
연계하여 결합시켜 본다면,
윌과 같은 아이들이 처한 상황으로부터
끌어내기 위해 수용할 수 있는 가능한 방법이 삼천 개,
혹은 삼천 개 이상 있을 것입니다.
저는 오늘 이 해답 하나만 가지고
이 자리에 선 것이 아닙니다.
하지만 우리가 배울 것이 여전히 많다는 사실이
여전히 너무 모르고 있다는 것을 뜻하지는 않습니다.
우리는 다른 주들의 경험으로부터,
그 과정에 개입하는 폭넓고 다양한 단계들이 있고,
이를 텍사스에 도입할 수 있음을 알고 있습니다.
그리고 모든 주가
우리가 나쁘다고 동의하는 결과를 막기 위해
그 방법을 사용하지는 않는다는 것도 압니다.
저는 그저 몇 가지 방안을 소개하고자 합니다.
저는 오늘 사법 시스템 개혁에 대해 말하려는 것이 아닙니다.
그 주제는 아마도
변호사와 판사를 위해 보류하는 것이 최선일 겁니다.
대신에 저는 우리 모두가 문제의 해결을 도울 수 있는,
개입할 수 있는 방법 몇 가지를 말하고자 합니다.
왜냐하면 이렇게 개입하는 방법들은
국회의원과 정책결정자, 납세자와 시민이 스스로 무엇을 하고
자신들의 돈을 어떻게 써야 하는지 동의할 때
비로소 가능해질 것이기 때문입니다.
우리는 경제적 빈곤층 혹은
다른 문제 아동을 위한 유아 보육을 제공할 수 있고,
또 무료로 실시할 수도 있습니다.
그리고 윌과 같은 아이들을
우리가 가고 있는 길로 인도할 수도 있습니다.
다른 주는 하고 있지만, 우리는 하지 않는 것입니다.
우리는 고등학교와 중학교, 나아가 초등학교 과정에도
특수 학교를 제공할 수 있습니다.
그 대상은 경제적으로 혹은 다른 측면으로 빈곤한 아이들과
특히 미성년 감호 제도에 의해 관리되는
아이들이 될 것입니다.
이를 실시하는 주는 소수 뿐이고,
텍사스는 하지 않습니다.
우리가 할 수 있는 것이 하나 더 있습니다.
사실 우리가 할 수 있는 일은 아주 많지만,
저는 하나만 더 이야기하려고 하는데,
이것은 제가 오늘 말하는 것 중 유일하게 논란의 여지가
있는 일입니다.
우리는 위험한 문제가
있는 가정에
더욱 적극적으로 개입해서
아이들을 구해낼 수 있습니다.
엄마들이 육류용 칼을 들고 아이들을
죽이려고 협박하기 전에 말이죠.
우리가 이렇게 하려면,
그 아이들을 데려다 둘 곳이 필요합니다.
우리가 이런 모든 일을 하게 되더라도,
어떤 아이들은 어디에서도 혜택받지 못하게 됩니다.
그리고 그 아이들은
살인의 이야기가 시작되기 전 마지막 장에 다다를 것입니다.
그들은 미성년 감호 제도에 의해 처벌받게 되겠죠.
그리고 그런 경우가 생긴다 하더라도,
아직 너무 늦지는 않았습니다.
아직도 그들을 구해낼 시간이 있습니다.
우리가 그들을 벌주는 것 보다
이끌어내는 것을 생각한다면 말이죠.
북동부쪽에 두 명의 교수님이 있습니다.
각각 예일대학교와 메릴랜드 대학교의 교수인데요,
그들은 소년원에 소속된
학교를 세웠습니다.
감옥에 있지만, 이 아이들은 아침 여덟시부터 오후 네시까지
학교에 갑니다.
이것은 물질적인 면에서 힘든 일이었습니다.
그들은 감옥 안에서 가르치기를 원하는 교사를
고용해야만 했습니다.
그들은 학교 안에서 일하는 사람과
교정 시설에서 일하는 사람을 엄격하게 분리시켜야 했고,
가장 힘들었던 것은,
새로운 커리큘럼을 개발할 필요가 있었다는 것입니다.
왜인지 아세요?
사람들은 학기 단위로
감옥에 들어오고 나가지는 않기 때문입니다.
하지만 그들은 이 모든 일을 해냈습니다.
이 모든 일들이 가진 공통점은 무엇일까요?
이 모든 일들의 공통점은 바로 돈이 든다는 것입니다.
이 방에 계신 분들 중 일부는 오래된 오일 필터
광고에 나오는 남자를 기억할만한 나이실텐데요.
그는 이렇게 말하곤 했죠.
"자, 당신은 지금 돈을 낼 수도 있고,
나중에 낼 수도 있습니다."
우리가
사형제도 시스템 내에서 하는 일은
나중에 돈을 내는 겁니다.
하지만 중요한 것은
우리가 경제적 혹은 다른 문제가 있는 아이들의
인생 전반부 장(章)에 개입하기 위해 지불하는
1만5천 달러마다,
장래에 소모되는 범죄 관련 비용 8만 달러를
절약할 수 있다는 점입니다.
여러분이 동의하지 않더라도
우리가 해야 하는 도덕적 당위성이 있고,
이는 경제 논리에도 맞다는 것이죠.
저는 여러분께 윌과 제가 나눴던
마지막 대화에 관해 말씀드리고자 합니다.
그 날은 그가 처형되기로 예정된 날이었고,
우리는 단지 대화를 나눴습니다.
그의 사건의 경우 더 이상 아무 것도
남지 않았었죠.
그리고 우리는 그의 인생에 대해 이야기했습니다.
그는 맨 먼저, 이미 돌아가셔서
그가 거의 알지 못했던 아버지에
대해 말했고
그 다음엔 그가 잘 알고
여전히 살아계시는
어머니에 대해 말했습니다.
그리고 저는 그에게 말했습니다.
"나는 당신의 이야기를 알아요.
기록을 읽었습니다.
나는 어머니가 당신을 죽이려 했던 걸 알아요."
저는 말했습니다.
"하지만 나는 당신이 그 일을 진짜로 기억하는 것인지
아닌지 항상 궁금했어요."
"나는 내가 다섯살 때의 일이
전혀 기억나지 않거든요.
아마도 당신은 누가 이야기해준 것을 기억하는 걸지 몰라요."
그러자 그는 나를 쳐다보고 나서
몸을 앞으로 숙인채 말했습니다.
"교수님"
그는 저를 안지 12년이 됐는데 여전히 저를 교수라고 불렀죠.
"교수님, 제가 무례한 뜻으로 드리는 말씀은 아니지만,
교수님의 어머니가
당신보다 더 커보이는 육류용 칼을 들고
당신을 죽일거라고 소리를 지르며 온 집을 쫒아다니는데,
교수님은 혼자서 화장실 문을 걸어 잠그고 문에 기대서
경찰이 도착할 때까지 도와달라고 소리를 질렀어요."
그는 나를 쳐다보며 말했습니다.
"그런 일을 당신은 잊을 수 없을 겁니다."
여러분 모두가 잊지 않으셨으면 하는 한 가지가 있습니다.
여러분이
아침에 이 곳에 도착했을 때부터 점심먹을 때까지의 시간에
미국에서는 네 건의 살인이
발생한다는 겁니다.
우리는 그런 범죄를 저지른 사람을 벌하는데
막대한 사회적 재원을
소비할 것이고, 그것은 적절한 조치일 겁니다.
나쁜 짓을 한 사람은
벌을 주어야만 하니까요.
하지만 그 범죄 중 세 건은 예방할 수 있습니다.
우리가 더 큰 그림을 만들고
우리의 노력을 더 앞쪽 부분에 쏟으면,
우리는 사형 이야기가 시작되는 첫 번째 문장을
적지 않아도 될 것입니다.
고맙습니다.
(박수)
Prieš dvi savaites
su savo žmona Katia
sėdėjome virtuvėje už stalo,
kalbėjome apie tai, ką šiandien pasakysiu.
Mes turime 11-metį sūnų, jo vardas
Linkolnas. Jis sėdėjo už to paties stalo
ir darė matematikos namų darbus.
Tą akimirką, kai nustojau kalbėti
su Katia, aš pažiūrėjau į Linkolną
ir mane staiga sukrėtė prisiminimas,
aš prisiminiau savo klientą.
Mano klientas buvo vyriškis, vardu Vilas.
Jis buvo iš šiaurės Teksaso.
Jis niekada nepažinojo
savo tėvo, nes tėvas
paliko jo mamą, kai ši jo laukėsi.
Taigi, jam buvo lemta
užaugti su vieniša mama,
kas būtų visai gerai,
išskyrus tai, kad būtent ši vieniša mama
buvo paranojikė šizofrenikė.
Kai Vilui buvo penkeri, ji
mėsininko peiliu bandė jį nužudyti.
Valdžios institucijos
ją išvežė ir patalpino
į psichiatrinę ligoninę,
ir keletą kitų metų Vilas
gyveno su savo vyresniuoju broliu,
kol šis nusižudė iššaudamas sau į širdį.
Ir po šito įvykio
Vilas šokinėjo nuo vieno
šeimos nario prie kito,
kol, sulaukęs devynerių metų,
jis, iš esmės, gyveno vienas.
Tą rytą, kai sėdėjau su Katia
ir Linkolnu, žiūrėjau į savo sūnų,
aš staiga supratau, kad
kai mano klientas Vilas
buvo jo amžiaus,
jis jau du metus buvo
pragyvenęs savarankiškai.
Galų gale Vilas prisijungė prie gaujos
ir įvykdė
eilę labai rimtų nusikaltimų,
įskaitant ir rimčiausią iš visų -
siaubingą, tragišką žmogžudystę.
Galiausiai Vilas buvo apkaltintas
ir nubaustas mirties bausme.
Bet šiandien aš nenoriu kalbėti
apie mirties nuosprendžio moralumą.
Aš jokiu būdu nemanau, kad mano klientui
neturėjo būti įvykdyta
mirties bausmė, bet šiandien, vietoj to
aš norėčiau pakalbėti apie mirties bausmę
tokiu būdu, kokiu niekada to nedariau,
tokiu būdu,
kuris visiškai ne poleminis.
Manau, kad tai įmanoma,
nes yra tokia
mirties bausmės debatų dalis,
galbūt svarbiausia dalis,
dėl kurios visi sutaria,
dėl kurios aistringiausi
mirties bausmės šalininkai
ir dauguma garsiai rėkiančių abolicionistų
eina koja kojon.
Šią dalį aš ir noriu ištirti.
Nors prieš pradėdamas
noriu porą minučių jums papasakoti,
kaip mirties bausmės byla vyksta,
tada norėsiu jums pristatyti dvi pamokas,
kurias išmokau daugiau nei per 20 metų
kaip mirties bausmės advokatas,
atidžiai stebėdamas, kaip taip
vyksta daugiau nei šimtas bylų.
Galite galvoti apie mirties
bausmės bylą kaip apie istoriją,
turinčią keturis skyrius.
Pirmas kiekvienos bylos
skyrius yra visiškai tas pats,
ir tai tragiška.
Jis prasideda nuo
nekalto žmogaus nužudymo,
po to seka teismas, kur žmogžudys
yra kaltinamas ir įrašomas
į mirtininkų eilę,
ir galiausiai tą mirties bausmę
patvirtina valstybinis
apeliacinis teismas.
Antras skyrius susideda
iš sudėtingo teisėto proceso, žinomo kaip
valstybinio nurodymo
pristatyti suimtąjį į teismą.
Trečias skyrius yra dar sudėtingesnis
teisėtas procesas, žinomas kaip
federalinis nurodymas pristatyti
suimtąjį į teismą procesas.
O ketvirtas skyrius yra toks,
kur gali nutikti įvairių dalykų.
Advokatai gali užregistruoti
gailestingumo peticiją,
gali pradėti dar sudėtingesnę bylą,
arba jie gali apskritai nieko nedaryti.
Bet tas ketvirtas skyrius
visada baigiasi mirties bausme.
Kai daugiau nei prieš 20 metų pradėjau
atstovauti mirti nuteistus kalinius,
mirtininkai neturėjo teisių į advokatą,
o taip pat ir į antrą
ar ketvirtą šios istorijos skyrius.
Jie buvo vieni.
Iš tikrųjų, tik 1980-ųjų
pabaigoje jie įgijo
teisę į advokatą trečiame
istorijos skyriuje.
Todėl visų šių kalinių
teisinius reikalus
tvarkė teisininkai savanoriai.
Problema ta, kad buvo daug daugiau
žmonių ant mirties slenksčio,
negu advokatų, kurie turėjo ir noro, ir
kompetencijos dirbti su šitomis bylomis.
Todėl neišvengiamai
advokatai meta bylas, jau esančias
ketvirtame skyriuje -
žinoma, tai turi prasmę.
Tai - patys skubiausi atvejai;
tai vaikinai, esantys
arčiausiai mirties bausmės.
Kai kuriems iš šių teisininkų pasisekė,
jie sugebėjo inicijuoti
naujus teismus savo klientams.
Kitiems pavyko pratęsti savo
klientų gyvenimą, kartais
metaims, kartais mėnesiams.
Bet vieno dalyko niekada nebuvo -
niekada Teksase nebuvo rimtų ir ilgalaikių
mirties bausmės atidėjimų.
Iš tikrųjų, kaip matyti šiame grafike,
nuo tų laikų, kai Teksaso mirties bausmės
aparatas nuo 1990-ųjų vidurio iki
jų pabaigos pasiekė viršūnę
buvo tik pora metų, kai metinis
egzekucijų skaičius buvo
mažesnis nei 20.
Eiliniais metais Teksase
turėjome vidutiniškai
du žmones per mėnesį.
Buvo metų, kai mes nuteisėme myriop
beveik 40 žmonių, ir šis skaičius
per paskutinius 15 metų
niekada žymiai nenukrito.
Ir dar, tuo pat metu, kai mes kasmet
tokiam pat skaičiui žmonių
taikome egzekuciją,
žmonių, kuriuos pasmerkiame
myriop, skaičius
kiekvienais metais
gana smarkiai sumažėjo.
Taigi, paradoksas -
metinis egzekucijų skaičius
išliko aukštas,
tačiau naujų mirties bausmių
skaičius sumažėjo.
Kodėl taip yra?
To negalima priskirti
žmogžudysčių sumažėjimui,
nes žmogžudysčių nesumažėjo
beveik taip pat ženkliai kaip
ir šita raudona linija diagramoje.
Vietoj to atsitiko štai kas.
prisiekusieji pradėjo vis daugiau
žmonių sodinti į kalėjimą
iki gyvos galvos be
galimybės išeiti lygtinai,
o ne siųsti juos į egzekucijos kamerą.
Kodėl taip atsitiko?
Taip atsitiko ne dėl visuomenės
paramos mirties bausmei nebuvimo.
Mirties bausmės
priešininkai guodžiasi tuo, kad
mirties bausmės populiarumas
Teksase mažesnis nei kada nors anksčiau.
Ar žinote, ką reiškia
"mažesnis nei anksčiau"?
Tai reiškia, žemesnis nei 60 procentų.
Dabar būtų gerai
palyginti su 1980-aisiais,
kai tai siekė 80 procentų.
Bet negalime aiškinti mirties bausmių
sumažėjimo ir pamėgimo
taikyti gyvenimą be lygtinio
paleidimo galimybės
bandymu išnaikinti mirties bausmę,
nes žmonės vis dar palaiko mirties bausmę.
Kas sukėlė šį fenomeną?
Štai kas atsitiko:
tie advokatai,
atstovaujantys mirties kameros kalinius,
pakeitė savo nuomonę
apie prieš tai buvusius ankstesnius
mirties bausmės istorijos skyrius.
Taigi, prieš 25 metus jie buvo
susitelkę ties ketvirtuoju skyriumi.
Prieš 25-erius metus,
1980-ųjų pabaigoje, jie persikėlė
iš ketvirtos dalies į trečiąją.
Nuo 1980-ųjų pabaigos 1990-ųjų viduryje
persikėlė į antrą dalį.
Pradedant 1990-ųjų viduriu iki pabaigos
jie susitelkė ties pirma istorijos dalimi.
Dabar jūs svarstote, ar gerai
ar blogai atidėti mirties bausmę ir
padauginti bausmių
iki gyvos galvos skaičių.
Šiandien nenoriu apie tai kalbėti.
Aš tik noriu paaiškinti priežastį,
kodėl taip atsitiko.
Todėl, kad mirties
bausmės advokatai suprato,
kad kuo jie anksčiau įsikiš į bylą,
tuo didesnis tikimybė,
kad išgelbės savo kliento gyvybę.
Tai pirmas dalykas, kurį aš išmokau.
Štai antras mano išmoktas dalykas:
Mano klientas Vilas
nebuvo išimtis iš taisyklės -
jis buvo pati taisyklė.
Kartais aš sakau:
kai jūs man pasakote
mirties kameros kalinio vardą,
tai neturi reikšmės,
kokioje jis valstybėje,
nesvarbu,
ar kada nors buvau jį sutikęs, aš
jums parašysiu jo biografiją.
Ir aštuonis iš 10 kartų
tos biografijos detalės
bus daugmaž tikslios.
Ir to priežastis yra ta,
kad 80 procentų žmonių
iš mirties kameros yra
žmonės, atėję iš tokių pačių
asocialių šeimų kaip ir Vilas.
Aštuoniasdešimt procentų
mirties kameros žmonių yra tie žmonės,
kurie neapsisaugojo
nuo nepilnamečių teisingumo sistemos.
Tai antra mano įgyta
pamoka.
Dabar esame ties ta viršūne,
kai visi bando susitarti.
Žmonės, esantys šiame kambaryje,
gali ginčytis dėl to, ar Vilą
reikėjo nuteisti mirties bausme,
tačiau, manau, kad visi sutiks,
kad geriausia įmanoma
šios istorijos versija būtų
tokia istorija,
kur žmogžudžių visiškai nėra.
Kaip tai padaryti?
Kai mūsų sūnus Linkolnas
prieš dvi savaites
sprendė tą matematikos uždavinį,
tai buvo didelė, paini problema.
Jis išmoko, kad
turint didelę problemą,
kartais jos sprendimas yra -
padalinti problemą
į mažas daleles.
Mes taip darome su
dauguma problemų -
matematikoje ir fizikoje,
net socialinėje politikoje -
padaliname jas į mažesnes, lengviau
išsprendžiamas problemas.
Tačiau kaskart,
kaip sakė Dwight Eisenhower,
tas būdas, kuriuo išsprendžiate problemą,
ją tik padidina.
Būdas, kuriuo sprendžiame šią problemą,
padaro mirties bausmės
problemą dar didesne.
Turime pasakyti, gerai,
juk turime keturias
mirties bausmės istorijos dalis,
bet kas įvyksta prieš
istorijai prasidedant?
Kaip galėtume įsikišti į
žmogžudžio gyvenimą
dar prieš jam tampant žmogžudžiu?
Kokį turime pasirinkimą,
kad nustumtume tą asmenį
nuo kelio,
kuris, visų - ir mirties bausmės
šalininkų, ir oponentų - manymu,
priveda prie blogo rezultato:
nekalto žmogaus nužudymo?
Žinote, kartais žmonės sako,
kad kas nors yra
ne raketų mokslas.
Taip sakydami jie turi galvoje,
kad raketų mokslas tikrai sudėtingas,
o ši problema, apie kurią mes kalbame,
visiškai paprasta.
Na, tai raketų mokslas,
tai raketos išsiveržimui skirta
matematinė išraiška.
Apie tai, apie ką mes šiandien kalbame,
taip pat sudėtinga.
Šiandien mes taip pat kalbame
apie raketų mokslą.
Mano klientas Vilas
ir 80 procentų žmonių iš mirties kameros
savo gyvenimuose turėjo penkias dalis,
ėjusias prieš keturias
mirties bausmės istorijos dalis.
Aš galvoju apie šituos penkis skyrius
kaip apie kišimosi taškus,
vietas jų gyvenimuose, kai mūsų visuomenė
galėjo įsikišti į jų gyvenimus ir
nustumti juos nuo kelio, kuriuo jie ėjo,
iš ko kilo pasekmės, kurias mes visi -
mirties bausmės šalininkai ar
mirties bausmės oponentai -
vaidiname blogu rezultatu.
Dabar apie kiekvieną iš šių penkių skyrių:
kai jo motina jo laukėsi;
ankstyvaisiais vaikystės metais;
kai jis mokėsi pradinėje mokykloje;
kai mokėsi pagrindinėje ir
vidurinėje mokyklose;
ir kai buvo įtrauktas
į nepilnamečių teisingumo sistemą -
t.y. kiekvienoje iš šių penkių dalių
buvo plati įvairovė dalykų,
kuriuos visuomenė galėjo padaryti.
Iš tiesų, tik įsivaizduokime,
kad yra penki skirtingi įsikišimo būdai,
kuriais visuomenė galėjo įsikišti
kiekvienoje iš šių penkių dalių,
ir sumaišytume juos,
ir pritaikytume kaip tik norime,
bus 3000, daugiau nei 3000,
galimų strategijų
kurias galėtume panaudoti,
kad nukreiptume tokius vaikus kaip Vilas
nuo to kelio, kuriuo jie eina.
Aš čia šiandien stoviu
ne su sprendimu.
Bet tas faktas,
kad vis dar turime daug ko išmokti,
nereiškia, kad mes mažai žinome.
Mes žinome iš kitų valstijų patirties,
kad yra plati įvairių
įsikišimo būdų įvairovė,
kurią derėtų panaudoti Teksase
ir visose kitose valstijose,
kuriose jie nebuvo panaudoti
kaip prevencija pasekmėms, kurios
visų mūsų bendru susitarimu yra blogos.
Paminėsiu tik kelis.
Šiandien nekalbėsiu apie
teisinės sistemos reformą.
Tai, turbūt, tema, kuri tinkamiausia
kambariui, pilnam advokatų ir teisėjų.
Vietoj to, leiskite man pakalbėti
apie porą įsikišimo būdų,
kuriuos mes visi galime padėti įvykdyti,
nes tai įsikišimo būdai,
kurie pasireikš, kai įstatymų
leidėjai ir strategai, kai mokesčių
mokėtojai ir gyventojai,
sutiks su tuo, kad taip mes turime daryti
ir taip turime leisti savo pinigus.
Galėtume aprūpinti
ankstyvą vaikystės gerovę
socialiai nuskriaustiems ir kitokiems
probleminiams vaikams
ir galėtume tai daryti nemokamai.
Galėtume nukreipti tokius vaikus
kaip Vilas nuo to kelio, kuriuo jie eina.
Yra valstijų, kurios taip daro,
o mes nedarome.
Mes galėtume aprūpinti specialiąsias
mokyklas vidurinės mokyklos ir
aukštosios mokyklos lygmeniu,
ir net vaikų darželiuose,
kur tikslas - ekonomiškai
ir kitaip į nepalankią padėtį
patekę vaikai, ir ypač vaikai,
kurie susidūrė
su nepilnamečių teisingumo sistema.
Nedidelis būrys valstijų taip daro,
o Teksasas - ne.
Yra ir dar vienas dalykas,
ką galėtume padaryti -
na, yra daugybė dalykų, kuriuos
galėtume padaryti, bet yra
vienas dalykas,
kurį paminėsiu, ir tai bus vienintelis
kontraversiškas dalykas,
kurį šiandien pasakysiu.
Mes galėtume įsikišti
daug agresyviau
į pavojingai asocialius namus
ir iš ten paimti vaikus,
kol jų mamos nepaėmė virtuvinio peilio
ir nepradėjo jiems grasinti nužudymu.
Jei taip padarysime,
mums reikės vietos, kur juos patalpinti.
Net jei padarysime visa tai,
kai kurie vaikai suras spragų
ir atsidurs tame paskutiniame skyriuje
prieš prasidedant nužudymo istorijai,
jie atsidurs nepilnamečių
teisingumo sistemoje.
Ir net jei taip atsitiks,
dar nebus per vėlu.
Vis dar yra laiko juos nukreipti,
jei vis dar galvojame
jiems parodyti kryptį,
o ne nubausti.
Šiaurės rytuose yra du profesoriai,
vienas - Jeilyje, kitas - Merilende.
Jie įkūrė mokyklą,
prijungtą prie nepilnamečių kalėjimo.
Vaikai yra kalėjime,
bet jie nuo ryto aštuonių
iki ketvirtos valandos
dienos eina į mokyklą.
Tai buvo logistiškai sudėtinga.
Buvo pasamdyti mokytojai,
norintys mokyti kalėjime,
jie turėjo nustatyti griežtus
skirtumus tarp žmonių, dirbančių
mokykloje ir kalėjime, autoritetų.
o labiausiai baugino tai,
kad jie turėjo sukuri naują
mokymo programą, nes,
žinote ką?
Žmonės neįeina ir neišeina
iš kalėjimo semestrais.
Tačiau jie visa tai padarė.
O kas tarp visų šių dalykų bendro?
Bendra tai, kad visi šie dalykai kainuoja.
Kai kurie žmonės šiame kambaryje
yra pakankamai seni,
kad prisimintų
vaikiną iš senos kuro filtrų reklamos.
Jis sakydavo: "Na, galite man
dabar sumokėti
arba vėliau";
Mirties bausmės
sistemoje
mes mokame vėliau.
Tačiau esmė ta,
kad už visus 15 000 dolerių,
kuriuos išleidžiame įsikišdami
į ekonomiškai ar kitokiu būdu
problematiškų vaikų gyvenimus,
į tuos ankstyvesnius skyrius,
mes sutaupome 80 000 dolerių
su nusikaltimais susijusių
sąnaudų ateityje.
Net jei jūs nesutinkate,
kad tai yra moralinė
būtinybė tai padaryti,
tai turi ekonominę prasmę.
Noriu papasakoti paskutinį
savo pokalbį su Vilu.
Tai buvo diena, kai jam turėjo
būti įvykdyta mirties bausmė,
mes tiesiog kalbėjomės.
Šioje byloje daugiau
nebebuvo ką bedaryti.
Mes kalbėjome apie jo gyvenimą.
Jis kalbėjo apie savo tėtį,
kurį menkai pažinojo,
kuris buvo miręs,
o tada apie savo mamą,
kurią pažinojo,
kuri vis dar gyva.
Ir aš jam pasakiau:
"Aš žinau visą istoriją,
perskaičiau įrašus.
Žinau, kad ji bandė tave nužudyti."
Sakiau: "Bet man visada buvo
įdomu, ar tu tikrai
tai prisimeni.
Aš neprisimenu nieko,
kas buvo, kai man
buvo penkeri," - sakiau jam.
"Gal tu tiesiog prisimeni tai,
ką tau pasakojo."
O jis pažiūrėjo į mane, palinko į priekį
ir pasakė: "Profesoriau," -
jis mane pažinojo 12 metų,
bet vis dar vadino profesoriumi.
Jis pasakė: "Profesoriau,
nieko nenoriu įžeisti,
bet kai tavo mama
paima mėsininko peilį,
kuris atrodo didesnis nei tu pats,
ir persekioja tave po visą namą,
šaukdama, kad ketina tave nužudyti,
o tu turi užsirakinti vonioje,
atsiremti į duris
ir šauktis pagalbos,
kol atvyks policija..." -
jis pažiūrėjo į mane ir pasakė:
"tu niekada šito nepamirštum."
Tikiuosi, kad vieno dalyko
jūs visi niekada nepamiršite:
nuo to laiko,
kai šįryt atvykote čia
iki tol, kol eisime pietauti,
Jungtinėse Valstijose bus įvykdytos
keturios žmogžudystės.
Mes ketiname skirti didelius socialinius
išteklius baudimui tų žmonių,
kurie įvykdė nusikaltimus,
ir taip reikia, nes turime nubausti
žmones, kurie daro blogus dalykus.
Bet trijų iš šių nusikaltimų
gali būti išvengta.
Jei labiau įsigilintume
ir skirtume savo dėmesį
ankstyvesniems skyriams,
tada niekada nerašytume pirmo sakinio,
kuriuo prasideda mirties bausmės istorija.
Ačiū.
(Plojimai)
Dua minggu lepas,
Saya sedang duduk bersama
isteri saya Katya di meja dapur,
dan kami sedang berbincang apa yang akan saya perkatakan pada hari ini.
Kami mempunyai seorang anak lelaki berusia 11 tahun; Namanya Lincoln. Dia duduk semeja dengan kami
sedang membuat kerja rumah matematik.
Dan semasa perbualan dengan Katya
terhenti seketika, saya memandang Lincoln.
tiba-tiba saya dikejutkan
dengan ingatan terhadap seorang anak guam saya.
Anak guam saya adalah seorang lelaki bernama Will.
Berasal dari utara Texas.
Dia tidak pernah kenal bapanya sendiri kerana ketika ibunya sedang mengandung
bapanya meninggalkan mereka.
Dia ditakdirkan untuk dibesarkan oleh ibunya sahaja
yang mungkin juga sesuatu yang baik
tetapi ibu tunggal ini
menghidap penyakit skizofrenia paranoid,
dan semasa Will berusia lima tahun, ibunya cuba membunuhnya dengan sebilah pisau pemotong daging.
Ibunya dimasukkan
ke sebuah hospital sakit jiwa oleh pihak berkuasa,
jadi beberapa tahun selepas itu Will tinggal bersama-sama abangnya
sehinggalah abang Will membunuh diri dengan menembak diri sendiri di bahagian jantung
Dan selepas itu
Will berpindah-randah dari satu ahli keluarga ke satu ahli yang lain,
sehinggalah, semasa dia berumur sembilan tahun, dia tinggal bersendirian.
Pagi itu, semasa saya duduk bersama Katya dan Lincoln, saya memandang anak saya,
dan teringat yang anak guam saya, Will,
semasa usianya sebaya Lincoln
telah hidup sendirian selama dua tahun.
Akhirnya Will menyertai satu geng
dan melakukan
beberapa jenayah serius,
termasuklah, yang paling serius,
satu pembunuhan yang tragik.
Dan akhirnya Will dijatuhkan hukuman mati
atas jenayah itu.
Tetapi hari ini
saya tidak mahu membicarakan
tentang moral hukuman mati. Sudah semestinya saya fikir anak guam saya
tidak patut dihukum bunuh, tetapi apa yang saya mahu perkatakan adalah
tentang hukuman mati
dalam cara yang belum pernah saya bicarakan,
dalam cara
yang langusng tidak kontroversi.
Saya rasa ia boleh dilakukan,
kerana ada satu sudut
dalam perdebatan tentang hukuman mati --
mungkin juga sudut yang paling penting --
yang dipersetujui oleh semua orang,
yang mana penyokong kuat hukuman mati
dan mereka yang mahu ia dihapuskan
mempunyai pendapat yang sama.
Itulah sudut yang saya mahu bicarakan.
Sebelum itu, izinkan saya menggunakan beberepa minit untuk memaklumkan kepada anda bagaimana
satu kes hukuman mati berkembang
dan kemudian saya ingin memberitahu anda dua perkara yang saya pelajari sepanjang 20 tahun lalu
sebagai seorang peguam kes hukuman mati,
dengan menyaksikan lebih daripada 100 kes yang berkembang dalam cara ini.
Anda boleh menganggap yang kes hukuman mati ini sebagai satu kisah
yang mempunyai empat bab.
Bab pertama setiap kes serupa sahaja,
dan ia memang tragik.
Ia bermula dengan satu pembunuhan
seorang manusia yang tidak berdosa.
diikuti pula oleh satu perbicaraan
yang mana pembunuh itu didapati bersalah dan dihukum mati,
dan akhirnya hukuman mati
didukung oleh mahkamah rayuan negeri.
Bab yang kedua mengandungi satu prosiding undang-undang yang sulit dikenali sebagai
rayuan habeas corpus negeri.
Bab yang ketiga pula mengandungi prosiding yang lebih sulit dan dikenali sebagai
prosiding habeas corpus persekutuan.
Dan bab yang keempat
adalah bab di mana beberapa perkara boleh berlaku. Peguam mungkin akan memfailkan petisyen pengampunan,
mereka mungkin akan memulakan litigasi yang lebih kompleks,
atau mereka mungkin tidak akan melakukan apa-apa.
Tetapi bab keempat ini selalunya berakhir
dengan satu penghukuman.
Apabila saya mula mewakili banduan-banduan yang dihukum mati lebih 20 tahun yang lalu,
mereka yang sedang menunggu hukuman mati tidak berhak untuk mendapatkan seorang peguam sama ada dalam bab kedua
atau keempat cerita ini.
Mereka bersendirian.
Hakikatnya, hanya pada akhir tahun 1980-an
mereka berhak mendapatkan seorang peguam semasa bab ketiga
cerita mereka.
Jadi apa yang banduan-banduan yang sedang menunggu hukuman mati ini harus lakukan
adalah bergantung kepada peguam-peguam sukarela
bagi menguruskan prosiding perundangan mereka.
Masalahnya, banduan yang sedang menunggu hukuman mati adalah lebih ramai
daripada para peguam yang mempunyai minat dan kepakaran untuk menguruskan kes-kes ini.
Jadi, memang tidak dapat dielakkan apabila
para peguam menguruskan kes-kes yang memang sudah berada di tahap bab keempat --
memang patutlah kerana kes-kes itu yang paling penting
kerana mereka adalah banduan yang paling hampir untuk dihukum mati.
Sesetengah peguam ini berjaya; mendapatkan perbicaraan-perbicaraan baru untuk pelanggan mereka.
Ada yang berjaya memanjangkan usia para pelanggan mereka, kadang kala
untuk beberapa tahun, ada yang untuk beberapa bulan.
Namun satu perkara yang tidak pernah berlaku
adalah tiadanya kadar penurunan yang serius dalam jumlah
hukuman mati tahunan di Texas.
Seperti yang dapat dilihat daripada graf ini, daripada masa peralatan hukuman mati di Texas
menjadi lebih efisien pada pertengahan sehingga akhir tahun 1990-an,
hanya ada beberapa tahun yang mana jumlah hukuman mati tahunan berkurangan
di bawah 20.
Dalam satu tahun tipikal di Texas,
purata hukuman mati
adalah dua orang dalam masa satu bulan.
Dalam sesetengah tahun di Texas, kita telah menghukum mati hampir 40 orang, dan bilangan ini
tidak pernah berkurangan secara ketara sepanjang 15 tahun belakangan ini.
Dan pada masa yang sama kita terus menghukum
banduan dalam bilangan yang sama setiap tahun
bilangan banduan yang kita hukum mati
secara tahunan
telah berkurangan dengan agak banyak.
Jadi kita menghadapi paradoks ini,
iaitu bilangan hukuman mati tahunan masih tetap tinggi
tetapi bilangan hukuman mati yang baru telah berkurangan.
Mengapa?
Ia tidak mungkin disebabkan pengurangan dalam kadar jenayah,
kerana kadar jenayah tidak berkurangan
sebanyak yang ditunjukkan oleh garisan merah dalam graf itu.
Apa yang berlaku adalah
para juri sudah semakin banyak menjatuhkan hukuman kepada mereka yang bersalah penjara
seumur hidup tanpa ada kemungkinan mendapatkan parol,
daripada menghantar mereka untuk dihukum mati.
Mengapa ini berlaku?
ia tidak berlaku disebabkan oleh hilangnya sokongan popular
untuk hukuman mati. Penentang hukuman mati berasa sangat lega kerana
sokongan untuk hukuman mati di Texas surut pada kadar terendah
Tahukah anda di Texas surut kadar terendah maksudnya apa?
Maksudnya ia berada pada paras 60 peratus.
Itu sangat baik berbanding dengan pada pertengahan tahun 1980-an apabila sokongan
berlebihan sehingga 80 peratus,
tetapi kita tidak boleh menjelaskan pengurangan dalam hukuman mati dan tarikan untuk
penjara seumur hidup tanpa parol dengan hakisan sokongan untuk hukuman mati
kerana, rakyat masih menyokong hukuman mati.
Apa yang menyebabkan fenomena ini?
Apa yang berlaku adalah
para peguam
yang mewakili banduan yang menunggu hukuman mati telah memindahkan fokus mereka
kepada bab-bab terawal dalam cerita hukuman mati ini.
25 tahun lalu, mereka memfokus kepada bab empat.
Dan pada akhir tahun 1980-an
mereka membawa fokus mereka kepada bab tiga
Dan dari bab tiga pada hujung tahun 1980-an kepada bab dua
pada pertengahan 1990-an. Dan bermula pertengahan ke akhir 1990-an
mereka mula menumpukan perhatian kepada bab satu cerita ini.
Anda mungkin beranggapan yang pengurangan dalam hukuman mati dan peningkatan dalam
bilangan hukuman penjara seumur hidup samada perkara baik atau tidak baik.
Saya tidak mahu memperkatakan tentang itu pada hari ini.
Apa yang ingin saya katakan kepada anda sebab perkara ini berlaku
adalah para peguam hukuman mati telah memahami
bahawa lagi awal campurtangan dalam sesuatu kes,
lagi besar peluang untuk menyelamatkan nyawa anak guam mereka.
Itulah perkara pertama yang saya pelajari.
Dan ini adalah perkara kedua:
Anak guam saya Will
bukanlah satu pengecualian dalam peraturan ini:
dia adalah peraturan itu.
Kadangkala saya berkata, jika anda memberitahu saya nama seorang banduan yang sedang menunggu hukuman mati --
tidak kiralah apa jua keadaannya, sama ada saya pernah bertemu dengannya atau tidak --
Saya boleh menulis biografinya.
Dan lapan kali daripada 10,
perincian-perincian di dalam biografi tersebut
biasanya akan tepat.
Sebabnya adalah 80 peratus banduan yang sedang menunggu hukuman mati
adalah mereka yang berasal dari keluarga yang porak-peranda seperti keluarga Will.
80 peratus mereka yang sedang menunggu hukuman mati
adalah mereka yang pernah berada
dalam sistem keadilan juvenil.
Itu adalah perkara kedua
saya pelajari.
Sekarang kita berada betul-betul di bucu sudut tersebut
yang mana semua orang bersetuju
Mereka yang berada di dewan ini mungkin tidak bersetuju
mengenai sama ada Will patut dihukum atau tidak,
tetapi saya rasa semua orang akan bersetuju
yang versi terbaik cerita Will
adalah kisah
yang mana tiada pembunuhan berlaku.
Bagaimana caranya?
Apabila anak kami Lincoln sedang menyelesaikan masalah matematik itu
dua minggu yang lalu, ia merupakan satu masalah yang besar dan mencabar
Dan dia belajar bagaimana, apabila menghadapi masalah yang besar dan mencabar,
kadangkala penyelesaiannya adalah menjadikannya masalah-masalah kecil
Ituah yang kita lakukan untuk kebanyakan masalah - dalam matematik dan fizik, kadang kala dalam polisi sosial --
kita jadikan ia masalah-masalah yang lebih kecil dan lebih mudah diuruskan.
Tetapi kadang kala,
seperti yang dikatakan oleh Dwight Eisenhower,
cara untuk menyelesaikan sesuatu masalah
adalah dengan menjadikannya besar.
Cara kita menyelesaikan masalah ini
adalah menjadikan isu hukuman mati ini satu isu yang besar
Kita perlu berkata, baiklah.
Kita ada empat bab
dalam cerita hukuman mati ini,
tetapi apa yang berlaku sebelum
cerita itu bermula?
Bagaimanakah kita boleh campurtangan dalam kehidupan seorang pembunuh
sebelum dia menjadi seorang pembunuh
Apakah pilihan yang kita ada
untuk menghalangnya
daripada memasuki jalan
yang akan membawanya kepada satu keputusan yang semua orang --
penyokong dan penentang hukuman mati --
anggap
adalah satu keputusan yang tidak baik:
pembunuhan seorang manusia yang tidak berdosa?
Ada yang mengatakan
sesuatu perkara itu
tidaklah sesulit sains membuat roket.
Dan dengan itu, mereka maksudkan yang sains membuat roket adalah sangat sukar
dan masalah yang kita bincangkan pada hari ini adalah sangat mudah.
Itu sains membuat roket;
itulah dia gambaran matematik
untuk tujahan yang terbentuk oleh sebuah roket.
Apa yang kita bincangkan hari ini
sama rumitnya.
Apa yang kita bincangkan pada hari ini juga
adalah sains membuat roket.
Anak guam saya Will
dan 80 peratus banduan yang sedang menunggu hukuman mati
mempunyai lima bab dalam kehidupan mereka
yang terjadi sebelum
empat bab cerita hukuman mati ini.
Saya anggap lima bab ini sebagai titik untuk campurtangan,
tempat di mana dalam hidup mereka masyarakat
boleh campurtangan dan menolak mereka keluar daripada memasuki jalan yang sedang mereka lalui
yang menyebabkan terjadinya satu kesan yang kita semua -- penyokong atau
penentang hukuman mati --
anggap sebagai satu akibat yang tidak baik.
Dalam setiap satu daripada lima bab ini:
semasa ibunya mengandungkannya;
semasa zaman awal kanak-kanaknya;
semasa dia di sekolah rendah;
semasa dia di sekolah menengah rendah dan atas;
dan semasa dia dalam sistem keadilan juvenil -- semasa setiap satu daripada lima bab ini,
banyak perkara yang boleh dilakukan oleh masyarakat.
Jika kita dapat bayangkan
ada lima cara campurtangan yang berbeza-beza, cara bagaimana masyarakat boleh campur tangan
dalam setiap satu bab itu,
dan kita boleh gabung dan padankan cara-cara itu seperti yang kita mahu,
ada 3,000 -- lebih daripada 3,000 --strategi-strategi yang boleh dilakukan
yang boleh digunakan untuk membantu budak-budak seperti Will
keluar daripada jalan yang mereka lalui.
Pada hari ini saya tidak datang
untuk memberikan jalan penyelesaian.
Ada banyak perkara lagi yang kita mungkin perlu belajar,
tetapi itu tidak bermakna masih banyak yang kita tidak tahu.
Kita belajar daripada pengalaman negeri-negeri lain
banyak kaedah campurtangan
yang boleh digunakan di Texas, dan juga di mana-mana negeri yang belum menggunakannya,
untuk menghalang akibat yang kita semua setuju adalah sangat buruk.
Saya akan sebutkan beberapa.
Saya tidak akan membicarakan soal reformasi sistem perundangan.
Topik itu mungkin paling sesuai untuk para peguam dan hakim.
Sebaliknya, biarlah saya memperkatakan tentang beberapa cara campurtangan
yang kita boleh capai,
kerana ada cara campurtangan yang akan ditemui
apabila pembuat undang-undang dan polisi, apabila pembayar cukai dan rakyat,
bersetuju yang itulah yang perlu dilakukan
dan dengan cara itulah kita perlu membelanjakan wang kita
Kita mungkin boleh memberikan penjagaan awal kanak-kanak
untuk mereka yang tidak bernasib baik atau yang bermasalah,
dan kita boleh melakukannya tanpa apa-apa bayaran.
Dan kita boleh menghalang kanak-kanak seperti Will daripada melalui jalan kehidupan yang sedang mereka jalani.
Ada sesetengah negeri yang sedang melakukannya, tetapi tidak negeri kita.
Kita boleh menyediakan sekolah-sekolah khas, sama ada pada peringkat menengah atas
atau menengah bawah, dan juga pada tahap K-5,
yang mensasarkan kanak-kanak yang tidak bernasib baik, khususnya kanak-kanak
yang telah terdedah kepada
sistem keadilan juvenil.
Ada sebilangan kecil negeri yang melakukannya;
tetapi tidak Texas.
Ada seperkara lagi yang boleh kita lakukan --
ada beberapa perkara lagi sebenarnya yang boleh kita lakukan -- ada satu perkara yang sepatutnya kita sudah buat
yang akan saya sebutkan, dan inilah satu-satunya perkara kontroversi
yang saya perkatakan pada hari ini.
Kita boleh campurtangan
dengan cara yang agresif
dalam keluarga-keluarga yang porak-peranda,
dan membawa keluar kanak-kanak daripada keluarga itu
sebelum ibu mereka mengancam untuk membunuh mereka dengan pisau pemotong daging.
Untuk melakukannya,
kita memerlukan satu tempat untuk meletakkan mereka.
Walaupun setelah kita melakukan semua itu, akan masih ada sesetengah yang tercicir
dan hidup mereka akan berakhir pada bab terakhir sebelum cerita pembunuhan itu bermula,
mereka akan ditempatkan dalam sistem keadilan juvenil.
Dan biarpun perkara itu berlaku,
masih belum terlambat.
Masih ada masa untuk membantu mereka,
jika kita mahu membantu mereka
bukannya menghukum mereka.
Ada dua orang profesor di bahagian Timur Laut -- seoran di Yale dan seorang lagi di Maryland --
mereka menubuhkan sebuah sekolah
yang terikat dengan penjara juvenil.
Mereka berada di penjara tetapi mereka juga belajar dari pukul lapan pagi
sehingga empat petang.
Secara logistiknya, agak sukar.
Mereka perlu menggaji guru
yang mahu mengajar di dalam penjara, mereka perlu mewujudkan satu pemisahan
yang jelas di antara mereka yang bekerja dengan sekolah dan dengan pihak penjara,
dan tugas yang paling mencabar adalah merangka kuriklum baharu
Tahukah anda?
Banduan masuk dan keluar penjara bukan mengikut semester.
Tetapi mereka berjaya melakukannya.
Apakah persamaan semua perkara ini?
Persamaannya adalah kesemuanya memerlukan wang.
Mungkin ada sesetengah penonton di sini masih ingat
lelaki dalam iklan penapis minyak
Dia berkata, "Awak boleh bayar sekarang
atau bayar kemudian."
Apa yang kita sedang lakukan
dalam sistem hukuman mati ini
adalah membayar kemudian.
Hakikatnya
setiap 15,000 dolar yang kita gunakan untuk campurtangan
dalam kehidupan kanak-kanak miskin dan tidak bernasib baik ini
dalam bab-bab awal mereka,
kita dapat jimatkan 80,000 dolar dalam kos yang berkaitan dengan jenayah di kemudian hari.
Walaupun anda tidak bersetuju
yang ada sebab moral mengapa kita melakukannya,
campurtangan awal ini lebih ekonomi.
Saya ingin memberitahu anda perbualan terakhir saya dengan Will.
Pada hari hukuman mati akan dijalankan,
kami berbual-bual.
Dalam kes Will
sudah tiada apa yang boleh dilakukan.
Dan kami berbual-bual tentang hidupnya.
Dia bercakap tentang bapanya, yang dia tidak kenal,
yang sudah meninggal dunia,
dan kemudian tentang ibunya,
yang dia kenal,
dan masih hidup.
Saya berkata kepadanya
"Aku tahu kisahnya.
Aku dah baca rekod-rekod.
Aku tahu dia cuba bunuh kau."
Saya kata, "Tapi aku selalu terfikir
betulkah apa yang kau ingat itu."
Saya berkata, "Aku tak ingat apa-apa
semasa aku berumur lima tahun.
Mungkin apa yang kau ingat, apa yang orang lain bagi tahu."
Dia kemudiannya memandang saya dan mendekatkan diri ke hadapan,
dan dia berkata, "Profesor," -- dia sudah mengenali saya selama 12 tahun, tapi masih memanggil saya Profesor.
Dia kata, "Profesor, aku bukanlah nak kurang ajar,
tapi apabila ibu kau
mengambil pisau pemotong daging yang nampak gayanya lebih besar daripada badan kau.
dan dia kejar kau sambil menjerit yang dia akan membunuh kau,
dan kau terpaksa mengunci diri dalam bilik air dan menghalang pintu dan
meminta tolong hingga polis sampai,"
dia memandang saya dan berkata,
"itu adalah sesuatu yang kau takkan lupakan."
Saya harap ada satu perkara yang anda takkan lupakan:
Antara masa anda tiba di sini pagi ini dengan masa kita berenti makan tengah hari,
akan ada empat kejadian bunuh
di Amerika Syarikat.
Kita akan menggunakan sumber-sumber sosial yang banyak untuk menghukum mereka
yang melakukan jenayah itu, dan itulah yang sepatutnya, kerana kita perlu menghukum
mereka yang melakukan perkara jahat.
Tetapi tiga daripada jenayah itu boleh dielakkan.
Jika kita melihat keseluruhan cerita
dan memberikan sepenuh perhatian kita kepada bab-bab awal itu,
supaya kita tidak akan menulis perkataan pertama
yang memulakan cerita hukuman mati.
Terima kasih.
Tepukan
Twee weken geleden
zat ik aan de keukentafel
met mijn vrouw Katya.
We hadden het over mijn onderwerp van vandaag.
Onze 11-jarige zoon, Lincoln, zat aan dezelfde tafel
te werken aan zijn wiskundehuiswerk.
Tijdens een pauze in mijn conversatie
met Katya keek ik naar Lincoln
en ik werd getroffen
door een herinnering aan een cliënt van me.
De naam van mijn cliënt was Will.
Hij kwam uit Noord-Texas.
Hij had zijn vader nooit goed gekend, want deze
verliet zijn moeder toen die zwanger van hem was.
Hij was voorbestemd om te worden opgevoed door een alleenstaande moeder,
wat niet zo'n probleem had hoeven zijn,
zij het dat deze moeder
een paranoïde schizofreen was.
Ze probeerde Will op zijn vijfde te vermoorden met een slagersmes.
Ze werd door de autoriteiten
meegenomen en in een psychiatrisch ziekenhuis geplaatst.
De komende paar jaar leefde Will daarom bij zijn oudere broer
tot die zich door het hart schoot en zelfmoord pleegde.
Daarna verhuisde Will
van het ene familielid naar het andere
tot hij, op z'n negende, alleen woonde.
Die ochtend zat ik bij Katya en mijn zoon; ik keek naar hem
en realiseerde me dat toen mijn cliënt, Will,
zo oud was,
hij al twee jaar alleen had gewoond.
Will sloot zich uiteindelijk aan bij een bende
en pleegde
een aantal zeer ernstige misdrijven,
waaronder, het ergst van alles,
een vreselijke, tragische moord.
Will werd uiteindelijk geëxecuteerd
als straf voor dat misdrijf.
Maar ik wil vandaag
niet praten over
de moraliteit van de doodstraf. Ik vind zeer zeker dat mijn cliënt
de doodstraf niet verdiende, maar vandaag wil ik
praten over de doodstraf
op een manier zoals ik nog nooit deed,
een manier die
helemaal niet controversieel is.
Ik denk dat dit mogelijk is,
want er is een hoek
van het debat over de doodstraf --
misschien de belangrijkste hoek --
waar iedereen het eens is,
waar de vurigste voorvechters van de doodstraf
en de meest uitgesproken tegenstanders
het roerend met elkaar eens zijn.
Die hoek wil ik graag verkennen.
Maar eerst wil ik een paar minuten uittrekken om te vertellen
hoe een doodstrafzaak zich ontvouwt.
Dan wil ik je vertellen welke 2 lessen ik heb geleerd in de afgelopen 20 jaar
als advocaat voor doodstrafzaken,
door observatie van het verloop van ruim 100 gevallen.
Je kan een doodstrafzaak zien als een verhaal
met vier hoofdstukken.
Het eerste hoofdstuk in elke zaak is identiek
en tragisch.
Het begint met de moord
op een onschuldige persoon,
en wordt gevolgd door een rechtszaak
waarin de moordenaar ter dood wordt veroordeeld.
Die doodstraf wordt vervolgens
bekrachtigd door het statelijke Hof van Beroep.
Het tweede hoofdstuk bestaat uit een ingewikkelde gerechtelijke procedure die bekend staat
als een statelijk habeas corpus-beroep.
Het derde hoofdstuk is een nog ingewikkelder procedure:
de federale habeas corpus-procedure.
In het vierde hoofdstuk
kunnen verschillende dingen gebeuren. De advocaten kunnen een genadeverzoek indienen,
of een nog ingewikkelder proces in gang zetten,
of wellicht helemaal niets doen.
Maar dat vierde hoofdstuk eindigt altijd
met een executie.
Toen ik 20 jaar geleden terdoodveroordeelden begon te vertegenwoordigen,
hadden zij geen recht op een advocaat in het tweede
noch in het vierde hoofdstuk van dit verhaal.
Ze stonden er alleen voor.
Het duurde tot de late jaren 80 voordat ze
het recht verwierven op een advocaat in het derde hoofdstuk
van het verhaal.
Dus al deze dodencel-gevangenen waren afhankelijk
van vrijwillige advocaten
voor hun gerechtelijke procedures.
Het probleem was dat er veel meer jongens in de dodencel zaten
dan er advocaten waren met zowel de interesse en de expertise om aan deze zaken te werken.
Dus onvermijdelijk
behandelden advocaten zaken die al in hoofdstuk vier zaten.
Logisch natuurlijk: dat zijn de meest dringende zaken,
van mensen die het dichtst bij hun executie zitten.
Sommige van deze advocaten waren succesvol en konden zaken heropenen.
Anderen wisten het leven van hun cliënten te verlengen,
soms jaren, soms maanden.
Maar wat er niet gebeurde,
was een serieuze en aanhoudende teruggang in het aantal
jaarlijkse executies in Texas.
In feite -- zoals je kunt zien aan deze grafiek -- zijn er vanaf de tijd dat het Texaanse executie-apparaat
efficiënt werd in de midden- tot late jaren 90,
slechts enkele jaren geweest waarin het aantal executies
onder de 20 bleef.
In een doorsnee jaar
ligt het gemiddelde in Texas
op twee mensen per maand.
In sommige jaren hebben we in Texas bijna 40 mensen geëxecuteerd
en dit aantal is de laatste 15 jaar nooit wezenlijk gedaald.
En toch, terwijl we jaarlijks ongeveer
hetzelfde aantal mensen blijven executeren,
is het aantal mensen dat we jaarlijks
ter dood veroordelen
vrij sterk gedaald.
Dus we zien de paradox
dat het aantal jaarlijkse executies hoog is gebleven
maar het aantal nieuwe doodvonnissen gedaald is.
Hoe komt dat?
Het kan niet worden toegeschreven aan een dalend moordcijfer,
want het moordcijfer is lang niet zo sterk gedaald
als de rode lijn in de grafiek gedaald is.
Wat wel gebeurd is,
is dat jury's steeds meer mensen hebben veroordeeld tot
levenslange gevangenisstraffen zonder kans op vervroegde vrijlating,
in plaats van hen naar de executieruimte te sturen.
Waarom is dat gebeurd?
Het is niet gebeurd vanwege een afname van draagvlak
voor de doodstraf. Tegenstanders van de doodstraf putten veel troost uit het feit
dat draagvlak voor de doodstraf in Texas nog nooit zo gering was.
Weet je wat 'gering' is in Texas?
Dat betekent iets meer dan 60%.
Nou is dat heel goed vergeleken met midden jaren 80, toen het
boven de 80% lag,
maar we kunnen het kleinere aantal doodstraffen en voorkeur
voor levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating niet verklaren door afname van steun voor de doodstraf,
want mensen steunen de doodstraf nog steeds.
Wat heeft dit fenomeen veroorzaakt?
De oorzaak is
dat advocaten
die terdoodveroordeelden verdedigen, zich zijn gaan richten
op steeds vroegere hoofdstukken van het doodstrafverhaal.
25 jaar geleden richtten ze zich op hoofdstuk vier.
Van hoofdstuk vier gingen ze in de late jaren 80
naar hoofdstuk drie.
Van hoofdstuk drie gingen ze midden jaren 90
naar hoofdstuk twee. En vanaf midden- tot late jaren 90
begonnen ze zich te richten op hoofdstuk één van het verhaal.
Misschien denk je dat deze afname van doodstraffen en toename van
levenslange straffen iets goeds of iets slechts is.
Die discussie wil ik vandaag niet voeren.
Mijn punt is dat dit is gebeurd
omdat doodstraf-advocaten begrepen hebben
dat hoe vroeger je ingrijpt in een zaak,
hoe groter de kans dat je het leven van je cliënt redt.
Dat was mijn eerste les.
Hier is de tweede les die ik leerde:
Mijn cliënt Will
was niet de uitzondering op de regel;
hij wás de regel.
Ik zeg soms: vertel me de naam van een terdoodveroordeelde --
in welke staat hij ook is, of ik hem ontmoet heb of niet,
en ik schrijf zijn biografie voor je.
Acht van de tien keer
zullen de details van die biografie
min of meer kloppen.
Dat komt omdat 80% van de mensen in de dodencellen
uit dezelfde soort disfunctionele gezinnen komen als Will.
80% van de mensen in de dodencellen
zijn met de jeugdrechter
in aanraking gekomen.
Dat is de tweede les
die ik leerde.
Nu zitten we precies op het randje van die hoek
waar iedereen het eens zal zijn.
Mensen in deze ruimte zullen misschien
van mening verschillen over de vraag of Will geëxecuteerd moest worden,
maar ik denk dat iedereen het erover eens is,
dat de beste versie van dit verhaal,
een verhaal is
waarin nooit een moord gepleegd wordt.
Hoe doen we dat?
Toen onze zoon Lincoln twee weken geleden werkte
aan dat wiskundevraagstuk, was het een groot, lomp probleem.
Hij leerde hoe je een groot, lomp probleem soms het beste
op kan delen in kleinere problemen.
Dat doen we bij de meeste problemen – in de wiskunde en natuurkunde en zelfs in sociaal beleid –
we verdelen ze in kleinere, beter behapbare problemen.
Maar, zoals Dwight Eisenhower zei,
eens in de zoveel tijd
is de beste manier om een probleem op te lossen,
het groter te maken.
De oplossing is
om het vraagstuk van de doodstraf groter te maken.
We moeten zeggen: oké...
We hebben deze vier hoofdstukken
van het doodstrafverhaal,
maar wat gebeurt er
vóórdat dat verhaal begint?
Hoe kunnen we ingrijpen in het leven van een moordenaar,
vóórdat hij een moordenaar is?
Welke opties hebben we
om die persoon
van het pad af te duwen
dat tot een resultaat zal leiden dat iedereen –
voorstanders en tegenstanders van de doodstraf –
nog steeds zien
als een slecht resultaat:
de moord op een onschuldig mens?
Soms zeggen mensen
dat iets
geen ruimtevaarttechniek is. (Engelse uitdrukking)
Dan bedoelen ze dat ruimtevaarttechniek heel ingewikkeld is
en het probleem waarover we praten is heel simpel.
Nou, dat is ruimtevaarttechniek;
dat is de wiskundige weergave
van de stuwkracht gecreëerd door een raket.
Waar we het vandaag over hebben
is even gecompliceerd.
Waar we het vandaag over hebben
is ook ruimtevaarttechniek.
Mijn cliënt Will
en 80% van de mensen in de dodencellen
hadden vijf hoofdstukken
in hun leven vóór
de vier hoofdstukken van het doodstrafverhaal.
Ik denk over deze vijf hoofdstukken als interventiepunten,
plekken in hun leven wanneer onze maatschappij
had kunnen ingrijpen in hun leven, en ze van het pad had kunnen halen
dat ze voerde naar dat resultaat dat we allemaal –
voorstander of tegenstander –
een slechte uitkomst vinden.
Nu, gedurende elk van deze vijf hoofdstukken:
toen zijn moeder zwanger van hem was;
zijn vroege kinderjaren;
toen hij op de basisschool zat;
toen hij naar de middelbare school ging;
en in het jeugdrechtsysteem – gedurende elk van die vijf hoofdstukken
waren er talloze dingen die de maatschappij had kunnen doen.
Als we ons in feite slechts voorstellen
dat er vijf verschillende interventiemodi zijn; manieren waarop de maatschappij zou kunnen ingrijpen
in elk van die vijf hoofdstukken,
en we konden ze mengen en combineren hoe we wilden,
dan zijn er ruim 3000 verschillende strategieën
die we konden omarmen om kinderen als Will
van hun pad af te halen.
Ik sta hier dus vandaag niet alleen
met dé oplossing.
Maar het feit dat we nog veel te leren hebben,
betekent niet dat we niet al veel weten.
We weten uit ervaring in andere staten
dat er een brede reeks aan interventiemodi zijn
die we konden gebruiken in Texas en in elke ander staat die ze niet gebruikt,
om een uitkomst te voorkomen die we allemaal slecht vinden.
Ik zal er een paar noemen.
Ik zal het niet hebben over hervorming van het rechtssysteem.
Dat is waarschijnlijk geschikter als onderwerp voor een zaal vol advocaten en rechters.
In plaats daarvan zal ik het hebben over een paar interventiemodi
die we allemaal kunnen helpen waarmaken,
omdat het allemaal interventiemodi zijn die er zullen komen
wanneer wetgevers en beleidsmakers, belastingbetalers en burgers
het eens zijn: dát is wat we moeten doen
en dááraan moeten we ons geld uitgeven.
We kunnen in de vroege kinderjaren begeleiding geven
aan economisch achtergestelde en anderszins getroffen kinderen.
Dat zou gratis kunnen zijn.
En we zouden kinderen als Will van hun pad kunnen halen.
Andere staten doen dat, maar wij niet.
We zouden speciale scholen kunnen bieden; op middelbare schoolniveau,
maar zelfs in groep 1 tot 5,
gericht op economisch en anderszins achtergestelde kinderen, vooral diegene
die in aanraking zijn gekomen
met de jeugdrechter.
Er zijn enkele staten die dat doen;
Texas doet dat niet.
We kunnen nog veel dingen doen –
er zijn er een heleboel – er is er één dat ik zal vermelden
en dat zal het enige controversiële punt zijn
dat ik vandaag noem.
We zouden veel agressiever
kunnen ingrijpen
in gevaarlijk disfunctionele thuissituaties
en kinderen eruit halen
voordat hun moeders slagersmessen pakken en dreigen hen te vermoorden.
Als we dat gaan doen,
hebben we een plaats nodig om ze onder te brengen.
Zelfs als we dat allemaal doen, zullen sommige kinderen door onze vingers glippen
en terechtkomen in dat laatste hoofdstuk voordat het moordverhaal begint.
Ze zullen terechtkomen in het jeugdrechtsyteem.
Zelfs als dat gebeurt,
is het nog niet te laat.
Er is nog steeds tijd om ze een duwtje te geven,
als we denken aan duwtjes geven
in plaats van ze te straffen.
Er zijn twee professoren, één aan Yale en de ander aan Maryland,
die een school opzetten
die verbonden is met een jeugdgevangenis.
De kinderen zitten gevangen, maar ze gaan naar school van 8 uur 's ochtends
tot 4 uur 's middags.
Dat was logistiek moeilijk.
Ze moesten leraren rekruteren
die in een gevangenis wilden lesgeven; ze moesten een strikte scheiding maken
tussen de mensen die in de school werken en de gevangenisautoriteiten.
Meest ontmoedigend van alles, was dat ze een nieuw curriculum moesten verzinnen,
want weet je wat?
Mensen komen niet de gevangenis in en uit op semesterbasis.
Maar ze deden al deze dingen.
Wat hebben al deze dingen gemeen?
Ze kosten geld.
Sommige mensen zijn oud genoeg om zich
de kerel in de oude oliefilter-reclame te herinneren.
Hij zei altijd: "Je kan me nu betalen
of je kan me later betalen."
Wat wij doen
in het doodstrafsysteem,
is later betalen.
Maar het punt is,
dat voor elke 15.000 dollar die we uitgeven aan interventie
in de levens van economisch en anderszins achtergestelde kinderen
in die eerdere hoofdstukken,
we 80.000 dollar besparen aan latere misdaad-gerelateerde kosten.
Zelfs als je het er niet mee eens bent
dat er een morele noodzaak is om dit te doen,
is het economisch gezien het verstandigst.
Ik wil je vertellen over het laatste gesprek dat ik had met Will.
Het was op de dag van zijn executie,
en we praatten maar wat.
Er was verder niets meer te doen
aan zijn zaak.
We spraken over zijn leven.
Hij sprak eerst over zijn vader, die hij nauwelijks kende
en die gestorven was.
Toen over zijn moeder
die hij wel kende
en die nog steeds leefde.
Ik zei tegen hem:
"Ik ken het verhaal,
heb de rapporten gelezen.
Ik weet dat ze je wilde vermoorden."
Ik zei: "Maar ik vroeg me altijd af of je je dat
daadwerkelijk herinnert."
Ik zei: "Ik herinner me niets
van toen ik vijf jaar oud was.
Misschien herinner je je dat iemand het je vertelde."
Hij keek me aan en leunde voorover
en zei: "Professor, – hij kende me al 12 jaar, maar noemde me nog steeds Professor.
Hij zei: "Ik wil niet disrespectvol overkomen,
maar als je mama
een slagersmes pakt dat groter lijkt dan jijzelf
en je achterna zit door het huis terwijl ze schreeuwt dat ze je gaat vermoorden,
en je moet je opsluiten in de badkamer en tegen de deur leunen
en om hulp roepen tot de politie er is,"
hij kijkt me aan en zegt:
"...dat is iets dat je niet vergeet."
Ik hoop dat er één ding is dat jullie niet zullen vergeten:
tussen het tijdstip dat je hier vanmorgen arriveerde en de lunch,
worden er vier moorden gepleegd
in de Verenigde Staten.
We gaan enorm veel sociale middelen besteden aan het straffen
van de daders en dat is gepast, want we moeten
mensen die slechte dingen doen, bestraffen.
Maar drie van die misdaden waren te voorkomen geweest.
Als we het plaatje groter maken
en aandacht besteden aan de eerdere hoofdstukken,
zullen we nooit de zin opschrijven
waarmee het doodstrafverhaal begint.
Dank je wel.
(Applaus)
Dwa tygodnie temu
siedziałem przy kuchennym stole
z moją żoną Katyą i rozmawialiśmy o tym,
o czym będę dziś mówić.
Nasz 11-letni syn Lincoln siedział z nami,
odrabiając pracę domową z matematyki.
W którymś momencie rozmowy z Katyą
spojrzałem na Lincolna.
Nagle uderzyło mnie wspomnienie
o moim dawnym kliencie.
Mój klient nazywał się Will.
Był z północnego Teksasu.
Nigdy nie poznał ojca,
który zostawił jego mamę, kiedy ta była w ciąży.
Musiała więc wychować go samotna matka,
co mogłoby się udać, gdyby jego matka
nie cierpiała akurat na schizofrenię paranoiczną.
Kiedy Will miał 5 lat
próbowała zabić go rzeźnickim nożem.
Umieszczono ją w szpitalu psychiatrycznym,
więc przez kilka lat
Will mieszkał ze starszym bratem,
póki ten nie popełnił samobójstwa strzałem w serce.
Potem tułał się między krewnymi,
aż w końcu, jako dziewięciolatek,
Will właściwie mieszkał już sam.
Tego ranka z Katyą i Lincolnem, spojrzałem na syna,
i uświadomiłem sobie, że Will w jego wieku
od dwóch lat mieszkał już sam.
od dwóch lat mieszkał już sam.
Will w końcu przyłączył się do gangu
i popełnił dużo bardzo poważnych przestępstw,
i popełnił dużo bardzo poważnych przestępstw,
w tym, najpoważniejsze ze wszystkich,
straszne, tragiczne morderstwo.
Ostatecznie na Willu wykonano egzekucję,
jako karę za tę zbrodnię.
Ale dziś nie chcę mówić o moralności kary śmierci.
Ale dziś nie chcę mówić o moralności kary śmierci.
Zdecydowanie uważam,
że mój klient nie powinien był zostać stracony.
Dziś chciałbym pomówić o karze śmierci
w sposób, w jaki jeszcze tego nie robiłem,
w sposób zupełnie niekontrowersyjny.
w sposób zupełnie niekontrowersyjny.
Sądzę, że to możliwe,
ponieważ w debacie na temat kary śmierci jest punkt,
ponieważ w debacie na temat kary śmierci jest punkt,
może najważniejszy, co do którego
wszyscy się zgadzają,
może najważniejszy, co do którego
wszyscy się zgadzają,
gdzie najżarliwsi zwolennicy kary śmierci
i najgłośniejsi abolicjoniści są zgodni.
i najgłośniejsi abolicjoniści są zgodni.
To jest punkt, który chcę zbadać.
Opiszę, jak wygląda sprawa sądowa,
i omówię, czego nauczyło mnie 20 lat pracy
z klientami, którym groziła kara śmierci,
z klientami, którym groziła kara śmierci,
i obserwacji ponad stu podobnych przypadków.
Sprawę, w której grozi kara śmierci
można traktować jak historię o czterech rozdziałach.
Pierwszy rozdział każdej sprawy
jest dokładnie taki sam i zawsze tragiczny.
Zaczyna się od morderstwa niewinnego człowieka,
Zaczyna się od morderstwa niewinnego człowieka,
potem jest proces, morderca zostaje skazany
i wysłany do celi śmierci.
Ostatecznie sąd apelacyjny ten wyrok podtrzymuje.
Ostatecznie sąd apelacyjny ten wyrok podtrzymuje.
Rozdział drugi to skomplikowana procedura prawna,
apelacja przeciwko legalności aresztowania.
Trzeci rozdział, jeszcze bardziej zawiły,
to federalna procedura habeas corpus.
W rozdziale czwartym może być różnie.
Prawnicy mogą złożyć wniosek o ułaskawienie,
mogą wszcząć skomplikowany proces,
albo mogą nic nie robić.
Ale na końcu zawsze jest egzekucja.
Kiedy ponad 20 lat temu
zacząłem reprezentować więźniów z bloku śmierci,
nie mieli oni prawa do prawnika ani w drugim,
ani w czwartym rozdziale tej historii.
Byli zdani na samych siebie.
Dopiero pod koniec lat 80. zyskali prawo do obrońcy,
Dopiero pod koniec lat 80. zyskali prawo do obrońcy,
podczas trzeciego rozdziału historii.
Skazani na śmierć mogli liczyć tylko na adwokata,
Skazani na śmierć mogli liczyć tylko na adwokata,
który zechciał podjąć się ich sprawy na ochotnika.
W bloku śmierci było dużo więcej skazanych
niż chętnych i kompetentnych obrońców.
Nieuchronnie więc adwokaci zajmowali się najczęściej
sprawami z rozdziału czwartego, co ma sens.
To sprawy najpilniejsze,
tym osobom najbliżej do wykonania wyroku.
Czasem udawało się uzyskać nowe rozprawy.
Czasem udawało się przedłużyć życie klientom,
czasami o lata, czasami o miesiące.
Ale jedna rzecz nigdy się nie udała:
nie nastąpił zauważalny i stały spadek
w ilości egzekucji
wykonywanych rocznie w Teksasie.
Odkąd aparat teksańskich egzekucji
w połowie i pod koniec lat 90. stał się wydajny,
tylko parę razy liczba egzekucji rocznie
spadła poniżej 20.
W typowym roku w Teksasie
średnia wynosi dwie egzekucje miesięcznie.
średnia wynosi dwie egzekucje miesięcznie.
W niektórych latach stracono około 40 osób,
a od 15 lat liczba ta nigdy znacząco nie spadła.
Jednak chociaż co roku
dokonujemy podobnej ilości egzekucji,
liczba osób skazywanych rocznie na śmierć
liczba osób skazywanych rocznie na śmierć
dość gwałtownie spada.
Mamy więc paradoks:
roczna liczba egzekucji pozostaje wysoka,
ale liczba nowych wyroków śmierci maleje.
Dlaczego tak jest?
Nie z powodu spadku liczby morderstw,
ponieważ liczba ta nie spadła aż tak,
jak czerwona krzywa wyroków śmierci.
To sądy coraz częściej skazują
na karę dożywotniego więzienia,
bez możliwości zwolnienia warunkowego,
zamiast wysyłać ludzi do komory egzekucyjnej.
Nie dzieje się tak dlatego,
że brakuje szerokiego poparcia dla kary śmierci.
Przeciwników kary śmierci cieszy to, że w Teksasie
poparcie dla niej jest teraz rekordowo niskie.
Co to oznacza?
To trochę powyżej 60 procent.
Nieźle w porównaniu z 80% w połowie lat 80.,
ale spadek poparcia dla kary śmierci
nie wyjaśnia spadku liczby wyroków śmierci
czy wzrostu liczby wyroków dożywotnich,
gdyż ludzie nadal popierają karę śmierci.
Co zatem jest przyczyną tego zjawiska?
Otóż adwokaci reprezentujący skazańców
Otóż adwokaci reprezentujący skazańców
przesunęli uwagę
na wcześniejsze rozdziały historii kary śmierci.
25 lat temu skupiali się na rozdziale czwartym.
Od rozdziału czwartego 25 lat temu
przeszli do rozdziału trzeciego.
Od rozdziału trzeciego pod koniec lat 80.
przeszli do rozdziału drugiego w połowie lat 90.
Od połowy lat 90.
skupiają się na rozdziale pierwszym.
Możecie mieć różne zdanie na temat
ilości wyroków śmierci i wyroków dożywocia.
Dzisiaj nie chcę o tym mówić.
Chcę tylko powiedzieć, że tak jest,
gdyż prawnicy zajmujący się karą śmierci zrozumieli,
że im wcześniejsza interwencja,
tym większa szansa na ocalenie życia klienta.
Tego się najpierw dowiedziałem.
Po drugie dowiedziałem się, że mój klient Will
nie był wyjątkiem od reguły; on był regułą.
nie był wyjątkiem od reguły; on był regułą.
nie był wyjątkiem od reguły; on był regułą.
Podajcie mi nazwisko więźnia z celi śmierci,
nieważne z którego stanu, ani czy znam go osobiście,
napiszę wam jego biografię.
W ośmiu przypadkach na 10,
szczegóły tej biografii nie będą się zbytnio różnić.
szczegóły tej biografii nie będą się zbytnio różnić.
80 % osób z bloku śmierci, tak jak Will,
wywodzi się z rodzin dysfunkcyjnych.
80 procent osób z bloku śmierci miało kontakt
80 procent osób z bloku śmierci miało kontakt
z systemem wymiaru sprawiedliwości dla nieletnich.
To druga lekcja, jakiej się nauczyłem.
To druga lekcja, jakiej się nauczyłem.
Zaraz dojdziemy do tego punktu,
gdzie wszyscy jesteśmy zgodni.
Osoby na tej sali mogą mieć odmienne zdanie
na temat egzekucji Willa,
ale sądzę, że wszyscy się zgodzimy,
że w najlepszej wersji tej historii
morderstwo w ogóle nie ma miejsca.
morderstwo w ogóle nie ma miejsca.
Jak to zrobić?
Dwa tygodnie temu Lincoln odrabiał matematykę.
Dostał duży, skomplikowany problem.
Uczył się, że duże problemy
trzeba czasem rozbić na mniejsze.
Tak jak w matematyce, fizyce czy polityce społecznej,
upraszczamy problemy, żeby móc je rozwiązać.
Ale bywa i tak, jak mówił Dwight Eisenhower,
Ale bywa i tak, jak mówił Dwight Eisenhower,
że aby rozwiązać problem,
trzeba go powiększyć.
Nasz sposób rozwiązania tego problemu
to nagłośnienie kwestii kary śmierci.
Trzeba powiedzieć, no dobrze,
mamy cztery rozdziały historii kary śmierci,
mamy cztery rozdziały historii kary śmierci,
ale co się dzieje, zanim ta historia się zacznie?
ale co się dzieje, zanim ta historia się zacznie?
Jak możemy interweniować w życie mordercy,
zanim stanie się mordercą?
Jak możemy zawrócić taką osobę ze ścieżki,
Jak możemy zawrócić taką osobę ze ścieżki,
która prowadzi do tego, co wszyscy,
która prowadzi do tego, co wszyscy,
tak zwolennicy jak i przeciwnicy kary śmierci,
uważamy za fatalny rezultat:
uważamy za fatalny rezultat:
morderstwo niewinnej osoby.
Czasami mówi się o czymś: "to żadna filozofia".
Czasami mówi się o czymś: "to żadna filozofia".
Chodzi o to, że filozofia jest bardzo skomplikowana,
Chodzi o to, że filozofia jest bardzo skomplikowana,
a problem, o którym mówimy, jest naprawdę prosty.
Oto filozofia - wzór na siłę ciągu rakiety.
Oto filozofia - wzór na siłę ciągu rakiety.
Oto filozofia - wzór na siłę ciągu rakiety.
Dzisiaj mówimy o czymś równie skomplikowanym.
Dzisiaj mówimy o czymś równie skomplikowanym.
Dzisiaj również mówimy o filozofii.
Dzisiaj również mówimy o filozofii.
Mój klient Will i 80% skazańców w bloku śmierci
Mój klient Will i 80% skazańców w bloku śmierci
przeżyło pięć rozdziałów życia, zanim weszli
przeżyło pięć rozdziałów życia, zanim weszli
w cztery rozdziały historii kary śmierci.
Te pięć rozdziałów to pięć szans na interwencję,
to chwile, kiedy społeczeństwo mogło interweniować
i zawrócić ich ze ścieżki, na której się znaleźli,
ścieżki prowadzącej do następstw, które my wszyscy,
zwolennicy i przeciwnicy kary śmierci,
uznajemy za fatalne.
Podczas każdego z tych pięciu rozdziałów:
kiedy jego mama była w ciąży,
kiedy był w podstawówce i w gimnazjum,
w szkole średniej, i potem,
gdy trafił do sądu dla nieletnich,
podczas każdego z tych pięciu rozdziałów,
było dużo rzeczy, które społeczeństwo mogło zrobić.
Jest pięć różnych sposobów
na jakie społeczeństwo może interweniować
w każdym z pięciu rozdziałów.
Można je dowolnie łączyć i dopasowywać;
istnieje więc ponad 3000 możliwych strategii,
żeby zawrócić dzieci takie jak Will,
ze złej ścieżki, na której się znalazły.
Nie przyszedłem tu dziś z gotowym rozwiązaniem.
Nie przyszedłem tu dziś z gotowym rozwiązaniem.
Ale to, że musimy się jeszcze wiele nauczyć,
nie oznacza, że nic nie wiemy.
Wiemy z doświadczeń w innych stanach,
że jest wiele metod interwencji.
Można ich użyć w Teksasie i innych stanach,
żeby zapobiec złym konsekwencjom.
Wspomnę tylko o kilku.
Nie będę dziś mówił o reformie systemu prawnego.
To temat dla sali pełnej prawników i sędziów.
Za to chciałbym omówić parę sposobów interwencji,
w realizacji których wszyscy możemy pomóc,
ponieważ metody te zadziałają wtedy,
gdy ustawodawcy, podatnicy i obywatele,
zgodzą się, że to właśnie powinniśmy robić,
i na to wydawać pieniądze.
Można by zapewnić wczesną opiekę dla dzieci
w niekorzystnej sytuacji finansowej czy życiowej,
i można by to robić za darmo.
Można by zawrócić dzieci takie jak Will ze złej drogi.
Są już stany, które to robią, ale nie my.
Można by zapewnić specjalne szkoły średnie,
gimnazja, czy nawet przedszkola i podstawówki,
dla dzieci pokrzywdzonych przez los,
zwłaszcza tych, które zetknęły się
z sądem dla nieletnich.
Jest kilka stanów, które już to robią,
ale nie Teksas.
Można zrobić jeszcze coś,
w zasadzie wiele rzeczy.
Chcę poruszyć dzisiaj jedną kontrowersyjną rzecz,
Chcę poruszyć dzisiaj jedną kontrowersyjną rzecz,
Moglibyśmy interweniować bardziej agresywnie
Moglibyśmy interweniować bardziej agresywnie
w przypadku niebezpiecznie dysfunkcyjnych domów,
i zabierać dzieci, zanim mamusie złapią za nóż
i będą próbowały je zabić.
Jeśli to zrobimy, musimy je gdzieś umieścić.
Nawet jeśli zrobimy to wszystko,
niektóre dzieci nam się wymkną
i skończą w ostatnim rozdziale przed morderstwem,
wylądują w sądzie dla nieletnich.
Nawet wówczas nie jest jeszcze za późno.
Nawet wówczas nie jest jeszcze za późno.
Jeszcze można zawrócić je z tej drogi,
jeśli rozważamy pokierowanie nimi,
a nie ich karanie.
Na północnym wschodzie dwóch profesorów,
jeden w Yale, drugi w Maryland,
założyło przywięzienną szkołę dla nieletnich.
Dzieci są w więzieniu, ale na 8 rano chodzą do szkoły
i są tam do szesnastej.
Było to logistycznie trudne.
Musieli zwerbować nauczycieli
chętnych do pracy w więzieniu
oraz wprowadzić ścisły podział
na pracowników szkoły i władze więzienne,
i, co najtrudniejsze, wymyślić nowy program,
bo termin rozpoczęcia kary nie miał związku
z podziałem roku szkolnego na semestry.
Ale zrobili to wszystko.
A co to wszystko ma ze sobą wspólnego?
Wszystko to kosztuje.
Niektórzy na tej sali może pamiętają
gościa ze starej reklamy filtru olejowego.
Mówił: "Możecie zapłacić mi teraz
albo możecie zapłacić mi później”.
W systemie stosującym karę śmierci, płacimy później.
W systemie stosującym karę śmierci, płacimy później.
W systemie stosującym karę śmierci, płacimy później.
Na każde 15 tys. dolarów wydanych na interwencję
Na każde 15 tys. dolarów wydanych na interwencję
w życie dzieci pokrzywdzonych przez los
we wczesnych rozdziałach,
oszczędzimy później 80 000 dolarów.
Nawet jeśli nie zgodzicie się,
że imperatyw moralny nakazuje tak zrobić,
to zgodzicie się, że ma to sens ekonomiczny.
Opowiem jeszcze o ostatniej rozmowie z Willem.
Było to w dzień jego egzekucji
i po prostu sobie rozmawialiśmy.
W jego sprawie nic już nie można było zrobić.
W jego sprawie nic już nie można było zrobić.
Rozmawialiśmy o jego życiu.
Mówił o zmarłym już ojcu, którego prawie nie znał.
Mówił o zmarłym już ojcu, którego prawie nie znał.
O swojej mamie, którą znał, a która nadal żyje.
O swojej mamie, którą znał, a która nadal żyje.
O swojej mamie, którą znał, a która nadal żyje.
Powiedziałem:
"Znam tę historię. Czytałem akta.
"Znam tę historię. Czytałem akta.
Wiem, że próbowała cię zabić.
Zawsze byłem ciekaw, czy naprawdę to pamiętasz.
Zawsze byłem ciekaw, czy naprawdę to pamiętasz.
Ja nic nie pamiętam z okresu, kiedy miałem pięć lat.
Ja nic nie pamiętam z okresu, kiedy miałem pięć lat.
Może pamiętasz, bo ktoś ci to opowiadał”.
Will popatrzył na mnie i nachylił się:
"Profesorze (po 12 latach znajomości wciąż tak na mnie mówił),
nie chcę być nieuprzejmy, ale kiedy mama
nie chcę być nieuprzejmy, ale kiedy mama
bierze nóż rzeźnicki większy od ciebie,
i gania cię po domu wrzeszcząc, że cię zabije,
a ty zamykasz się w łazience, opierasz się o drzwi
i wrzeszczysz o pomoc, póki nie przyjedzie policja..."
Popatrzył na mnie i dokończył:
"... tego się nie zapomina”.
Mam nadzieję, że zapamiętacie jedną rzecz:
Od waszego przyjazdu do przerwy na lunch
w Stanach Zjednoczonych wydarzą się 4 zabójstwa.
w Stanach Zjednoczonych wydarzą się 4 zabójstwa,
Ogromne środki pójdą na ukaranie przestępców,
ponieważ takich ludzi należy karać.
ponieważ takich ludzi należy karać.
Ale trzech z tych zbrodni można było uniknąć.
Jeśli spojrzymy na to w szerszej perspektywie,
i poświęcimy uwagę wcześniejszym rozdziałom,
nie będzie trzeba pisać pierwszego zdania
opowieści o karze śmierci.
Dziękuję.
(Brawa)
Há duas semanas,
estava sentado à mesa da cozinha
com a minha esposa Katya,
e estávamos a falar
sobre o que eu ia falar hoje.
Temos um filho de 11 anos;
chama-se Lincoln.
Ele estava sentado à mesma mesa,
a fazer os trabalhos de casa.
Durante uma pausa
na minha conversa com a Katya,
olhei para o Lincoln
e, de repente, fui assaltado
pela lembrança de um cliente meu.
O meu cliente era um tipo chamado Will.
Era do norte do Texas.
Nunca chegou a conhecer bem o pai,
porque este abandonara a mãe dele
quando ela estava grávida.
Assim, ficou destinado
a ser criado por uma mãe solteira,
o que poderia ter sido normal
excepto que esta mãe em particular
era uma esquizofrénica paranóica.
Quando o Will tinha cinco anos,
ela tentou matá-lo
com uma faca de talhante.
Foi levada pelas autoridades
e metida num hospital psiquiátrico.
Nos anos seguintes, o Will
viveu com o irmão mais velho
até que ele se suicidou
com um tiro no coração.
Depois disso, o Will saltou
de um membro da família para outro,
até que, aos nove anos, estava
essencialmente a viver sozinho.
Nessa manhã em que estava
sentado com a Katya e o Lincoln,
olhei para o meu filho, e percebi que,
quando o Will tinha a idade dele,
ele já vivia sozinho há dois anos.
O Will acabou por se juntar a um gangue
e cometeu um número
de crimes bastante graves,
incluindo o mais grave de todos,
uma assassínio horrível e trágico.
O Will acabou por ser executado
como castigo por aquele crime.
Mas hoje não quero falar sobre
a moral da pena de morte.
Claro que penso que o meu cliente
não devia ter sido executado,
mas o que eu gostava de fazer hoje
é falar sobre a pena de morte
de uma forma que nunca fiz,
de uma forma que não é nada controversa.
Penso que isso é possível,
porque existe um aspeto
no debate sobre a pena de morte
— talvez o aspeto mais importante —
com que toda a gente concorda,
em que os mais ferozes
defensores da pena de morte
e os mais veementes abolicionistas
estão na mesma página.
Este é o aspeto que eu quero explorar.
No entanto, antes de fazer isso,
quero despender alguns minutos
a contar como se desenrola
um processo de pena de morte,
e depois quero contar-vos duas lições
que aprendi ao longo dos últimos 20 anos
como advogado em processos
de pena de morte,
ao ver mais de cem casos
desenrolarem-se desta forma.
Podem pensar num processo destes
como uma história com quatro capítulos.
O primeiro capítulo de cada processo
é exactamente igual, e isto é trágico.
Começa com o assassínio
de um ser humano inocente
e é seguido por um julgamento
em que o assassino é condenado
e enviado para o corredor da morte,
e essa sentença de morte é confirmada
pelo tribunal estatal de apelação.
O segundo capítulo consiste
num procedimento legal complicado,
conhecido por apelo estatal
habeas corpus.
O terceiro capítulo é um procedimento
legal ainda mais complicado
conhecido por procedimento
federal habeas corpus.
E o quarto capítulo é um em que
pode acontecer uma série de coisas.
Os advogados podem apresentar
uma petição de clemência,
podem iniciar um litígio
ainda mais complexo,
ou podem simplesmente não fazer nada.
Mas esse quarto capítulo
acaba sempre com uma execução.
Quando comecei a representar reclusos
condenados à morte há mais de 20 anos,
as pessoas no corredor da morte
não tinham direito a um advogado
no segundo ou no quarto capítulo
desta história.
Estavam por conta própria.
De facto, só a partir do fim dos anos 80,
é que tiveram o direito a um advogado
durante o terceiro capítulo da história.
Estes reclusos tinham de depender
de advogados voluntários
para assegurar os procedimentos legais.
O problema é que havia mais reclusos
no corredor da morte
do que advogados
que tivessem interesse ou experiência
para trabalhar nestes processos.
Inevitavelmente,
os advogados direccionavam-se para
os casos que já estavam no capítulo quatro
— isso faz sentido, claro.
Esses são os processos mais urgentes,
são os indivíduos mais próximo
de serem executados.
Alguns destes advogados tinham sucesso,
conseguiam um novo julgamento
para os seus clientes.
Outros conseguiam prolongar
a vida dos seus clientes,
às vezes por uns anos,
às vezes por uns meses.
Mas a única coisa que não acontecia
era um sério e sustentado declínio
no número de execuções anuais no Texas.
De facto, como podem ver neste gráfico,
a partir do momento em que o aparelho
de execução do Texas se tornou eficaz.
nos meados e finais dos anos 90,
só houve alguns anos
em que o número de execuções
anuais diminuiu abaixo dos 20.
Num ano típico no Texas,
a média é cerca de duas pessoas por mês.
Nalguns anos no Texas, foram
executadas cerca de 40 pessoas,
e este número nunca desceu muito
ao longo dos últimos 15 anos.
Mas, à medida que continuamos a executar
cerca do mesmo número
de pessoas todos os anos,
o número de pessoas que são
condenadas à morte anualmente
tem descido a pique.
Portanto, temos um paradoxo,
ou seja, o número de execuções anuais
tem-se mantido alto
mas o número de novas condenações
tem diminuído.
Como se justifica isto?
Não se pode atribuir à diminuição
no número de assassínios,
porque o número de assassínios
não tem diminuído
como mostra a linha vermelha no gráfico.
O que tem acontecido é que
os jurados têm começado a sentenciar
cada vez mais pessoas à prisão perpétua
sem a possibilidade
de liberdade condicional,
em vez de os enviar
para a sala de execução.
Como se justifica isso?
Não acontece por haver diminuição
do apoio popular à pena de morte.
Os que estão contra a pena de morte
consolam-se com o facto
de que o apoio a favor da pena de morte
está no mais baixo de sempre.
Sabem o que significa no Texas
o mais baixo de sempre?
Significa que está pouco abaixo dos 60%.
Isto é muito bom quando comparado
com os meados dos anos 80,
quando estava acima dos 80%.
Mas não podemos explicar a diminuição
das condenações à morte
e a afinidade com a prisão perpétua
sem hipótese de liberdade condicional
pela erosão do apoio à pena de morte,
porque as pessoas continuam
a apoiar a pena de morte.
O que tem acontecido
para causar este fenómeno?
O que aconteceu é que os advogados
que representam os condenados à morte
mudaram o foco
para os capítulos mais iniciais
da história da pena de morte.
Há 25 anos, focavam-se no capítulo quatro.
Passaram do capítulo quatro,
há 25 anos,
para o capítulo três, no fim dos anos 80.
E passaram do capítulo três,
no fim dos anos 80,
para o capítulo dois,
nos meados dos anos 90.
E começando nos meados e finais
dos anos 90,
começaram a focar-se
no capítulo um da história.
Podem pensar que esta diminuição
nas sentenças de morte
e o aumento no número
de sentenças de pena perpétua
é algo bom ou algo mau.
Mas hoje não quero falar sobre isso.
Tudo o que quero dizer é que a razão
pela qual isto tem acontecido
é que os advogados perceberam
que, quanto mais cedo
intervêm num processo,
maior é a probabilidade
de salvarem a vida do seu cliente.
Esta foi a primeira coisa que aprendi.
Esta é a segunda coisa que aprendi:
O meu cliente, o Will,
não foi uma excepção à regra;
foi a regra.
Às vezes digo, se me disserem o nome
de um prisioneiro condenado à morte
— não interessa de que Estado,
não interessa se alguma vez o conheci —
eu escrevo-vos a biografia dele.
E oito em dez vezes,
os detalhes dessa biografia
estarão mais ou menos certos.
A razão para isso é que
80% dos condenados
são pessoas que vieram do mesmo tipo
de família disfuncional de que veio o Will.
80% das pessoas no corredor da morte
são pessoas que estiveram expostas
ao sistema de justiça juvenil.
Esta foi a segunda lição que aprendi.
Agora estamos mesmo
no meio daquele aspeto
em que todos vão concordar.
As pessoas nesta sala podem discordar
se o Will devia ter sido executado,
mas penso que todos concordarão
que a melhor versão possível
da sua história
seria uma história em que
não ocorre nenhum assassinato.
Como é que fazemos isso?
Quando o meu filho Lincoln
estava a trabalhar
naquele problema de matemática,
há duas semanas,
era um grande e complicado problema.
Ele estava a aprender como, quando se
tem um grande e complicado problema,
às vezes a solução é dividi-lo
em problemas mais pequenos.
É o que fazemos para a maioria
dos problemas
— em matemática, em física,
nas políticas sociais —
dividimo-los em problemas
mais pequenos e mais manobráveis.
Mas, de vez em quando,
como Dwight Eisenhower disse,
a forma como se resolve um problema
é torná-lo maior.
A forma como resolvemos este problema
é tornar ainda maior
a questão da pena de morte.
Temos que dizer, 'tudo bem'.
Temos estes quatro capítulos
de uma história da pena de morte,
mas o que é que acontece
antes de a história começar?
Como é que podemos intervir
na vida de um assassino
antes de ele se tornar num assassino?
Que opções temos para desviar
essa pessoa do caminho
que vai levar ao resultado
que toda a gente
— os que estão a favor
ou contra a pena de morte —
ainda pensa que é um mau resultado,
o assassínio de um ser humano inocente?
Às vezes, as pessoas dizem:
"Isto não é ciência de foguetões".
Querem dizer com isso que
a ciência de foguetões é muito complicada
e que este problema de que falamos
agora é bastante simples.
Ora bem, ciência de foguetões
é a expressão matemática para
o impulso criado por um foguetão.
Aquilo que hoje estamos a analisar
é igualmente complicado.
Aquilo que hoje estamos a analisar
é também uma coisa transcendente.
O meu cliente Will e 80% das pessoas
no corredor da morte
tiveram cinco capítulos na sua vida
que vieram antes dos quatro capítulos
da história da pena de morte.
Considero estes cinco capítulos
como pontos de intervenção,
momentos na vida deles
em que a nossa sociedade
poderia ter feito algo
para os desviar do caminho
em que estavam
que criou uma consequência
que todos nós
— apoiantes ou opositores
da pena de morte —
dizem que é um mau resultado.
Ora, durante cada um
destes cinco capítulos:
quando a mãe estava grávida dele;
nos seus anos de criança;
quando estava no ensino básico;
quando estava no terceiro ciclo
e no secundário;
e quando estava no sistema
de justiça juvenil
— em cada um desses cinco capítulos,
havia muitas coisas
que a sociedade poderia ter feito.
De facto, se imaginarmos
que existem cinco modos
diferentes de intervenção,
a forma como a sociedade
podia ter intervindo
em cada um desses cinco capítulos,
e pudéssemos misturá-los
da forma que quiséssemos,
existem 3000 — mais de 3000 —
estratégias possíveis
que poderíamos adotar,
de forma a desviar crianças como o Will
do caminho em que estavam.
Portanto, não estou aqui
hoje, com a solução.
Mas o facto de que ainda
temos muito para aprender,
não significa que não saibamos já muito.
Sabemos pela experiência noutros estados
que houve uma grande variedade
de formas de intervenção
que poderíamos estar a usar no Texas
e em qualquer Estado
que não as esteja a usar,
de forma a evitar uma consequência
que todos concordamos que é má.
Vou mencionar apenas algumas.
Hoje não vou falar
da reforma do sistema legal.
Isso é provavelmente um tópico
que é melhor reservar
para uma sala de advogados e juízes.
Em vez disso, vou falar
de alguns modos de intervenção
que todos podemos ajudar a realizar,
porque são modos de intervenção
que virão, quando legisladores, políticos,
contribuintes e cidadãos,
concordarem que é isso que devemos fazer
e que é assim que devemos
gastar o nosso dinheiro.
Poderíamos estar a prestar cuidados
na primeira infância
a crianças desfavorecidas
e crianças problemáticas,
e poderíamos estar a fazer isto de graça.
Poderíamos estar a desviar crianças
como Will do caminho em que estão.
Há outros Estados que fazem isto,
mas nós não fazemos.
Poderíamos estar a proporcionar
escolas especiais,
tanto a nível do secundário
como a nível da escola básica,
e até no pré-escolar,
que visam crianças economicamente
desfavorecidas,
e, em particular, crianças que estiveram
expostas ao sistema de justiça juvenil.
Há uma mão cheia de Estados
que fazem isso;
o Texas não o faz.
Há uma coisa que podíamos estar a fazer
— bem, há várias outras coisas —
há uma coisa que vou mencionar,
e isto vai ser a única coisa controversa
que vou dizer hoje.
Podíamos estar a intervir
de uma forma muito mais agressiva
nos lares perigosamente disfuncionais,
e a tirar as crianças de lá
antes que as mães delas peguem
em facas e ameacem matá-las.
Se formos fazer isto, precisamos
de um sítio para as meter.
Mesmo se fizermos todas estas coisas,
algumas crianças vão cair
através das fendas
e vão acabar no último capítulo
antes de começar
a história de homicídios,
vão acabar no sistema de justiça juvenil.
Mas, mesmo que isto aconteça,
ainda não é demasiado tarde.
Ainda há tempo para os ajudar,
se pensarmos em ajudá-los
em vez de os punir.
Há dois professores em Northeast
— um em Yale e um em Maryland —
que criaram uma escola
que está ligada a uma prisão juvenil.
As crianças estão na prisão
mas vão à escola
das oito da manhã
até às quatro da tarde.
Foi logisticamente difícil.
Tiveram de recrutar professores que
queriam trabalhar dentro de uma prisão,
tiveram de estabelecer a separação
entre as pessoas que trabalham
na escola e as autoridades da prisão
e, o mais difícil de tudo,
tiveram de inventar um novo programa,
sabem porquê?
As pessoas não entram e saem
da cadeia numa base semestral.
(Risos)
Mas eles fizeram isso tudo.
Agora, o que é que tudo isto
tem em comum?
Isto tudo tem em comum
o facto de custar dinheiro.
Algumas pessoas nesta sala
podem ter idade
para se lembrarem
de um antigo anúncio do filtro de óleo.
Dizia assim: "Podem pagar-me agora
ou podem pagar depois".
O que estamos a fazer
no sistema da pena de morte
é estarmos a pagar depois.
Mas por cada 15 000 dólares
que gastamos a intervir
na vida das crianças
economicamente desfavorecidas
naqueles primeiros capítulos,
economizamos 80 000 dólares
em custos relacionados com o crime.
Mesmo que não concordem que há
um imperativo moral para o fazermos,
faz sentido económico.
Quero-vos falar da última conversa
que tive com o Will.
Foi no dia da sua execução,
e nós estávamos apenas a falar.
Não havia mais nada a fazer no seu caso.
Estávamos a falar sobre a vida dele.
E ele estava a falar sobre o pai,
que ele mal conhecia, que tinha morrido,
e depois sobre a mãe, que ele
conhecia, que ainda estava viva.
E eu disse-lhe:
"Eu conheço a história.
"Li os registos.
"Sei que ela tentou matar-te.
"Mas eu sempre quis saber
"se tu te lembras realmente disso.
"Eu não me lembro de nada
quando tinha cinco anos.
"Talvez só te lembres
do que alguém te contou".
Ele olhou para mim, inclinou-se
e disse; "Professor,"
— ele conhecia-me há 12 anos,
ainda me chamava Professor.
"Professor, eu não quero
faltar-lhe ao respeito,
"mas quando a nossa mãe pega numa faca
"que parece ser maior que nós,
"e persegue-nos pela casa
a gritar que nos vai matar,
"e temos de nos trancar na casa de banho
"e encostarmo-nos na porta
"e berrar por ajuda
até que a polícia chegue..."
ele olhou para mim e disse:
"É algo que nunca se esquece".
Espero que haja uma coisa
que não vão esquecer.
Entre o tempo que chegaram
aqui esta manhã
e o intervalo para o almoço,
houve quatro homicídios nos EUA.
Vamos dedicar enormes recursos sociais
para punir as pessoas
que cometem esses crimes,
e tem que ser porque temos que castigar
as pessoas que fazem coisas más.
Mas três desses crimes
podiam ter sido evitados.
Se aumentarmos a fotografia
e dermos atenção aos primeiros capítulos,
então nunca vamos escrever
a primeira frase
que começa a história da pena de morte.
Obrigado.
(Aplausos)
Duas semanas atrás
eu estava sentado à
mesa da cozinha com minha esposa Katya,
e nós estávamos conversando sobre o assunto que eu ia abordar hoje.
Nós temos um filho de 11 anos de idade. O nome dele é Lincoln. Ele também estava sentado à mesa
fazendo seu dever de matemática.
E durante uma pausa da minha convesa
com Katya, eu olhei para o Lincoln
e fiquei subitamente atordoado
ao me lembrar de um dos meus clientes.
Meu cliente era um cara chamado Will.
Ele era do norte do Texas.
Ele nunca conheceu seu pai muito bem, porque o pai dele abandonou
a mãe quando ela estava grávida do Will.
E, dessa foma, ele estava destinado a ser criado por uma mãe solteira,
o que não teria problema nenhum,
exceto pelo fato de que esta mãe solteira em especial
era uma esquizofrênica paranóica,
e quando Will tinha 5 anos, ela tentou matá-lo com uma faca de cozinha.
Ela foi
levada pelas autoridades e internada num hospital psiquiátrico,
e então, nos muitos anos seguintes, Will viveu com seu irmão mais velho,
até o irmão suicidar-se com um tiro no coração.
Depois disso,
Will passou a viver de casa em casa de parentes,
até que, quando tinha uns nove anos, ele basicamente estava vivendo por conta própria.
Naquela manhã em que eu estava sentado com Katya e Lincoln, eu olhei para o meu filho
e percebi que quando meu cliente Will
tinha a idade dele,
ele já estava vivendo sozinho há dois anos.
Will acabou se juntando a uma gangue
e cometeu
uma série de crimes muito graves,
incluindo, o mais sério de todos,
um assassinato horrível e trágico.
E Will foi finalmente executado
como punição por aquele crime.
Mas eu não quero
falar hoje
sobre os aspectos morais da pena capital. Eu certamente acho que meu cliente
não deveria ter sido executado, mas o que eu gostaria de fazer hoje, em vez disso,
é falar sobre a pena de morte
de uma forma que nunca fiz antes,
de uma forma
inteiramente incontroversa.
Eu acho que é possível,
pois existe um espaço
no debate sobre a pena de morte -
talvez o espaço mais importante -
onde todos estão de acordo,
onde os mais ardorosos defensores da pena de morte
e os mais coléricos abolicionistas
estao em completa sintonia.
Esse é o espaço que eu gostaria de explorar.
No entanto, antes de fazer isso, eu gostaria de gastar alguns minutos explicando a vocês como se
desenrola um caso de pena de morte,
e depois lhes falar sobre duas lições que aprendi nos últimos 20 anos
como advogado de pessoas condenadas à morte,
e depois de assistir a bem de mais de uma centena de casos que se desdobraram dessa forma.
Pensem em um caso de pena de morte como uma estória
que tem quatro capítulos.
O primeiro capítulo de cada caso é exatamente o mesmo,
e é trágico.
Ele começa com o assassinato
de um ser humano inocente,
e é seguido por um julgamento
em que o assassino é condenado e enviado ao corredor da morte,
e aquela sentença de morte é, em última análise,
confirmada pela Corte Estadual de Apelação.
O segundo capítulo consiste em um complicado processo legal conhecido como
interposição de recurso em habeas corpus estadual.
O terceiro capítulo é um processo legal ainda mais complicado, conhecido como um
processo de habeas corpus federal.
E o quarto capítulo
é aquele em que uma série de coisas podem acontecer. Os advogados podem protocolar um pedido de clemência,
podem iniciar um litígio ainda mais complexo
ou podem não fazer absolutamente nada.
Mas aquele quarto capítulo sempre termina
com uma execução.
Quando, há mais de 20 anos, comecei a representar presos do corredor da morte,
as pessoas do corredor da morte não tinham direito a um advogado no segundo
nem no quarto capítulo dessa estória.
Eles estavam por sua própria conta.
De fato, foi somente no final dos anos 1980 que eles adquiriram
o direito a um advogado durante o terceiro capítulo
da estória.
Então, o que esses presos do corredor da morte tinham de fazer
era contar com a ajuda de advogados voluntários
para cuidar dos seus processos legais.
O problema é que havia muito mais sujeitos no corredor da morte
do que havia advogados que tivessem não só o interesse como também o conhecimento especifico para trabalhar nesses casos.
E, inevitavelmente,
os advogados pegavam os casos que já estavam no quarto capítulo -
o que faz sentido, é claro. Esses eram os casos mais urgentes;
e aqueles eram os caras que estavam mais perto de serem executados.
Alguns desses advogados tiveram sucesso; eles deram um jeito de conseguir novos julgamentos para seus clientes.
Outros conseguiram estender a vida de seus clientes, às vezes
por anos, às vezes por meses.
Mas uma coisa que não aconteceu
foi que nunca houve um declínio importante e continuado no número de
execuções anuais no Texas.
Na verdade, como vocês podem ver neste gráfico, a partir do momento em que o aparato de execução
no Texas tornou-se eficiente em meados até o fim dos anos 1990,
houve apenas uns poucos anos em que o número de execuções anuais caiu
abaixo de 20.
Num ano típico no Texas,
temos uma média de aproximadamente
duas pessoas por mês.
Em alguns dos anos, no Texas, nós executamos perto de 40 pessoas, e esse número
nunca diminuiu de maneira significativa nos últimos 15 anos.
E, assim, ao mesmo tempo que continuamos a executar
aproximadamente o mesmo número de pessoas a cada ano,
o número de pessoas que estamos sentenciando à morte
por ano
tem caído vertiginosamente.
Então nós temos este paradoxo,
que é o fato de o número de execuções anuais ter permanecido alto,
mas o número de novas sentenças de morte ter diminuído.
Por que isso?
Isso não pode ser atribuído ao declínio da taxa de homicídios,
pois a taxa de homicídios não caiu
nem de perto tão vertiginosamente quanto a linha vermelha daquele gráfico desceu.
O que aconteceu, em vez disso, foi
que os júris começaram a sentenciar mais e mais pessoas à prisão
perpétua sem a possibilidade de liberdade condicional,
em vez de enviá-las à câmara de execução.
Por que isso aconteceu?
Não aconteceu por causa da dissolução do apoio popular
à pena de morte. Os opositores da pena de morte obtêm grande consolo no fato
de que o apoio à pena de morte no Texas é o mais baixo de todos os tempos.
Sabem o que significa, no Texas, esse apoio mais baixo de todos os tempos?
Significa que está nos 60 e poucos por cento.
Bem, isso é realmente bom comparado a meados dos anos 1980, quando ele
estava acima dos 80 por cento.
Mas nós não conseguimos explicar o declínio nas sentenças de morte e a preferência por
uma sentença de vida sem a possibilidade da liberdade condicional com a erosão do apoio à pena
de morte, porque as pessoas ainda apoiam a pena de morte.
O que houve para causar tal fenômeno?
O que aconteceu foi que
aqueles advogados
que representavam os presos do corredor da morte mudaram seu foco
para os capitulos iniciais da estória da pena de morte.
Então, há 25 anos, eles focavam no capítulo quatro.
E eles passaram do capítulo 4 há 25 anos para o capítulo 3
no final dos anos 1980.
E eles passaram do capítulo 3 no final dos anos 1980 para o capítulo 2
em meados dos anos 1990. E, desde meados até o final dos anos 1990,
eles começaram a focar no capítulo 1 da estória.
Bom, vocês podem achar que esse declínio nas sentenças de morte e o aumento do
número de sentenças de vida é algo bom ou algo ruim.
Eu não quero falar sobre isso hoje.
Tudo o que eu queria dizer a vocês é que a razão pela qual isso aconteceu
foi porque os advogados dos condenados à pena de morte entenderam
que, quanto mais cedo se intervir num caso,
maior a chance de se salvar a vida do cliente.
Essa foi a primeira coisa que aprendi.
Eis aqui a segunda lição que aprendi:
Meu cliente Will
não era uma exceção à regra;
ele era a regra.
Eu costumo dizer que, se você me disser o nome de um preso do corredor da morte -
não importa o Estado onde ele esteja preso, não importa se eu nunca o vi mais gordo -
eu consigo escrever a biografia dele para vocês.
E, oito entre dez vezes,
os detalhes dessa biografia
vão ser mais ou menos precisos.
E a razão para isso é que 80 por cento das pessoas no corredor da morte são
pessoas que vieram do mesmo tipo de família disfuncional da qual Will veio.
Oitenta por cento das pessoas no corredor da morte
são pessoas que foram expostas
ao sistema judiciário juvenil.
Essa foi a segunda lição
que aprendi.
Agora nós estamos bem na ponta daquele espaço
onde todos vão estar de acordo.
As pessoas aqui nesta sala podem discordar
sobre se Will deveria ter sido executado,
mas eu acho que todo mundo concordaria
que a melhor versão possível dessa estória
seria uma estória
em que nenhum assassinato jamais ocorra.
Como é que fazemos isso?
Quando nosso filho Lincoln estava trabalhando naquele problema de matemática
duas semanas atrás, era um problema grande, capcioso.
E ele estava aprendendo que, quando você tem um problema grande, capcioso,
algumas vezes a solução é dividi-lo em problemas menores.
É isso o que fazemos com a maioria dos problemas - em matemática e em física, e mesmo em política social -
nós dividimos o problema em problemas menores, mais administráveis.
Mas, de vez em quando,
como Dwight Eisenhower disse,
a maneira de se resolver um problema
é torná-lo maior.
A maneira como resolvemos este problema
é ampliando a questão da pena de morte.
Temos de dizer, então tá bom,
temos esses quatro capítulos
da estória da pena de morte,
mas o que acontece antes
dessa estória começar?
Como nós podemos intervir na vida de um assassino
antes de ele se tornar um assassino?
Que opções nós temos
para desviar aquela pessoa
do caminho
que vai levar a um resultado que todos -
tanto defensores quanto oponentes da pena de morte -
ainda consideram
um mau resultado:
o assassinato de um ser humano inocente?
Sabe, algumas vezes em inglês as pessoas dizem
que algo
nao é "ciência espacial".
E com isso eles querem dizer que ciência espacial é algo realmente complicado
comparado ao problema que está sendo discutido naquele momento, que é realmente simples.
Bem, isso é ciência espacial;
é a expressão matemática
para o impulso criado por um foguete.
O tema sobre o qual estamos falando hoje
é tão complicado quanto.
O nosso tema de hoje também é
ciência espacial.
Meu cliente Will
e 80 por cento das pessoas no corredor da morte
tiveram cinco capítulos em suas vidas
que vieram antes
dos quatro capítulos da estória da pena de morte.
Eu considero esses cinco capítulos como pontos de intervenção,
momentos em suas vidas quando nossa sociedade
poderia ter interferido em suas vidas e desviado essas pessoas do caminho que eles tomaram
que gerou uma consequência que todos nós - defensores da pena de morte ou oponentes
da pena de morte -
consideram um mau resultado.
Agora, durante cada um desses cinco capítulos:
quando sua mãe estava grávida dele;
nos primeiros anos de sua infância;
quando ele estava no início do ensino fundamental;
quando ele estava no final do ensino fundamental e no ensino médio;
e quando ele estava no sistema judiciário juvenil - durante cada um desses cinco capitulos -,
havia uma série de coisas que a sociedade poderia ter feito.
De fato, se nós apenas imaginarmos
que existem cinco diferentes momentos de intervenção, a forma que a sociedade poderia intervir
em cada um desses cinco capítulos
e nós pudéssemos misturá-los e combiná-los da maneira que quiséssemos
existiriam 3.000 - mais de 3.000 - estratégias possíveis
que poderíamos abraçar de modo a desviar crianças como Will
do caminho que eles tomaram.
Assim, eu não estou em pé aqui hoje
com a solução.
Mas o fato de que nós ainda temos muito a aprender
não significa que nós já não saibamos muito.
Nós sabemos, da experiência de outros Estados,
que existe uma grande variedade de modos de intervenção
que poderíamos usar no Texas, e em cada um dos Estados que ainda não estão usando esses modos,
de forma a prevenir uma consequência que todos concordam que é ruim.
Vou mencionar apenas alguns.
Eu não vou falar hoje sobre reformar o sistema legal.
Esse é um tema que provavelmente seria melhor deixar para uma sala cheia de advogados e juízes.
Em vez disso, deixem-me falar sobre alguns modos de intervenção
que todos nós podemos ajudar a implantar,
pois eles são modos de intervenção que vão acontecer
quando legisladores e administradores de políticas públicas, quando contribuintes e cidadãos
concordarem que isso é o que deve ser feito
e essa é a forma como deveríamos gastar o nosso dinheiro.
Nós poderíamos assegurar assistência desde a mais tenra infância
para crianças problemáticas desfavorecidas economicamente e de outras formas,
e poderíamos fazer isso de graça.
E poderíamos estar desviando crianças como Will do caminho que elas estão seguindo.
Existem outros Estados que fazem isso, mas nós não.
Nós poderíamos oferecer escolas especiais, tanto no nível do ensino médio
quanto no nível do ensino fundamental, e até mesmo na pré-escola,
que tenham como público-alvo crianças desfavorecidas economicamente e de outras formas, em particular as crianças
que tenham sido expostas
ao sistema judiciário juvenil.
Existem muitos Estados que fazem isso;
o Texas não faz.
Existe uma outra coisa que poderíamos fazer -
bem, existem muitas outras coisas que poderíamos estar fazendo - existe uma outra coisa que poderíamos
fazer que vou mencionar, e esse vai ser o único ponto polêmico
no que vou dizer hoje.
Nós poderíamos estar intervindo
muito mais agressivamente
em lares perigosamente disfuncionais
e tirando as crianças de lá
antes que suas mães peguem facas de cozinha e ameacem matá-las.
Se pretendemos fazer isso,
precisamos de um lugar para onde levá-las.
E mesmo fazendo todas essas coisas, algumas crianças vão escapar pelos dedos
e vão terminar naquele último capítulo antes que a estória de assassinato comece,
elas vão acabar no sistema judiciário juvenil.
E mesmo que isso aconteça,
ainda não será tarde demais.
Ainda existe tempo para desviá-las,
se nós nos preocuparmos mais em como desviá-las
do que simplesmente puni-las.
Existem dois professores no nordeste dos Estados Unidos - um em Yale e um em Maryland ...
que criaram uma escola
ligada a um presídio de menores.
As crianças estão na prisão, mas elas vão para escola das 8 da manhã
até as 4 da tarde.
Bem, a logística disso foi difícil.
Eles tiveram de recrutar professores
que quisessem ensinar dentro de uma prisão, eles tiveram de estabelecer uma separação
rígida entre as pessoas que trabalham na escola e as autoridades prisionais,
e, o mais assustador de tudo isso, eles precisaram inventar um novo currículo, pois
sabem o que?
As pessoas não saem e entram na prisão baseados no semestre letivo.
Mas eles fizeram tudo isso.
Bem, o que todas essas coisas têm em comum?
O que todas essas coisas têm em comum é o fato de que elas custam dinheiro.
Talvez algumas das pessoas na audiência tenham idade bastante para se lembrar
do cara do antigo comercial do filtro de óleo.
Ele costumava dizer: "Bem, você pode me pagar agora
ou pode me pagar depois."
O que estamos fazendo
no sistema da pena de morte
é que nós estamos pagando depois.
Mas a questão é
que para cada 15.000 dólares que gastamos intervindo
nas vidas de crianças desfavorecidas economicamente e de outras formas
nesses capítulos iniciais,
nós economizamos 80.000 dólares em custos com criminalidade gastos mais adiante.
Mesmo que vocês não concordem
que há um imperativo moral para agirmos assim,
isso faz todo o sentido economicamente falando.
Eu gostaria de lhes contar sobre a última conversa que tive com o Will.
Foi no dia em que ele ia ser executado,
e nós estávamos apenas batendo papo.
Não havia mais nada a fazer
no caso dele.
E nós estávamos conversando sobre sua vida.
E ele estava falando sobre seu pai, que ele mal conheceu,
que tinha morrido,
e sobre sua mãe,
que ele conhecia,
e que ainda estava viva.
E eu disse a ele:
"Eu conheço a estória.
Eu li os autos.
Eu sei que ela tentou te matar."
Eu falei: "Mas eu sempre me perguntei se, na verdade, você
realmente se lembrava daquilo."
Eu disse: "Eu não me lembro de nada
da época em que eu tinha 5 anos de idade."
Talvez você apenas se lembre de alguém lhe contando a estória".
E ele olhou para mim e inclinou-se para frente
e disse: "Professor", ... àquela altura já fazia 12 anos que ele me conhecia, e ainda me chamava de Professor.
Ele disse: "Professor, eu não quero faltar com o respeito,
mas quando sua mãe
pega uma faca de cozinha que parece maior que você
e te persegue pela casa inteira gritando que vai te matar
e você tem de se trancar no banheiro e escorar na porta e
berrar por ajuda até a polícia chegar, "
ele olhou para mim e disse
"isso é uma coisa que você nunca esquece."
Eu espero que vocês todos jamais se esqueçam de uma coisa:
do momento em que vocês chegaram aqui nesta manhã até o momento em que vamos parar para o almoço,
vão acontecer quatro homicídios
nos Estados Unidos.
Nós vamos dedicar enormes recursos sociais para punir as pessoas que
cometerem esses crimes, o que é algo adequado, pois nós temos de punir
pessoas que fazem coisas más.
Mas três desses crimes podem ser prevenidos.
Se nós olharmos para o quadro de uma perspectiva mais ampla
e dedicarmos nossa atenção a esses capítulos iniciais,
então nós nunca vamos escrever a primeira sentença
que dá início à estória da pena de morte.
Muito obrigado.
(Aplausos)
Acum două săptămâni,
stăteam la masă
cu soția mea, Katya,
și discutam despre subiectul prezentării mele TED.
Avem un băiat de 11 ani, Lincoln. Era cu noi la masă,
își făcea temele la matematică.
M-am oprit din discuția cu Katya,
m-am uitat la Lincoln
și mi-am amintit cu uimire
de un client al meu
pe nume Will.
Will era din Texasul de Nord.
Nu și-a cunoscut tatăl foarte bine, fiindcă
plecase când mama lui era însărcinată cu el.
Urma să fie crescut de mamă,
nu e nicio problemă aici,
doar că în acest caz, mama
avea schizofrenie paranoidă.
Când Will avea 5 ani, a încercat să îl omoare cu un cuțit de măcelar.
A fost arestată
și dusă într-un spital de psihiatrie,
iar în anii următori, Will a locuit cu fratele mai mare
până când acesta s-a sinucis, împușcându-se în inimă.
După aceea,
Will a trecut de la un membru al familiei la altul,
iar la 9 ani trăia pe cont propriu.
În acea dimineață, când stăteam cu Katya și Lincoln, m-am uitat la fiul meu
și am realizat că atunci când Will, clientul meu
era de vârsta lui
trăia deja pe cont propriu de doi ani.
Will s-a alăturat unei bande
și a comis
o serie de infracțiuni foarte grave,
cea mai gravă fiind
un omor înfiorător.
Will a fost executat
drept pedeapsă pentru acel omor.
Dar azi nu vreau
să vorbesc
despre moralitatea pedepsei capitale. Cred cu tărie că
Will nu ar fi trebuit să fie executat.
Azi vreau să discut despre pedeapsa capitală
dintr-o nouă perspectivă,
care
nu e deloc controversată.
Cred că e posibil să fac asta
pentru că e o idee
din dezbaterea privind pedeapsa capitală -
poate cea mai importantă -
cu care toți sunt de acord,
atât cei mai înfocați susținători ai pedepsei capitale,
cât și cei mai porniți contestatari
au aceeași părere.
Asta e ideea despre care vreau să discut.
Înainte de asta, vreau să vă spun cum se desfășoară
procesul pentru pedeapsa capitală
și să vă împărtășesc două lecții învațate în peste 20 de ani
de experiență ca avocat în domeniu,
care a urmărit peste o sută de astfel de cazuri.
Un caz de pedeapsă capitală e o poveste
cu patru capitole.
Primul capitol al fiecărui caz e mereu același
și e tragic.
Începe cu uciderea
unui om nevinovat
și e urmat de un proces
în care ucigașul e condamnat și trimis pe lista de execuție,
iar sentința de execuție e
confirmată de Curtea de Apel.
Al doilea capitol e o procedură juridică complexă,
un apel pentru habeas corpus.
Al treilea capitol e o procedură și mai complicată -
acțiunea de habeas corpus federală.
În capitolul IV
se pot întâmpla multe alte lucruri. Avocații pot înainta o cerere de grațiere,
pot iniţia o contestație mai complexă
sau e posibil să nu facă nimic.
Dar capitolul IV se termină mereu
cu o execuție.
Când am început să reprezint criminali aflați pe lista de execuție, acum 20 de ani,
ei nu aveau dreptul la un avocat în capitolul II
și IV al poveștii.
Erau pe cont propriu.
De abia spre sfârșitul anilor '80 au primit dreptul
de avea un avocat în capitolul III
al poveștii.
Condamnații se bazau
pe avocați voluntari
ca să îi reprezinte.
Problema era că existau mai mulți condamnați
decât avocați interesați și competenți pentru astfel de cazuri.
Inevitabil,
avocații alegeau cazuri aflate deja la capitolul IV -
pe bună dreptate, erau cele mai urgente cazuri,
oamenii aceia erau pe punctul de a fi executați.
Unii dintre avocați au avut succes, au obținut rejudecarea cazurilor.
Alții au prelungit viața clienților lor
cu câțiva ani sau luni.
Dar e un lucru care nu s-a întâmplat:
numărul execuțiilor anuale din Texas nu a scăzut niciodată
cu adevărat.
După cum se vede din grafic, de când mecanismul
execuțiilor din Texas
a devenit eficient, în ultima jumătate a anilor '90,
au existat doar câțiva ani când numărul execuțiilor anuale
a scăzut sub 20.
De obicei, în Texas
media e de
două execuții pe lună.
În anumiți ani, am executat circa 40 de oameni,
iar numărul nu a scăzut considerabil în ultimii 15 ani.
Totuși, în timp ce executăm
cam același număr de oameni anual,
numărul celor pe care îi condamnăm la moarte
anual
a scăzut semnificativ.
Iată paradoxul:
numărul execuțiilor anuale e ridicat,
dar numărul cazurilor noi de pedeapsă capitală a scăzut.
De ce?
Nu poate fi pus pe seama scăderii ratei omorurilor
pentru că nu a scăzut
așa de mult pe cât a coborât linia roșie de pe grafic.
Explicația e că jurații
au început să dea condamnări la închisoare pe viață
fără drept de eliberare condiționată
decât să dea condamnări la moarte.
Din ce cauză?
Nu pentru că populația nu mai susține
pedeapsa cu moartea. Contestatarii ei se mândresc
că susținerea pentru pedeapsa capitală în Texas e un la record minim.
Știți ce înseamnă asta în Texas?
Înseamnă că e sub 60%.
E foarte bine în comparație cu mijlocul anilor '80,
când era peste 80%,
dar nu putem explica reducerea condamnărilor la moarte
și preferința pentru închisoarea pe viață fără eliberare condiționată prin
reducerea susținerii pentru pedeapsa capitală. Oamenii încă o susțin.
Ce a provocat acest fenomen?
Ce s-a întâmplat e că
avocații
care reprezintă condamnații la moarte s-au axat
pe primele capitole ale cazurilor.
Acum 25 de ani, se axau pe capitolul IV.
Au trecut de la IV la III
la sfârșitul anilor '80.
Și au trecut de la capitolul III la capitolul II
la mijlocul anilor '90. Iar spre sfârșitul anilor '90
au început să se axeze pe primul capitol al poveștii.
Poate credeți sau nu că reducerea numărului de pedepse capitale
și creșterea sentințelor de închisoare pe viață e un lucru bun.
Azi nu vreau să vorbesc despre asta.
Explicația e că avocații specializați
pe pedeapsa capitală au înțeles
că cu cât intervii mai devreme într-un caz,
cu atât cresc șansele să îți salvezi clientul.
E prima lecție pe care am învățat-o.
Iat-o pe cea de-a doua:
clientul meu, Will,
nu era excepția de la regulă;
el o confirma.
Uneori spun că dacă îmi zici numele cuiva aflat pe lista de execuție -
nu contează în ce stat e sau că nu l-am întâlnit niciodată -
îți voi scrie biografia lui.
În 8 din 10 cazuri,
detaliile biografiei
vor mai mult sau mai puțin precise.
Explicația e că 80% din cei aflați pe listele de execuție
provin din familii disfuncționale, precum Will.
Din oamenii de pe listele de execuție, 80%
au fost expuși
sistemului de justiție juvenilă.
E a doua lecție
pe care am învățat-o.
Acum am ajuns la ideea
cu care toți sunt de acord.
Poate că cei din sală nu sunt de acord
cu execuția lui Will,
dar cred că toți ar trebui să fie de acord
că cea mai bună versiune a poveștii
ar fi aceea în care
nu s-ar fi comis nicio crimă.
Cum să facem să se întâmple asta?
Când fiul nostru, Lincoln, lucra la acea problemă de matematică,
acum două săptămâni, problema era grea.
Și învăța că, dacă ai o problemă complexă,
uneori, soluția e să o împarți în niște probleme mai mici.
Așa facem în majoritatea problemelor - în matematică, fizică, chiar și politici sociale -
le disecăm în părți mai mici, cu care ne putem descurca.
Dar câteodată,
cum spunea Dwight Eisenhower,
problema se rezolvă
privind-o în ansamblu.
Rezolvăm această problemă
dacă vedem pedeapsa capitală în ansamblu.
Să ne gândim,
avem aceste patru capitole
ale poveștii,
dar ce se întâmplă înainte
ca povestea să înceapă?
Cum putem interveni în viața unui ucigaș
înainte să comită crima?
Ce opțiuni avem
să-l îndepărtăm
de pe drumul
care duce spre un rezultat pe care toți -
susținători și contestatari ai pedepsei capitale -
îl consideră
negativ:
uciderea unui om nevinovat?
Uneori, oamenii folosesc
expresia:
„Nu e astronautică.”
Prin asta spun că astronautica e foarte complicată
și problema discutată e foarte simplă.
Ei bine, e astronautică;
asta e expresia matematică
pentru propulsia verticală creată de o rachetă.
Subiectul discuției de azi
e la fel de complicat,
la fel de complex
precum astronautica.
Clientul meu, Will
și 80% din cei de pe listele de execuție
au trăit cinci capitole în viața lor
înaintea celor patru
din povestea procesului.
Consider aceste 5 capitole, puncte de intervenție,
momente din viața lor când societatea ar fi putut
interveni să-i îndepărteze de pe drumul pe care erau,
care duce la un rezultat pe care cu toții - susținători şi
contestatari ai pedepsei capitale -
îl etichetăm ca fiind negativ.
În timpul fiecăruia din aceste 5 capitole:
când mama lui era gravidă cu el,
în primi ani ai copilăriei,
în școala primară,
în gimnaziu și în liceu,
când a intrat în sistemul de justiție juvenilă - în fiecare
din aceste capitole, societatea ar fi putut interveni.
Dacă ne imaginăm că există
5 moduri diferite de intervenție din partea societății,
în fiecare din cele 5 capitole,
și că am putea să le combinăm cum dorim,
rezultă peste 3.000 de stategii posibile de adoptat
pentru a schimba drumul
pe care merg copiii precum Will.
Nu pretind că
am găsit soluția.
Dar faptul că avem multe de învățat
nu înseamnă că nu știm deja destule.
Din experiență, știm că alte state
folosesc multe moduri de intervenție
pe care le-am putea utiliza în Texas și alte state
pentru a împiedica uciderea unui om.
Voi menționa doar câteva.
Nu voi vorbi despre reformarea sistemului judiciar.
E un subiect potrivit pentru o sală plină de avocați și judecători.
Însă voi vorbi despre două modalități de intervenție
pe care le putem susține cu toții,
fiindcă ele vor apărea când
cei care fac legile, plătitorii de taxe și cetățenii
se pun de acord că asta e ce trebuie să facem
și că așa ar trebui să ne cheltuim banii.
Am putea furniza asistență copiilor
dezavantajați economic, copiilor cu probleme
și asta gratuit.
I-am putea aduce pe copiii ca Will pe drumul cel bun.
Alte state fac asta, noi nu.
Am putea crea școli speciale, atât la liceu,
în gimnaziul superior sau de la grăniță până la a V-a,
care să se ocupe de copiii dezavantajați economic și cu probleme, și mai ales
de cei expuși
sistemului de justiție juvenilă.
Sunt câteva state care fac asta.
Texas nu e printre ele.
Mai e un lucru pe care l-am putea face -
de fapt, sunt multe lucruri pe care le-am putea face -
iar cel pe care îl voi menționa acum e singul lucru controversat
pe care îl spun azi.
Am putea interveni
mai puternic
în familiile foarte disfuncționale
pentru a-i lua pe copii
înainte ca mamele lor să ia cuțitul de măcelar și să-i amenințe cu moartea.
Dacă vom face asta,
trebuie să avem unde să îi ducem.
Chiar dacă facem asta, unii copii vor călca strâmb
și vor ajunge în ultimul capitol înainte de începerea poveștii crimei,
adică în sistemul de justiție juvenilă.
Chiar dacă se întâmplă asta,
nu e prea târziu.
Încă avem timp să-i salvăm,
dacă vrem să îi îndepărtăm de rău
şi nu doar să îi pedepsim.
Doi profesori din Northeast - unul de la Yale, celălalt de la Maryland -
au creat o școală
într-o închisoare pentru minori.
Copiii sunt închiși, dar merg la școală de la opt dimineața
până la 4 după-amiaza.
Logistic, a fost dificil.
A trebuit să recruteze profesori
doritori să predea în închisoare, să stabilească
o demarcaţie clară între cei care lucrau în școală
și autoritățile din închisoare, iar cea mai grea sarcină
a fost stabilirea unei noi programe şcolare,
pentru că oamenii nu intră și ies din închisoare semestrial.
Dar au reușit să facă tot.
Ce au toate astea în comun?
Toate costă.
Unii dintre cei aflați în sală poate își amintesc
de tipul din reclama pentru filtrul de ulei.
Tipul spunea: „Poți să mă plătești acum
sau mai târziu.”
Noi,
în sistemul pedepsei capitale
plătim mai târziu.
Problema e că
pentru cei 15.000 de dolari cheltuiți pentru a interveni
în viețile copiilor dezavantajați economic sau în alt fel,
în primele capitole din viaţa lor,
economisim 80.000 de dolari din cheltuielile create de crima comisă.
Chiar dacă nu sunteți de acord
că există un imperativ moral de a face asta,
poate că argumentul economic vă convinge.
Vreau să vă vorbesc despre ultima discuție pe care am avut-o cu Will.
Era în ziua când urma să fie executat,
pur și simplu discutam.
Nu mai era nimic de făcut
în cazul lui.
Vorbeam despre viața lui.
Îmi povestea despre tatăl lui pe care de-abia îl cunoscuse,
şi care murise,
apoi despre mama lui
pe care a cunoscut-o
și care încă trăia.
Și i-am spus:
„Cunosc povestea.
Am citit dosarul.
Știu că a încercat să te omoare.
Dar m-am întrebat mereu dacă tu chiar
îți mai amintești asta.
Eu nu îmi amintesc nimic
de când aveam 5 ani.
Poate îți amintești că ți-a spus cineva.”
S-a uitat și s-a aplecat spre mine
și mi-a spus: „Profesore - mă cunoștea de 12 ani și tot așa îmi spunea -
nu vreau să fiu nepoliticos,
dar când mama ta
ridică un cuțiti de măcelar mai mare decât tine
și te aleargă prin casă țipând că vrea să te omoare
și trebuie să te încui în baie, să te proptești în ușă
și să urli după ajutor până vine poliția”,
s-a uitat la mine și a continuat,
„așa ceva nu se uită”.
Sper că nici voi nu veți uita un lucru:
de când ați ajuns aici, de dimineață și până la pauza de prânz,
au avut loc 4 omoruri
în Statele Unite.
Vom folosi importante resurse sociale pentru a-i pedepsi
pe criminali, și e corect, fiindcă cei care greșesc
trebuie pedepsiți.
Dar trei din patru omoruri pot fi prevenite.
Dacă privim imaginea de ansamblu
și ne îndreptăm atenția spre capitolele timpurii,
nu va mai trebui să scriem prima propoziție
din povestea pedepsei capitale.
Vă mulțumesc!
(Aplauze)
Две недели назад
я сидел за кухонным столом
со своей женой Катей,
и мы обсуждали то,
о чём я буду говорить сегодня.
Наш 11-летний сын Линкольн
тоже сидел с нами за столом и делал
домашнее задание по математике.
Во время паузы в разговоре
с Катей я взглянул на Линкольна
и был внезапно поражён,
вспомнив о своём клиенте.
Моим клиентом был парень по имени Уилл.
Он был из Северного Техаса.
Он никогда не был хорошо знаком со своим отцом,
потому что отец покинул его маму
ещё когда она была им беременна.
Ему было суждено
воспитываться матерью-одиночкой,
что могло бы быть и неплохо,
но только именно эта мать-одиночка
была параноидальным шизофреником,
и когда Уиллу было пять лет, она
попыталась убить его мясницким ножом.
Власти забрали её
и поместили в психиатрическую больницу,
и затем Уилл несколько лет
жил со старшим братом,
пока тот не совершил самоубийство,
выстрелив себе в сердце.
И после этого
Билла кидало
от одного родственника к другому,
пока в девять лет он не начал жить,
по сути дела, сам по себе.
В то утро, сидя с Катей и Линкольном,
я взглянул на своего сына
и понял, что когда Билл, мой клиент,
был в его возрасте,
он уже два года как жил сам по себе.
В итоге Билл вступил в банду
и совершил
много очень тяжких преступлений,
включая самое серьёзное из всех,
ужасное, трагическое убийство.
И в конечном итоге Уилла казнили
в наказание за это преступление.
Но я не хочу сегодня обсуждать
нравственную сторону
высшей меры наказания.
Я определённо считаю, что моего клиента
не должны были казнить,
однако сегодня я хочу
рассказать о смертной казни
так, как я никогда ещё не говорил,
таким образом,
который совершенно непротиворечив.
Я думаю, что это возможно,
потому что есть область
в дебатах о смертной казни —
возможно, самая важная область —
где все соглашаются,
где самые горячие сторонники смертной казни
и самые горластые аболиционисты
сходятся во мнениях.
И эту область я хочу исследовать.
Но прежде я хотел бы уделить пару минут
рассказу о том, как разворачивается
дело со смертным приговором,
а затем я хочу рассказать о двух уроках,
которые я выучил за последние 20 лет
как адвокат приговорённых к смерти,
из наблюдений за развитием более ста дел.
Дело о смертной казни
можно представить себе как историю
из четырёх глав.
Первая глава каждого дела всегда одинакова,
и это трагедия.
Она начинается с убийства
невинного человека,
а затем следует суд,
где убийцу приговаривают
и посылают в камеру смертников,
и в итоге этот смертный приговор
утверждает апелляционный суд штата.
Вторая глава состоит
из сложных процессуальных действий,
известных как прошение к штату
о применении хабеас корпус.
В третьей главе процессуальные действия
ещё сложнее, и это называется
федеральные слушания по хабеас корпус.
И вот в четвёртой главе
может произойти многое. Адвокаты
могут подать прошение о помиловании,
или начать ещё более сложную тяжбу,
или вообще ничего не делать.
Но эта четвёртая глава всегда кончается
казнью.
Более 20 лет назад, когда я начал
защищать приговорённых к смерти,
они не имели права на адвоката ни во второй,
ни в четвёртой главе этой истории.
Они были сами по себе.
На самом деле,
лишь в конце 1980-х они получили
право на адвоката в третьей главе
этой истории.
Приговорённым к смерти оставалось лишь
полагаться на адвокатов-добровольцев
в работе с их процессуальными действиями.
Однако смертников было намного больше,
чем знающих адвокатов
с желанием работать над этими делами.
Поэтому адвокаты неизбежно
обращались к делам,
которые были уже в четвёртой главе —
что, конечно, разумно.
Те дела — самые неотложные;
те парни — ближе всех к казни.
Некоторые адвокаты были успешными;
им удалось добиться нового рассмотрения
дела для своих клиентов.
Другим удавалось продлить жизни своих клиентов,
иногда на годы, иногда на месяцы.
Единственное, чего не происходило, так это то,
что никогда не было
серьёзного и устойчивого снижения числа
ежегодных казней в Техасе.
На самом деле, как видно на графике,
со времени, когда механизм казней в Техасе
стал эффективным к середине и к концу 1990-х,
было лишь несколько лет,
когда число казней в год упало
ниже 20.
В типичном году в Техасе,
бывает в среднем
два человека в месяц.
Были годы, когда в Техасе казнили
почти 40 человек, и это число
за прошлые 15 лет никогда
особо не уменьшалось.
Однако, хотя мы продолжаем казнить
примерно столько же людей каждый год,
число людей, которых приговаривают к смерти
ежегодно,
упало весьма резко.
Это парадоксально —
ведь количество ежегодных казней
осталось высоким,
но число новых смертных приговоров упало.
Отчего так?
Это нельзя объяснить
снижением количества убийств,
потому что количество убийств
не уменьшилось столь же круто,
как опустилась красная линия на графике.
На самом деле произошло вот что:
суды стали приговаривать всё больше людей
к пожизненному заключению
без права на освобождение,
вместо того,
чтобы посылать их в камеру казней.
Почему это произошло?
Это произошло не из-за ослабления
общественной поддержки смертной казни.
Противников смертной казни очень утешает факт,
что поддержка смертной казни в Техасе —
на небывало низком уровне.
Знаете, что в Техасе значит небывало низко?
Это означает чуть выше 60%.
Действительно хорошо
по сравнению с серединой 1980-х,
когда она была выше 80%.
Но мы не можем объяснить
уменьшение приговоров к смерти и рост
пожизненных приговоров без права освобождения
ослаблением поддержки смертной казни,
потому что люди всё ещё
поддерживают смертную казнь.
Что же стало причиной этого явления?
А произошло то,
что адвокаты,
защищающие смертников, перенесли внимание
на более ранние главы истории о смертной казни.
25 лет назад они
фокусировались на четвёртой главе.
Из четвёртой главы, в которой они
были 25 лет назад, они переместились в третью
в конце 1980-х.
И после третьей главы в конце 1980-х
они дошли до второй главы
в середине 1990-х.
Начиная с середины и к концу 1990-х
они начали переносить внимание
на первую главу истории.
Вы можете по-разному оценивать,
хорошо это или плохо, когда уменьшается
количество смертных приговоров
и растёт количество приговоров
к пожизненному заключению.
Сегодня я не хочу обсуждать это.
Я хочу только сказать,
что причина того, что произошло,
в том, что адвокаты смертников поняли,
что чем раньше вступить в дело,
тем выше вероятность того,
что удастся спасти жизнь клиента.
Это первый урок, который я выучил.
Второе, что я выучил:
Мой клиент Уилл
не был исключением из правила;
он был правилом.
Я иногда говорю: если вы назовёте мне
имя приговорённого к смерти —
не важно, из какого штата,
не важно, встречал ли я его прежде —
я напишу вам его биографию.
В восьми случаях из десяти
детали этой биографии
будут более или менее
соответствовать действительности.
Причина в том,
что 80% людей в камере смертников
вышли из таких же неблагополучных,
как и у Уилла, семей.
80% людей в камере смертников
оказывались перед
судом для несовершеннолетних.
Это второй урок,
который я выучил.
Теперь мы находимся
именно в той узкой области,
где все соглашаются.
В этом зале могут быть разные мнения
о том, нужно ли было казнить Уилла,
но я думаю, все согласятся
с тем, что наилучшей версией его истории
была бы история, в которой убийство
вообще бы не происходило.
Как нам этого добиться?
Когда наш сын Линкольн
решал математическую задачу
две недели назад,
это была трудная, заковыристая задача.
Он учился тому,
что если задача сложна и заковыриста,
иногда её можно решить,
разбив её на более мелкие задачи.
Так мы поступаем с большинством проблем —
в математике и физике, даже в социальной политике —
мы разбиваем их на более мелкие,
более решаемые проблемы.
Но время от времени,
как сказал Дуайт Эйзенхауэр,
чтобы решить задачу,
её надо укрупнить.
Чтобы решить эту проблему,
надо более широко рассматривать
вопрос о смертной казни.
Мы должны сказать, ладно.
Вот четыре главы
истории о смертной казни,
но что происходит
до начала этой истории?
Как мы можем вмешаться в жизнь убийцы
прежде, чем он станет убийцей?
Какие есть возможности
отвести кого-то
с дороги,
которая ведёт к исходу, который все —
и сторонники и противники смертной казни —
считают
плохим исходом:
убийство невинного человека?
Иногда люди говорят,
что что-то не является
ядерной физикой.
Подразумевая, что ядерная физика очень сложна,
а то, о чём говорят — очень просто.
Это — ядерная физика;
это — математическое выражение
тяги, создаваемой ракетой.
То, что мы обсуждаем сегодня,
столь же сложно.
То, что мы обсуждаем сегодня, подобно
ядерной физике.
У моего клиента Уилла
и у 80% людей в камерах смертников
в жизни было пять глав,
через которые они прошли до
четырёх глав истории смертной казни.
Я думаю об этих пяти главах,
как точках вмешательства,
периодах в их жизнях,
когда наше общество
могло бы вмешаться в их жизни
и отвести их прочь с пути, что ведёт
к исходу, который мы все —
сторонники и противники
смертной казни —
считаем плохим исходом.
В течение каждой из этих пяти глав:
когда его мать была им беременна;
в годы его раннего детства;
когда он был в начальной школе;
когда он был в средней школе,
а затем в старших классах;
и когда он был в системе исправления несовершеннолетних —
в течение каждой из пяти глав,
общество могло бы много чего сделать.
В самом деле, если только представить,
что есть пять различных видов вмешательства,
способов, которыми общество может вмешиваться
в каждую из пяти глав,
способов, которые можно подбирать как угодно,
есть 3 000 — больше чем 3 000 — возможных стратегий
того, что можно предпринять,
чтобы таких детей, как Уилл,
отвести прочь с пути, которым они идут.
У меня пока
нет решения.
Но то, что нам ещё многое нужно выучить,
не значит, что уже сейчас мы не знаем многого.
Мы знаем из опыта других штатов,
что есть большое разнообразие видов вмешательства,
которые можно использовать в Техасе
и в любом штате, где их не используют,
чтобы избежать исхода,
который мы все считаем плохим.
Назову лишь некоторые.
Я не буду говорить сегодня
о реформе правовой системы.
Эту тему лучше оставить для зала,
полного адвокатами и судьями.
Давайте лучше я расскажу
о паре видов вмешательства,
которые мы можем осуществить совместно,
потому что эти способы вмешательства появятся,
когда законодатели и политики,
налогоплательщики и граждане,
согласятся, что именно это мы должны делать,
и наши деньги мы должны
тратить именно так.
Мы могли бы обеспечивать заботу о раннем детстве
для бедных и находящихся
в неблагоприятных условиях детей,
и мы могли бы делать это бесплатно.
Мы могли бы отвести детей, вроде Уилла,
с пути, на который они ступили.
Есть другие штаты,
которые это делают, а мы — нет.
Мы могли бы завести школы, как на уровне старших,
так и средних классов,
да даже для начальных,
специально для бедных и находящихся
в неблагоприятных условиях детей, и особенно
для детей, попадавших
в суд для несовершеннолетних.
Некоторые штаты это делают;
а Техас — нет.
Мы много чего ещё могли бы сделать,
но вот ещё одна вещь,
которую мы могли бы сделать.
Это будет единственной спорной вещью
из того, что я говорю сегодня.
Мы могли бы вмешиваться
гораздо жёстче
в опасно неблагополучные семьи,
и вытаскивать из них детей до того,
как их мамы схватят мясницкий нож,
угрожая их убить.
Если мы за это возьмёмся,
нам нужно будет их где-то пристраивать.
Но даже если всё это сделать,
кое-кто из детей будет упущен,
и они доберутся до последней главы
перед началом истории убийства,
они окажутся
в тюрьмах для несовершеннолетних.
Но даже если это случится,
ещё не слишком поздно.
Ещё есть время подтолкнуть их,
если думать о подталкивании,
а не просто о наказании.
Есть два преподавателя на северо-востоке —
один в Йеле, а другой в Мэриленде —
они основали школу
при тюрьме для несовершеннолетних.
Дети сидят в тюрьме,
но они ходят в школу с 8 утра
до 4 часов дня.
Это было трудно организовать.
Нужно было набрать учителей,
которые хотели бы преподавать в тюрьме,
нужно было установить строгое
разделение между работниками школы
и начальством тюрьмы,
но самое ужасное — им пришлось придумать
новую учебную программу, потому что,
угадаете?
В тюрьму попадают
и освобождаются не по полугодиям.
Но они всё это сделали.
Что же во всём этом общего?
Общее в том, что всё это стоит денег.
Кое-кто в зале, возможно,
достаточно стар, чтобы помнить
парня из старой рекламы масляных фильтров.
Он говорил: «Вы можете заплатить сейчас,
а можете заплатить позже».
Так вот,
с системой смертной казни
мы платим позже.
Но дело в том,
что на каждые 15 000 долларов,
которые мы тратим, вмешиваясь
в жизнь бедных и находящихся
в неблагоприятных условиях детей
в ранних главах,
мы на 80 000 долларов сокращаем расходы,
связанные с будущими преступлениями.
Даже если вы не согласны с тем,
что мы морально обязаны так поступать,
это просто выгодно экономически.
Я хочу рассказать
о своей последней беседе с Уиллом.
Был день его казни,
и мы просто беседовали.
Всё было завершено
в его деле.
Мы говорили о его жизни.
Он говорил сначала об отце,
которого он почти не знал,
тот умер,
и затем о его маме,
которую он знал,
она всё ещё жива.
И я сказал ему:
«Я знаю историю.
Я читал отчёты.
Я знаю, она пыталась тебя убить.
Но я всегда задавался вопросом,
действительно ли ты это помнишь.
Вот я ничего не помню
про то, когда мне было пять лет.
Может, ты всего лишь помнишь то, что тебе кто-то рассказал».
А он взглянул на меня и, наклонившись вперёд,
ответил: «Профессор», — он уже 12 лет
знал меня, но все ещё называл профессором.
Он сказал: «Профессор,
не хочу быть непочтительным,
но когда ваша мама
хватает мясницкий нож, который
вам кажется больше вас самих,
и гоняется за вами по дому,
крича, что хочет убить,
и приходится запереться ванной,
упереться в дверь
и кричать о помощи,
пока не появится полиция, —
он взглянул на меня и сказал, —
такое не забывается».
Надеюсь, вы не забудете одну вещь:
с момента нашего прибытия сюда утром
до перерыва на обед
произойдёт четыре убийства
в Соединённых Штатах.
Мы направим огромные общественные средства
на наказание людей, которые
совершили эти преступления,
и это правильно, потому что мы должны наказывать
тех, кто совершает плохие поступки.
Но из этих преступлений три предотвратимы.
Если посмотреть шире
и направить внимание на ранние главы,
никогда не придётся писать первое предложение,
с которого начинается история о смертной казни.
Спасибо.
(Аплодисменты)
Pre dve nedelje,
sedeo sam za kuhinjskim stolom
sa mojom ženom Katjom,
i razgovarali smo na temu
o kojoj ću pričati danas.
Imamo 11-godišnjeg sina, zove se Linkoln.
Sedeo je za istim stolom
i radio domaći iz matematike.
I tokom pauze u mom razgovoru sa Katjom,
bacio sam pogled na Linkolna
i kao da me je grom pogodio,
setio sam se mog klijenta.
Moj klijent je bio momak po imenu Vil.
Poreklom iz severnog Teksasa.
Nikada nije dobro poznavao svog oca,
zato što je otac napustio njegovu majku
dok je bila trudna s njim.
I tako, suđeno mu je
da ga odgaja samohrana majka,
što bi možda i bilo u redu
osim što je baš ova samohrana majka
bila paranoidni šizofrenik,
i kada je Vil imao pet godina, pokušala je
da ga ubije mesarskim nožem.
Nju su vlasti odvele
i smestile u psihijatrijsku bolnicu,
tako da je nekoliko narednih godina
Vil živeo sa starijim bratom
dok brat nije izvršio samoubistvo
pucnjem u srce.
I posle toga
Vila su prebacivali od jednog
do drugog člana porodice,
sve do njegove devete godine, kada je
u suštini bio prepušten samom sebi.
Tog jutra sam sedeo sa Katjom i Linkolnom
i pogledao sam u svog sina,
i shvatio da je moj klijent, Vil,
bio njegovog uzrasta,
i sam na ulici već dve godine.
Vil se na kraju priključio bandi
i počinio
brojna teška krivična dela,
uključujući, najozbiljnije od svih,
užasno, tragično ubistvo.
I Vil je na kraju pogubljen
jer je to kazna za taj zločin.
Ali ja ne želim danas da pričam
o moralnosti smrtne kazne.
Svakako mislim da moj klijent
nije trebalo da bude pogubljen,
ali ono što želim da uradim
danas umesto toga
je da govorim o smrtnoj kazni
na način na koji to nisam radio do sada,
na način
koji je potpuno nekontroverzan.
Mislim da je to moguće,
zato što postoji stanovište
u raspravi o smrtnoj kazni -
možda i najvažnije stanovište -
sa kojim se svi slažu,
gde i najzagriženiji
pobornici smrtne kazne
i najglasniji abolicionisti
imaju iste stavove.
To je stanovište koje želim da razradim.
Ali pre nego što to uradim,
želim da posvetim nekoliko minuta
govoreći vam kako se
slučaj smrtne kazne odvija,
i onda ću vam ispričati dve lekcije
koje sam naučio za poslednjih 20 godina,
radeći kao specijalizovani advokat
za slučajeve smrtne kazne,
videvši više od stotinjak slučajeva
koji su se odvijali na isti način.
Možete zamisliti
slučaj smrtne kazne kao priču
sa četri poglavlja.
Prvo poglavlje svakog slučaja
je potpuno isto,
i tragično je.
Počinje ubistvom
nedužnog ljudskog bića,
iza koga sledi suđenje
gde je ubica osuđen i poslat
na izvršenje smrtne kazne,
i ta smrtna kazna je na kraju
potvrđena na državnom apelacionom sudu.
Drugo poglavlje je sastavljeno
od pravnih radnji poznatih
kao apelacija državi protiv utamničenja.
Treće poglavlje je još komplikovanija
pravna procedura,
savezna procedura protiv utamničenja.
I četvrto poglavlje je ono
u kome se mogu desiti razne stvari.
Advokat može podneti
zahtev za pomilovanjem,
mogu pokrenuti
mnogo kompleksniji postupak,
ili mogu da ne urade ništa od toga.
Ali četvrto poglavlje uvek završava
pogubljenjem.
Kada sam pre više od 20 godina počeo
da zastupam osuđene na smrtnu kaznu,
zatvorenici nisu imali prava na advokata,
ni u drugom,
ni u četvrtom poglavlju ove priče.
Prepušteni sami sebi.
Činjenica je da ni do kraja 1980-ih
nisu obezbedili
pravo na advokata tokom trećeg poglavlja
ove priče.
Sve što su oni morali da urade
je da se oslone na pravnike volontere
da vode njihove pravne procedure.
Problem je bio u tome da je bilo
mnogo više smrtnih osuđenika
nego što je bilo advokata koji su bili
stručni i zainteresovani za ove slučajeve.
Neizbežno je bilo
da avokati teže slučajevima
koji su već bili u četvrtom poglavlju -
to naravno ima smisla.
To su najhitniji slučajevi,
to su ljudi koji su najbliži pogubljenju.
Neki od ovih advokata bili su uspešni -
obezbedili su klijentima novo suđenje.
Drugi su uspeli svojim klijentima
da produže živote,
nekad godinama, nekad mesecima.
Ali nije se desilo to
da se ikada dogodio ozbiljan i stalan pad
godišnjih pogubljenja u Teksasu.
Zapravo, kao što možete videti
sa grafikona, do vremena kada je
mehanizam pogubljenja postao efikasan
sredinom i kasnih 90-tih,
postoji samo nekoliko godina gde je
broj godišnjih pogubljenja pao
ispod 20.
Tokom prosečne godine u Teksasu,
imamo prosek
od oko dvoje ljudi mesečno.
Nekih godina u Teksasu je pogubljeno
blizu 40 ljudi, i ovaj broj
nikada nije značajno pao
tokom proteklih 15 godina.
Ipak, u isto vreme kada nastavljamo
sa egzekucijama
istog broja ljudi svake godine,
broj ljudi koje osuđujemo na smrt
na godišnjem nivou
opao je značajno.
Imamo ovaj paradoks,
a to je da je broj godišnjih pogubljenja
ostao velik,
ali se broj novih smrtnih kazni smanjio.
Zašto se ovo dešava?
To se ne može pripisati
padu u stopi ubistava,
jer stopa ubistava nije pala
ni blizu kao što to pokazuje
crvena linija na grafikonu.
Zapravo se desilo to
da su porote počele sve više ljudi
da kažnjavaju zatvorom
do kraja života, bez mogućnosti
uslovne kazne,
umesto da ih šalju na gubilište.
Zašto se to desilo?
Nije se desilo
zbog nedostatka podrške smrtnoj kazni.
Protivnici smrtne kazne se teše činjenicom
da je podrška smrtnoj kazni u Teksasu
na nezapamćeno niskom nivou.
Znate li šta to znači za Teksas?
To znači da je oko 60 procenata.
To je veoma dobro u poređenju sa 80-tima,
kada je bila veća od 80 procenata,
ali ne možemo objasniti smanjenje
smrtnih kazni i afinitet
za doživotnu kaznu bez uslovnog otpuštanja
erozijom podrške za smrtnu kaznu,
jer ljudi još podržavaju smrtnu kaznu.
Zbog čega je nastala ova pojava?
Desilo se to
da su advokati
koji zastupaju osuđenike na smrtnu kaznu
promenili fokus
na sve ranija poglavlja
priče o smrtnoj kazni.
Pre 25 godina, fokusirali su se
na četvrto poglavlje.
Prešli su sa četvrtog poglavlja,
pre 25 godina, na treće
krajem 1980-tih.
A sa trećeg poglavlja su krajem 1980-tih
prešli na drugo, sredinom 1990-tih.
A sredinom i krajem 1990-tih,
počeli su da se fokusiraju
na početak priče.
Možete misliti da je ovaj
pad smrtnih kazni i povećanje broja
doživotnih kazni dobra ili loša stvar.
Danas ne želim da pričam o tome.
Želim da vam kažem da je razlog
zašto se ovo dogodilo
taj što su advokati koji zastupaju
smrtne osuđenike shvatili
da što ranije se interveniše u slučaju,
veće su šanse da ćete
svom klijentu spasiti život.
To je prva stvar koju sam naučio.
Evo i druge stvari koju sam naučio:
Moj klijent, Vil
nije bio izuzetak od pravila;
on je bio pravilo.
Ponekad kažem, ako mi date ime
osuđenika na smrtnu kaznu,
nema veze u kojoj je državi,
bez obzira da li sam ga upoznao ili ne -
napisaću njegovu biografiju za vas.
I u osam od deset puta,
detalji ove biografije
biće manje-više precizni.
I razlog za to je to što su
80% osuđenika na smrt ljudi
koji su potekli iz istih
nefunkcionalnih porodica
kao što je Vilova.
80% osuđenika na smrt
su ljudi koji su bili unutar
pravosudnog sistema
za maloletničku delikvenciju.
To je druga lekcija
koju sam naučio.
Sada smo u centru tog stanovišta
sa kojime će se svi složiti.
Ljudi u ovoj prostoriji
mogu da se ne slože oko toga
da li bi Vila trebalo pogubiti,
ali mislim da će se svi složiti
da bi najbolja moguća
verzija njegove priče
bila priča
gde se ubistvo nije desilo.
Kako to da učinimo?
Kada je naš sin Linkoln
radio matematički problem
pre dve nedelje,
bio je to veliki, gadan problem.
I on je sada naučio
da kada imaš veliki problem,
ponekad je put do rešenja
podeliti ga na manje probleme.
Tako rešavamo većinu problema -
iz matematike i fizike,
čak i iz socijalne politike -
usitnimo ih u manje,
lakše rešive probleme.
Ali s vremena na vreme,
kao što to reče Dvajt Ajzenhauer,
način za rešavanje problema
je da ga ukrupnite.
Način na koji bismo rešili ovaj problem
je da pitanje smrtne kazne načinimo širim.
Moramo reći, u redu.
Imamo ova četri poglavlja
priče o smrtnoj kazni,
ali šta se dešavalo
pre nego što je priča počela?
Kako možemo intervenisati u životu ubice
pre nego što postane ubica?
Kakve opcije imamo
da gurnemo tu osobu sa tog puta
koji vodi ishodu za koji svi -
oni koji su za i protiv smrtne kazne -
još uvek misle
da je loš rezultat:
ubistvo nevinog čoveka.
Ljudi ponekad kažu
da nešto nije viša matematika.
Time se misli da je viša matematika
veoma komplikovana
i da je ovaj problem o kome pričamo
prilično jednostavan.
To je viša matematika:
izraz koji se koristi
za veoma teške probleme u matematici.
Danas pričamo o nečemu
što je jednako komplikovano.
Ono o čemu danas pričamo
je takođe viša matematika.
Moj klijent Vil
i 80% ljudi osuđenih na smrt
imali su pet poglavlja u svom životu
koja su nastupila
pre četiri poglavlja
priče o smrtnoj kazni.
Ovih pet poglavlja smatram
tačkama za intervenciju,
trenucimau njihovim životima
kada je naše društvo
moglo da interveniše i pogura ih
sa staze na kojoj su bili,
koja je dovela do posledica za koje svi -
oni koji podržavaju
ili koji su protiv smrtne kazne -
mislimo da su loše.
Tokom svakog od ovih pet poglavlja,
kada je majka bila trudna s njim,
u njegovom ranom detinjstvu,
kada je bio u osnovnoj školi,
višim razredima osnovne i u srednjoj školi
i kada je bio u sistemu popravnih domova -
tokom svakog od ovih pet poglavlja,
bilo je mnoštvo stvari
koje je društvo moglo da uradi.
Zapravo, ako samo zamislimo
da postoji pet različitih
modela intervencije, način na koji društvo
može da interveniše u tih pet pogavlja,
i možemo da ih kombinujemo
i mešamo po volji,
postoji 3000 -
više od 3000 mogućih strategija
kojima bismo klince poput Vila
mogli da skrenemo sa njihove staze.
Danas pred vama ne stojim
sa rešenjem.
Činjenica je da još uvek
imamo dosta da učimo,
ali to ne znači da već ne znamo dosta.
Iz iskustva iz drugih država znamo
da postoji širok dijapazon
mera intervencije
koje bismo mogli da koristimo u Teksasu
i svim drugim državama koje ih ne koriste,
kako bismo sprečili posledicu
za koju se svi slažemo da je loša.
Pomenuću samo nekoliko.
Danas neću pričati
o reformi pravnog sistema.
To je verovatno tema koju treba ostaviti
u prostoriji punoj advokata i sudija.
Umesto toga, pričaću o nekoliko
mera intervencije
za koje svi možemo pomoći da se ostvare,
jer su to mere intervencije
koje će nastati
kada se zakonodavci i političari,
poreznici i građani
slože da je to ono što treba da radimo
i da tako treba da trošimo naš novac.
Možemo pružati pomoć u ranom detinjstvu
za ekonomski i drugačije ugroženu decu
i to može biti besplatno.
Možemo skretati klince poput Vila
sa staze na kojoj su.
Postoje druge države koje to rade,
ali naša ne.
Možemo da pružamo posebne škole,
na nivou srednje škole
i viših razreda osnovne,
ali čak i u prvih pet razreda,
koje su namenjene ekonomski i drugačije
ugroženoj deci, i naročito deci
koja su bila izložena
kaznenom sistemu za maloletnike.
Postoji nekolicina država
koje ovo imaju -
ali ne i Teksas.
Postoji još nešto što možemo da radimo -
dosta stvari -
jedna stvar koju ću pomenuti,
a to će biti jedina kontroverzna stvar
koju ću reći danas.
Možemo intervenisati
mnogo agresivnije
u opasno nefunkcionalnim domovima
i iz njih vaditi decu
pre nego što njihove majke uzmu noževe
i priprete da će ih ubiti.
Ako uradimo to,
potrebno nam je mesto za njih.
Čak i da uradimo sve ovo,
neka deca će nam promaći
i završiće na tom poslednjem poglavlju
pre nego počne priča s ubistvom,
završiće u kaznenom sistemu
za maloletnike.
A čak i da se desi to,
još uvek nije prekasno.
Još ima vremena da ih poguramo,
ako na to mislimo kao na guranje
umesto proste kazne.
Na severoistoku postoje dva profesora -
jedan na Jejlu a drugi na Merilendu -
osnovali su školu
koja je pridružena zatvoru za maloletnike.
Klinci su u zatvoru, ali idu u školu
od osam ujutru
do četiri popodne.
To je bilo logistički teško.
Morali su da regrutuju nastavnike
koji su želeli da rade unutar zatvora,
da ustanove strogo razdvajanje
između ljudi koji rade u školi
i osoblja u zatvoru,
i najteže od svega, morali su da izmisle
novi program nastave,
jer pogodite šta?
Ljudi ne dolaze u zatvor na polugodištima.
Ali uradili su sve to.
Šta je zajedničko svim ovim stvarima?
Zajedničko im je da koštaju.
Neki od vas su možda dovoljno stari
da se sećaju tipa
na staroj reklami za filtere za ulje.
Rekao bi: "Možete mi platiti sada
ili mi platiti kasnije."
Ono što mi radimo
u sistemu smrtnih kazni
je plaćanje kasnije.
Ali stvar je u tome
da za svakih 15000 dolara
koje potrošimo na intervencije
u životima ekonomski
i drugačije ugrožene dece
u tim ranijim poglavljima,
kasnije štedimo 80000 dolara u troškovima
koji su vezani za kriminal.
Čak i da se ne slažete
da je moralna obaveza da to uradimo,
ekonomski ima smisla.
Želim da vam ispričam
o poslednjem razgovoru
koji sam vodio s Vilom.
To je bilo dana
kad je trebalo da bude pogubljen
i samo smo pričali.
Nije ostalo ništa da se uradi
u njegovom slučaju.
I mi smo pričali o njegovom životu.
I pričao je prvo o svom ocu,
kojeg je jedva poznavao,
koji je umro
i potom o svojoj majci,
koju je poznavao,
i koja je još uvek živa.
Rekao sam mu:
"Znam priču.
Čitao sam zapisnike.
Znam da je pokušala da te ubije."
I rekoh: "Uvek smo se pitali
da li se zapravo sećaš toga."
Rekoh: "Ja se ničega ne sećam
iz perioda kada sam imao pet godina.
Možda si se setio nečega
što ti je neko prepričao."
I pogledao me je
nagnuvši se napred i reče:
"Profesore," - poznavao me je 12 godina
i još uvek me je zvao profesore.
Rekao je: "Profesore, bez uvrede,
ali kada tvoja mama
uzme mesarski nož
koji izgleda veći od tebe
i juri te kroz kuću
vičući da će da te ubije
i moraš da se zaključaš u kupatilo
i nasloniš na vrata
i vičeš upomoć dok policija ne dođe,"
pogledao me je i rekao:
"to je nešto što se ne zaboravlja."
Nadam se da jedno nećete zaboraviti:
od vremena kada ste jutros stigli ovde
i do pauze za ručak,
u SAD će se desiti
četiri ubistva.
Posvetićemo ogromne društvene resurse
da kaznimo počinioce tih zločina,
i to je u redu jer treba da kažnjavamo
one koji čine loše stvari.
Ali tri od navedenih zločina
se mogu sprečiti.
Ako sagledamo širu sliku
i posvetimo pažnju ranijim poglavljima,
tada nećemo nikada ispisati prvu rečenicu
kojom započinje priča o smrtnoj kazni.
Hvala vam.
(Aplauz)
İki hafta önce
eşim Katya ile beraber
mutfakta oturuyorduk ve
bugün size anlatacağım konu hakkında konuşuyorduk.
11 yaşında bir oğlumuz var, adı Lincoln. O da bizimle aynı masada oturuyor
ve matematik ödevini yapıyordu.
Katya ile konuşurken bir ara verdiğimde
Lincoln'e baktım
ve bir anda bir müvekkilimin anısı ile
beynimden vurulmuşa döndüm.
Müvekkilim Will isminde bir adamdı.
Kendisi Kuzey Teksas'tandı.
Babasını hiç tanıyamamıştı, çünkü babası
annesi ona hamile iken çekip gitmişti.
Ve bu sayede o yalnız bir anne ile büyütüldü
ki bu normalde bir sorun oluşturmayabilirdi.
Yalnız bu tek ebeveyn
paranoyak bir şizofrendi
ve Will beş yaşındayken onu bir kasap bıçağıyla öldürmeye çalışmıştı.
Anne
yetkililer tarafından bir psikiyatri hastanesine yerleştirildi
ve sonraki birkaç sene Will kendisinden daha büyük olan ağabeyi ile yaşadı
ta ki ağabeyi kendini kalbinden vurarak intihar edene kadar.
Bu olaydan sonra
Will bir aileden diğerine gezip durdu
9 yaşına geldiğinde aslında kendi başına yaşıyordu.
O sabah Katya ve Lincoln ile otururken oğluma baktım,
ve fark ettim ki, müvekkilim Will
aslında onun yaşındaydı
ve iki senedir kendi başının çaresine bakıyordu.
Will sonunda bir çeteye katıldı
ve pek çok
ciddi suç işledi
hatta bunlardan en ciddisi
korkunç, trajik bir cinayetti.
En sonunda ise bu suçuna ceza olarak
Will idam edildi.
Ama ben bugün
ölüm cezası hakkında
konuşmak istemiyorum. Kesinlikle müvekkilimin
öldürülmemesi gerektiğini düşünüyorum fakat onun yerine bugün yapmak istediğim
ölüm cezası hakkında
hiç konuşulmayanları konuşmak,
bunu da
tartışmalara kesinlikle yol açmayacak şekilde yapacağım.
Bunun mümkün olduğunu düşünüyorum
çünkü ölüm cezası tartışmalarında
bir nokta vardır
ve muhtemelen en önemli noktadır
ki bu noktada herkes aynı fikirdedir,
en tutkulu idam cezası savunucuları
ve en çok düşüncelerini dile getiren köleliğin kaldırılması yanlıları
bile aynı şeyleri düşünürler.
Benim keşfetmek istediğim bu nokta.
Bunu yapmadan önce, size birkaç dakika boyunca bir ölüm cezası davasının
nasıl çözüldüğünü anlatmak
ve sonrasında bir idam cezası avukatı olarak yüzden fazla vakanın bu şekilde çözülmesini izleyerek
geçirdiğim 20 yıl içerisinde
öğrendiğim iki dersten bahsetmek istiyorum.
Bir idam vakasını dört bölümü olan
bir hikaye olarak da düşünebilirsiniz.
Her vakanın ilk bölümü hepsinde hemen hemen aynıdır
ve trajiktir.
Masum bir insanın
cinayeti ile başlar
ve katilin suçunun kanıtlanıp ölümüne karar verildiği
bir mahkeme ile devam eder
ve bu ölüm cezasın eninde sonunda
eyalet temyiz mahkemesi tarafından da onaylanır.
İkinci bölüm eyalet mahkemeleri önüne çıkarılma olarak da bilinen
karışık bir yasal süreçten oluşur.
Üçüncü bölüm ise daha da karışıktır ve
federal yargı önüne çıkarma süreci olarak bilinir.
Ve dördüncü bölüm
pek çok olasılığın olduğu bir bölümdür. Avukatlar özel af talebinde bulunabilirler,
hatta daha karmaşık davalar açabilirler,
ya da hiçbir şey yapmayabilirler.
Ama son bölüm her zaman
bir infaz ile sonlanır.
20 yıldan fazla zaman önce, idam cezası mahkumlarını temsil etmeye başladığım zaman,
ölüm hücrelerindeki insanların hikayenin ikinci veya
dördüncü bölümlerinde bir avukat tutma hakları yoktu.
Kendi başlarınalardı.
Aslında, hikayenin üçüncü bölümünde
bir avukat tutma hakkını
1980'lerin sonuna kadar elde edemediler.
Ölüm cezası mahkumlarının yasal süreçlerini halletmeleri için
tek yapmaları gereken
gönüllü avukatlara güvenmekti.
Problem, bu konularda çalışmak isteyen ve yeterli uzmanlığa sahip avukatların
idam mahkumlarından çok daha az sayıda olmasıydı.
Kaçınılmaz olarak
avukatlar hali hazırda dördüncü bölümde olan vakalara sürükleniyordu,
ki bu son derece mantıklıydı. Bunlar en acil olan vakalardı
çünkü buralardaki mahkum infaza en yakın olanlardı.
Bu avukatlardan bazıları başarılıydı, müvekkilleri için yeni duruşma hakları alabildiler.
Diğerleri müvekkillerinin yaşam sürelerini uzatmayı başarabildi, bazen yıllarca,
bazen sadece birkaç ay.
Ama asla gerçekleşmeyen bir şey vardı,
Teksas'ın yıllık infaz sayılarında hiçbir zaman
sürekli bir azalma gözlenmedi.
Aslında, bu grafikten görebileceğiniz üzere Teksas infaz araçları
orta ve geç 90'larda etkili olmaya başladıktan sonra
sadece birkaç yıl boyunca yıllık infaz sayısı
20'nin altına düştü.
Teksas'ta sıradan bir yıl sırasında
ayda ortalama
iki insan infaz ediliyordu.
Bazı yıllarda Teksas'ta yaklaşık 40 kişiyi infaz ettik ve bu sayı
geçtiğimiz 15 yıl içerisinde önemli bir düşüş göstermedi.
Ve hala, her yıl yaklaşık aynı sayıda insanı
öldürmeye devam ederken,
ölüme mahkum olan insanların sayısı
yıllık bazda
hızlı bir şekilde azalıyor.
Sonuç olarak şöyle bir paradoks var,
Yıllık infaz sayısı yüksek kalırken
yeni infaz cezalarının sayısı azalıyor.
Peki bunun nedeni ne?
Öldürme vakalarının sayısındaki azalışa bağlanamaz
çünkü o oran grafikteki kırmızı hat kadar
hızlı bir şekilde azalmamıştı.
Onun yerine, aslında olan
jürinin gittikçe artan sayıda insanı
ölüm odasına göndermek yerine,
şartlı tahliye şansı olmadan ömür boyu hapse mahkum etmesiydi.
Bu niye olmuştu?
İdam cezasına olan desteğin azalması yüzünden olmamıştı.
İdam cezası karşıtları Teksas'taki oranların tarihteki en düşük
seviye olması ile teselli buluyorlardı.
Teksas tarihindeki en düşük oranın ne anlama geldiğini biliyor musunuz?
Anlamı, düşük yüzde 60'lık kısımda olması.
Şu an bu oran 1980'lerin ortalarına kıyasla oldukça iyi,
ki o zaman oran yüzde 80'in üzerindeydi,
ama idam sayısındaki azalış ve şartlı tahsiye olmaksızın ömür boyu hapis arasındaki yakınlığı
idam cezasına olan desteğin azalmasıyla açıklayamayız,
çünkü insanlar hâlâ idam cezasını destekliyor.
Bu fenomene yol açan ne oldu?
Olan
idam mahkumlarını temsil eden avukatların
ilgilerini ölüm cezası hikayesinin
daha önceki bölümlerine çevirmeleri oldu.
Yani 25 yıl önce onlar dördüncü bölüme odaklanmışlardı.
Ve onlar 1980'lerin sonunda, 25 yılda, dördüncü bölümden
üçüncü bölüme geçtiler.
Üçüncü bölümden ikinci bölüme ise
90'ların ortalarında bir geçiş oldu ve 1990'ın ortalarından sonlarına doğru olan zamanda ise
hikayenin ilk bölümüne odaklanmaya başladılar:
Şu an idam cezalarındaki azalış ve ömür boyu hapislerdeki artışın
iyi mi kötü mü olduğunu düşünüyor olabilirsiniz.
Bununla ilgili bir konuşmayı bugün yapmak istemiyorum.
Size anlatmak istediğim tek şey, bunun oluş sebebinin
idam cezası avukatlarının anladığı şu gerçek:
bir vakaya ne kadar erken müdahale ederseniz
müvekkilinizin hayatını kurtarma şansınız o kadar artar.
Bu benim ilk öğrendiğim şey.
İkinci öğrendiğim ise:
Müvekkilim Will
bu kurala bir istisna oluşturmuyordu;
o aslında kuralın kendisiydi.
Bazen derim ki, bana bir idam mahkumunun ismini söylerseniz
içinde bulunduğu durumu bilmesem, onunla hiç tanışmamış olsam bile
size onun biyografisini yazabilirim.
Ve her 10 biyagrafinin sekizinde
bu biyografinin detayları
aşağı yukarı aynı olacaktır.
Bunun nedeni, ölümü bekleyen insanların yüzde 80'inin
Will'de olduğu gibi kötü bir aile düzeninden gelmesi.
Ölümü bekleyen insanların yüzde 80'i
çocuk adalet sistemine
maruz kalmıştır.
İşte bu da benim öğrendiğim
ikinci derstir.
Tam şu an, herkesin anlaşacağı
bir dönüm noktasındayız.
Bu odadaki insanlar
Will'in idam edilip edilmemesi gerektiği konusunda anlaşamayabilir,
ama bence herkes
bu hikayenin en iyi versiyonunun
hiçbir öldürme vakasının olmadığı
bir versiyonu olduğu konusunda hemfikir olacaktır.
Bunu nasıl yapıyoruz?
Oğlum Lincoln, iki hafta önce o matematik sorusu üzerinde çalışırken
o problem çok büyük, devasa bir problemdi.
Ve o, devasa bir problemin çözümünün
bazen onu daha küçük parçalara bölmekte yattığını öğreniyordu.
Bu bizim pek çok problem karşısında yaptığımız şeydir - matematik veya fizikte, hatta bazen sosyal politikalar da bile -
onları daha küçük, daha kolay yönetilebilir problemlere çeviririz.
Ama arada bir
Dwight Eisenhower'ın dediği gibi
bazı problemleri çözmenin yolu
onu büyütmekten geçer.
Bu problemi çözüş şeklimiz
idam cezası konusunu büyütmekten geçiyor.
Bunu kabul etmemiz gerekir.
İdam cezası hikayesinin
dört bölümüne sahibiz,
ama daha öykü başlamadan önce
neler oluyor?
Bir katilin yaşamına
o katil olmadan nasıl müdahale edebiliriz?
O insanın yolunu değiştirmek için
sahip olduğumuz seçenekler
nelerdir ki,
bu herkesin
- idam cezasını savunanların ve eleştirenlerin-
hala kötü bir sonuç olduğunu düşündüğü
sonuca, masum bir insanın öldürülmesine,
yol açmasın?
Bildiğiniz gibi, bazen insanlar
bir şeyin
uzay bilimi olmadığını söylerler.
Bununla kastettikleri, uzay biliminin çok karmaşık olduğu
ve konuşulan problemin ona kıyasla çok daha basit olduğudur.
İşte bu uzay bilimi;
bir roket tarafından ortaya çıkan tepkinin
matematiksel ifadesidir.
Bizim bugün konuştuğumuz konu ise,
en az onun kadar karmaşıktır.
Üzerinde durduğumuz mesele
bir uzay bilimidir.
Müvekkilim Will
ve ölümü bekleyen insanların yüzde 80'i
hayatlarında ölüm hikayesinin
4 bölümünden önce gelen
5 bölüme sahiptir.
Ben bu beş bölümü bir müdahale olarak görüyorum,
onların hayatlarında halkın
müdahale edebileceği ve üzerindeki bulundukları yolu değiştirebilecekleri
bu sayede hepimizin - idamı savunan
ve eleştirenlerin-
kötü sayacakları sonucu etkileyeceğini düşünüyorum.
Bu beş bölümün her biri sırasında:
annesi ona hamileyken;
erken çocukluk yıllarında;
ilkokuldayken;
ortaokul ve lisedeyken;
ve çocuk adalet sistemindeyken - her beş bölüm boyunca
halkın yapabileceği pek çok şey vardı.
Aslında, sadece bu beş bölümde
halkın yapabileceği beş değişik müdahale tipinin olduğunu
hayal edebilirsek
ve bunları istediğimiz şekilde birleştirip karıştırabileceğimizi,
3000 - hatta 3000'den fazla- olası stratejinin olduğunu
ve bunları Will gibi çocukların yolunu değiştirmek için kullanabileceğimizi
anlayabiliriz.
Sonuç olarak, ben bugün burada
elimde bir çözümle durmuyorum.
Ama şunu söyleyebilirim ki, hala öğrenmemiz gereken çok şey olduğu gerçeği
şu an hiçbir şey bilmediğimiz anlamına gelmiyor.
Diğer eyaletlerdeki deneyimler sayesinde biliyoruz ki,
müdahalenin pek çok yolu var,
Teksas'ta ve bu yolları kullanmayan diğer eyaletlerde kullanılabilecek,
sonucunda da kötü olduğunu düşündüğümüz sonucu değiştirebilecek.
Sadece birkaç tanesinden bahsedeceğim.
Yasal sistemde bir reforma gidilmesi gerektiğinden konuşmayacağım.
Bu muhtemelen bir oda dolusu avukat ve hakimlerle konuşulması gereken bir konu.
Bunun yerine, hepimizin katkıda bulunabileceği
birkaç müdahale yöntemini anlatacağım,
çünkü bunlar
yasa yapıcıların, vergi ödeyenlerin ve vatandaşların
şu an ne yapıyor olmamız
ve paramızı nasıl harcıyor olmamız gerektiği konusunda anlaşabilecekleri noktalar.
Ekonomik yönden dezavantajlı ve sorunlu çocuklara
erken çocukluklarında bakım sağlayabilir ve
bunu ücretsiz yapabiliriz.
Bu sayede Will gibi çocukların hayatlarını etkilemiş oluruz.
Bunu yapan başka eyaletler var ama biz yapmıyoruz.
Ortaokul ve lisede hatta
ekonomik ve diğer türlü dezavantajlı çocukları, özellikle
çocuk adalet sistemine maruz kalmış olanları,
destekleyen K-5 okullarında
özel eğitim sağlıyor olabilirdik.
Bunu yapan bir avuç dolusu eyalet var,
ama Teksas onlardan biri değil.
Yapabileceğimiz diğer bir şey,
tabi ki diğer pek çok şeyin yanında, bahsedeceğim ve yapıyor olabileceğimiz diğer bir şey,
bugün söyleyeceğim
tek tartışmaya yol açabilecek şey olacak.
Çok daha agresif bir şekilde
tehlikeli gördüğümüz düzene sahip evlere
müdahale ederek
anneleri kasap bıçağıyla onları öldürmekle tehdit etmeden
çocukları oradan çıkarmak.
Eğer bunu yapacaksak,
onları koyacak bir yere ihtiyacımız olacak.
Bunların hepsini yapsak bile, bazı çocuklar çatlaklardan içeri düşecek
ve katil olmadan hemen önceki bölüme geçecekler
ve çocuk adalet sistemine dahil olacaklar.
Bu duruma gelmiş bile olsa,
aslında çok geç değil.
Hala onları değiştirecek fırsatımız var,
tabi ki onları cezalandırmak yerine
değiştirmeyi düşünüyorsak.
Kuzeydoğu'da iki profesör var - biri Yale diğer Maryland'de -
çocuk hapishanesinin hemen yanında
bir okul açtılar.
Çocuklar hapishanedeler fakat sabah sekizden
akşam dörde kadar okula gidiyorlar.
Bakıldığında lojistik olarak zor görünüyordu.
Bir hapishanenin içinde eğitim verebilecek öğretmenler
bulmaları, okulda çalışanları ve hapishane yetkililerini
kesin bir çizgiyle ayırmaları,
ve en ürkütücü olarak yeni bir müfredat yaratmaları gerekiyordu,
niye biliyor musunuz?
Çünkü insanlar hapishaneye bir okul dönemi bazında girip çıkmıyorlar.
Ama tüm bunları yaptılar.
Şimdi, tüm bu anlattıklarımın ortak noktası ne?
Bu ortak nokta şu ki, hepsi para gerektiriyor.
Aranızdakilerin bazıları eski yağ filtresi reklamındaki
adamı hatırlayacak kadar yaşlı olabilir.
O, "Bana şu an ödeyebilirsiniz ya da
daha sonra ödeyebilirsiniz" derdi.
Bizim idam cezası sisteminde
yaptığımız şey,
daha sonra ödemek.
Ama sorun şu ki,
o erken bölümlerde
ekonomik olarak veya başka yönden dezavantajlı çocukların hayatına
müdahale için harcadığımız her 15 000 dolar,
yol boyunca suçla ilişkili masraflardan 80 000 dolar kar etmemiz anlamına geliyor.
Ahlaki olarak aynı fikirde olmasanız bile,
bunu yapmamız en azından
ekonomik olarak oldukça mantıklı.
Size Will ile yaptığım son görüşmeyi anlatmak istiyorum.
Onun idam edileceği gündü,
ve sadece muhabbet ediyorduk.
Onun için yapılacak
hiçbir şey kalmamıştı.
Ve onun hayatı hakkında konuşuyorduk.
Anlattığı ilk şey babası hakkındaydı, çok az tanıdığı,
ölmüş olan
ve hemen sonra ise annesi geldi,
tanıdığı
ve hala hayatta olan.
Ona dedim ki,
"Bu hikayeyi biliyorum.
Kayıtlarını okudum.
Seni öldürmeye çalıştığını biliyorum."
"Ama hep merak ettiğim şey, bunu hala
hatırlayıp hatırlamadığın." dedim.
"Ben beş yaşındayken
başıma gelenleri hatırlamıyorum.
Belki sadece başkasının sana söylediğini hatırlıyorsundur" dedim.
Bana baktı ve öne doğru eğildi,
dedi ki, "Profesör," - beni 12 yıldır tanımasına rağmen bana hala Profesör diyordu -
"Profesör, bunu lütfen yanlış anlamayın
ama anneniz
sizden daha büyük görünen bir kasap bıçağını eline aldığında,
ve bağırarak sizi öldüreceğini söyleyerek sizi kovaladığında,
ve kendinizi banyoya kitleyip kapıya dayanarak polis gelene kadar
yardım için bağırdığınızda"
bana baktı ve dedi ki,
"işte bu unutamayacağınız bir şeydir."
Umuyorum ki, şunu asla unutmazsınız:
Bu sabah buraya gelmenizden öğle arası vermemize kadar geçen süre
Birleşik Devletler'de
dört adet cinayet olacak.
Bu cinayetleri işleyen kişileri cezalandırmak için çok büyük paralar harcayacağız,
ve bu makul karşılanacak, çünkü
kötü şeyler yapanları cezalandırmalıyız.
Ama bu suçların üçü önlenebilir.
Eğer büyük resme bakar
ve dikkatimizi daha erken bölümlere verirsek,
ölüm cezası hikayesinin ilk cümlesini
asla yazmak zorunda kalmayız.
Teşekkürler.
(Alkış)
Два тижні тому
я сидів за столом на кухні
зі своєю дружиною Катею
і говорив їй, про що я буду розмовляти з вами сьогодні.
Ми маємо 11-річного сина, його звати Лінкольн. Він також сидів за столом
і робив домашнє завдання з математики.
Під час паузи в розмові з Катею
я подивився на Лінкольна
і раптом пригадав
одного зі своїх клієнтів.
Цього клієнта звали Вілл,
він був з північного Техасу.
Він майже не знав свого батька, оскільки той
покинув родину, коли мати була вагітна Віллом.
Отже, Вілл був приречений на виховання матір'ю-одиначкою,
що взагалі не було б погано,
якби його власна мати-одиначка
не страждала на параноїдальну шизофренію.
Коли Віллові було 5 років, вона намагалась вбити його м'ясницьким ножем.
Після того,
як її відправили в психіатрічний притулок,
Вілл кілька років прожив зі своїм старшим братом,
поки той не вчинив самогубство, вистреливши собі в серце.
Після цього
Вілла відправляли від одного родича до іншого;
коли йому виповнилося 9 років, він фактично жив сам.
Того ранку, сидячи біля Каті і Лінкольна, дивлячись на мого сина,
я зрозумів, що мій клієнт Вілл
в його віці
вже два роки як виживав самотужки.
Згодом Вілл приєднався до банди
і вчинив
кілька тяжких злочинів,
в тому числі, найгірший з них, -
жорстоке, жахливе вбивство.
Зрештою Вілл був засуджений до смертної кари
за цей злочин.
Але сьогодні я не збираюсь
обговорювати
моральні аспекти смертної кари. Я, звичайно ж, вважаю,
що мій клієнт її не заслуговував, але сьогодні я спробую
говорити про смертну кару
так, як я ніколи ще не говорив,
а саме,
уникаючи будь-якої полеміки.
Я вірю, що це можливо,
бо є один аспект
дебатів щодо смертної кари,
мабуть, найважливіший аспект,
щодо якого погоджуються усі,
від найвідданіших прихильників смертної кари,
до найзавзятіших її противників -
всі мають однакову думку.
Саме цей аспект я намагатимусь розкрити.
Але до цього, я хочу в кількох словах пояснити вам, як відбувається судовий процес
у справах, де стоїть питання смертної кари.
Потім я розповім вам про два важливих уроки, що їх мені дало 20 років
практики юриста в "смертних" справах
і понад сотня справ, які розвивались за однаковим сценарієм.
Уявіть собі, що процес засудження до страти - це повість,
поділена на чотири розділи.
Перший розділ кожної справи завжди однаковий
і однаково трагічний:
все починається з вбивства
невинної людини.
Потім відбувається суд,
на якому злочинця визнають винним і виносять смертний вирок;
після чого вердикт
підтверджує апеляційний суд штату.
Другий розділ - це складна юридична процедура, відома під назвою
апеляції "габеас корпус" на рівні штату.
Третій розділ - це ще заплутаніша юридична процедура під назвою
Федеральна процедура "габеас корпус".
У четвертому розділі
може статись будь-що. Адвокати можуть подати петицію про помилування,
вони можуть розпочати новий, ще складніший процес,
або нічого не робити.
Але четвертий розділ завжди закінчується
стратою.
Понад 20 років тому, коли я розпочав працювати як адвокат засуджених на страту,
ці люди не мали права на адвоката ні в другому,
ні в четвертому розділі.
Вони лишались наодинці.
До речі, тільки наприкінці 80-х років вони отримали
право на адвоката в третьому розділі
цієї повісті.
Отже, підсудним не лишалось нічого іншого,
як сподіватись, що якийсь юрист погодиться
добровільно захищати їх під час процесу.
Проблема в тому, що засуджених до смертної кари завжди було більше,
ніж компетентних юристів, які б зацікавились їхніми справами.
І тому
адвокати радше брались за справи, що дійшли вже до четвертого акту.
Авжеж, вони мали рацію - ці справи найтерміновіші,
бо таким хлопцям недовго залишалось чекати страти.
Деякі з адвокатів досягали успіху; вони домагались нового процесу для своїх клієнтів.
Деяким вдавалось подовжити життя клієнта,
інколи на кілька років, інколи на місяці.
Але не було жодного випадку
відчутного і тривалого зменшення щорічної кількості
страт в Техасі.
Цей графік наочно демонструє, що з того часу, як техаський карний
апарат почав ефективно функціонувати в середині або наприкінці 90-х,
за винятком кількох років, річна кількість страт завжди
перевищувала 20.
За середньостатистичний рік в Техасі
ми страчуємо приблизно
дві людини щомісяця.
Трапляються роки, коли кількість страт в Техасі збільшується майже до 40 - ця цифра
майже не зазнала змін за останні 15 років.
Хоча ми й далі застосовуємо смертну кару
до незмінної кількості людей щорічно,
кількість злочинців, щорічно засуджених
до страти,
кардинально зменшилась.
Отже, маємо парадокс:
щорічна кількість страт лишається високою,
тоді як щорічна кількість смертних вироків зменшується.
У чому річ?
Причиною не може бути зменшення кількості вбивств,
бо рівень вбивств не зазнав
таких раптових змін, як ті, що показані червоною лінією графіка.
Натомість
присяжні щораз частіше засуджують злочинців до довічного
позбавлення волі без права помилування,
ніж до смертної кари.
Чому такі зміни?
Причина не в зменшенні суспільної підтримки
смертної кари. Противники смертної кари тішаться тим,
що в Техасі зафіксована найменша за всю історію кількість прихильників смертної кари.
Знаєте, що означає техаський найменший рівень?
Це означає, що кількість прихильників зменшилась до 60%.
Це чудовий результат супроти середини 80-х, коли підтримка
перевищувала 80%,
але ми не можемо пояснити зменшення смертних вироків і прихильність
до довічного ув'язнення без права помилування зниженням популярності смертної кари,
бо суспільство здебільшого підтримує смертну кару.
Тоді в чому причина цього феномену?
А трапилось те,
що адвокати,
які захищають інтереси засуджених до страти, почали долучатись до справи
в перших розділах повісті про смертну кару.
25 років тому, вони зосереджували зусилля на фінальному акті.
Наприкінці 80-х років адвокати працювали над справою вже не з четвертої,
а з третьої стадії.
В середині 80-х дійшла черга до другої стадії.
Зрештою, наприкінці 90-х років адвокати стали
докладати зусиль до захисту на першому етапі справи.
Можете вважати зменшення смертних вироків і поширення
довічного ув'язнення хорошою чи поганою тенденцією.
Сьогодні я не збираюсь про це сперечатись.
Але я хочу підкреслити, що причина цієї зміни
полягає в тому, що юристи у справах зі смертної кари зрозуміли:
що раніше вони візьмуться за справу,
то більше в них шансів зберегти клієнтові життя.
Ось мій перший урок.
А ось другий урок:
мій клієнт Вілл
був не винятком з загального правила -
він був правилом.
Я люблю казати: "Назвіть мені ім'я людини, засудженої до страти,
байдуже, в якому штаті, байдуже, чи я раніше її бачив,
я розповім вам її біографію".
У 8 випадках з 10
деталі моєї розповіді
співпадуть зі справжньою біографією.
Все через те, що у 80% справ засуджені до смертної кари
є вихідцями з такої неблагополучної сім'ї, як Віллова.
80% з тих, хто чекає на страту,
з дитинства мали справу
з органами ювенальної юстиції.
Це другий урок,
який я засвоїв.
Отже, ми підійшли до аспекту,
щодо якого погодяться всі присутні.
Люди в цьому залі можуть мати різні думки
щодо того, чи правильно було страчувати Вілла,
але я впевнений, що всі погодяться,
що найкращим варіантом цієї історії
був би той,
де не сталося б жодного вбивства.
Як цього досягнути?
Мій син Лінкольн працював над математичною задачею
два тижні тому, це була складна і кострубата задача.
Він навчився, що для того, щоб розв'язати складні, кострубаті задачі,
інколи достатньо розбити їх на менші і легші задачі.
Ми застосовуємо цей підхід до більшості задач: математичних, фізичних і навіть соціально-політичних -
ми розкладаємо великі проблеми на менші і легші для розв'язання.
Але інколи трапляється,
як говорив Двайт Ейзенгауер,
що єдиним засобом розв'язати проблему
є збільшити її.
Нашу проблему ми зможемо залагодити,
тільки розширивши питання смертної кари.
Ми маємо сказати: "Добре,
ось чотири розділи
повісті про страту.
Але що трапилось
до початку історії?
Як ми можемо вплинути на життя вбивці ще до того,
як він став убивцею?
Які ми маємо можливості,
аби зіштовхнути людину
зі шляху,
який приведе до події, яка -
тут погодяться і прихильники, і противники
смертної кари -
є найгіршою з кульмінацій,
до вбивства невинної людини?
Знаєте, інколи люди кажуть
про щось:
"це вам не вища математика".
Маючи на увазі, що займатися вищою математикою - дуже складно,
а розв'язати проблему, про яку ми говоримо, досить легко.
Дивіться, це - вища математика.
Це математичне формулювання
тяги, яку видають двигуни ракети.
Те, про що ми говоримо сьогодні,
не менш складно.
Те, про що ми говоримо, теж до певної міри
є вищою математикою.
В житті мого клієнта Вілла
і 80% тих, хто очікує на вищу міру покарання,
було 5 попередніх розділів,
що трапились до того,
як вони стали героями чотириактної судової драми.
Я вважаю, що кожен з п'яти розділів - це точка дотику,
невикористана суспільством можливість
втрутитись в життя цих людей і допомогти їм зійти зі шляху,
що привів до події, яку усі, як прихильники смертної кари,
так і її противники,
вважають найгіршим кінцем.
Отже, в кожному з цих розділів:
коли його мати була вагітна,
в його ранньому дитинстві,
в його перші шкільні роки,
в його роки в старших класах,
і коли він потрапив в систему ювенальної юстиції, - в кожному з цих розділів
була маса можливостей щось змінити.
Уявімо,
що на кожному з п'яти етапів суспільство має вибір з п'яти можливих
способів втручання;
ці способи можна комбінувати і застосовувати у довільному порядку -
ми отримаємо понад 3 000 можливих стратегій допомоги
таким хлопцям, як Вілл, які обрали
небезпечний шлях.
Я не пропоную вам
готових рішень.
Ми ще багато чому маємо навчитись,
але ми вже багато чому навчились.
Ми бачимо на прикладі інших штатів,
як багато існує способів допомоги,
які ми можемо застосувати в Техасі і в інших штатах, які ще не зробили цього,
щоб уникнути найгіршого.
Я наведу кілька прикладів.
Я не торкатимусь можливих реформ судової системи.
Це тема для дискусії в колі адвокатів і судей.
Натомість, я згадаю кілька стратегій,
доступних кожному з нас,
бо це прості і очевидні заходи, для яких потрібно тільки,
щоб законодавці, виконавці, платники податків і громадяни
дійшли згоди щодо їх необхідності
і необхідності витрачати на них гроші.
Ми можемо, наприклад, запровадити систему дошкільного догляду
за дітьми з незаможних і неблагополучних сімей
і зробити цю систему безкоштовною.
Ми можемо заохочувати дітей, подібних Віллові, обрати інший життєвий шлях.
Інші штати мають таку систему, але не наш.
Ми можемо створити спеціальні школи для старших класів,
але також на рівні середніх і навіть початкових класів,
призначені для дітей, які ростуть в бідності і несприятливому середовищі,
і особливо для дітей, що вже мали справу
з ювенальною юстицією.
Кілька штатів роблять це,
але не Техас.
Ще одна річ, яку ми можемо робити,
тобто, є безліч речей, які ми можемо робити, але я хочу назвати саме ту,
яка, гадаю, викличе набагато більшу полеміку, ніж усі інші
тези мого виступу.
Ми можемо набагато рішучіше
втручатись
в небезпечно неблагополучні родини
і забирати звідти дітей
до того, як мати схопить кухонний ніж і спробує їх вбити.
Якщо ми робитимемо це,
ми маємо побудувати місце для цих дітей.
І навіть якщо ми все зробимо правильно, деякі діти залишаться поза системою
і опиняться в тому п'ятому розділі, останньому перед трагічним вбивством -
вони потраплять в систему ювенальної юстиції.
Але навіть на цьому етапі
ще не зовсім пізно.
Ще лишається можливість врятувати їх -
якщо наша ціль саме врятувати,
а не покарати їх.
Два професори університетів Північного Заходу - один викладає в Єлі, інший в Університеті Меріленда -
заснували школу
в тюрмі для неповнолітніх.
Діти відбувають свій термін покарання, але так само, з восьмої ранку до четвертої
відвідують школу.
Організувати це було складно.
Треба було знайти викладачів,
які б погодились викладати в тюрмі, відокремити
працівників школи від працівників тюрми,
але найскладніше було скласти шкільний розклад.
Знаєте, чому?
Бо люди не потрапляють в тюрму і не повертаються на волю за розкладом шкільних семестрів.
Але їм вдалось.
Усі ці засоби втручання мають щось спільне -
вони коштують грошей.
Дехто з присутніх може ще пам'ятає
стару рекламу масляних фільтрів,
герой якої казав: "Тож, можете заплатити відразу,
або заплатите згодом".
Те, що ми робимо
з системою смертної кари -
ми платимо згодом.
Але пам'ятаймо,
що 15 000 доларів, витрачені на допомогу
дітям в економічно і соціально несприятливому середовищі
на ранніх етапах їхнього життя
економлять 80 000 доларів, які б були витрачені карною системою пізніше.
Навіть якщо ви не погоджуєтесь
з моральним обов'язком втрутитись в ситуацію,
це втручання є економічно вигідним.
Я хочу розповісти вам про мою останню розмову з Віллом.
В той самий день, коли його мали стратити,
ми просто розмовляли.
Йому вже нічим не можна було
допомогти.
Ми розмовляли про його життя.
Спочатку він розповів про свого батька, якого майже не знав,
який вже помер,
потім про свою матір,
яку він знав
і яка ще жива.
Я сказав йому:
"Я знаю, що трапилось.
Я читав протоколи,
я знаю, що вона намагалась тебе вбити.
Але я завжди запитував себе,
чи справді ти пам'ятаєш ці події".
Я сказав: "Наприклад, я не пам'ятаю
себе в п'ятирічному віці.
Може ти теж пам'ятаєш події з чиїхось слів".
Він подивився на мене і нахилився вперед
і сказав: "Професоре.." Ми знали один одного 12 років, але він так і називав мене "Професор".
Отже, він сказав: "Професоре, я не хочу вас образити,
але коли ваша мама
хапається за ніж, який здається більшим за вас самих
і ганяється за вами з кімнати в кімнату і кричить, що вона вас вб'є,
а вам вдається закритись у ванній, тримати двері зсередини
і галасувати, аж поки не приїде поліція..."
Він ще раз подивився на мене і закінчив:
"Це неможливо забути".
Я сподіваюсь, що ви не забудете це:
між сьогоднішнім ранком, коли ви приїхали сюди, і обідом
в Сполучених Штатах буде скоєно
чотири вбивства.
Ми витратимо скажену кількість ресурсів на покарання тих,
хто скоїв ці вбивства, і це правильно, бо люди, які роблять погане,
заслуговують покарання.
Але трьом злочинам з чотирьох можна було запобігти.
Якщо ми дивитимимось ширше
і звернемо увагу на ранні етапи,
то справа ніколи не дійде до першого речення
повісті про смертну кару.
Дякую.
(Оплески)
Hai tuần trước,
tôi đã ngồi
ở bàn bếp với vợ mình Katya,
và thảo luận về chủ đề tôi định sẽ
thuyết trình hôm nay.
Chúng tôi có một cậu con trai 11 tuổi;
tên Lincoln. Cháu đang ngồi chung bàn
làm bài tập về nhà môn Toán.
Và trong lúc tôi tạm dừng trò chuyện
với Katya, tôi nhìn sang Lincoln
và bất giác rùng mình
khi nhớ lại một thân chủ của mình.
Thân chủ của tôi
là một chàng trai tên Will.
Cậu ta đến từ Bắc Texas.
Cậu không bao giờ biết rõ cha mình,
vì ông ta đã bỏ đi
khi mẹ đang mang thai cậu.
Và vì thế, số phận của cậu định sẵn
là được nuôi dạy bởi một bà mẹ đơn thân.
Điều đó cũng không sao
nếu bà mẹ đơn thân này
không bị tâm thần phân liệt,
và khi Will năm tuổi, bà ta
cố giết cậu bằng một con dao chặt thịt.
Bà ta bị
chính quyền chuyển vào
viện tâm thần,
và thế là những năm sau đó
Will sống với anh trai
cho đến khi anh ta
bắn vào ngực tự sát.
Sau đó,
Will bị đùn đẩy từ hết người
này sang người khác trong nhà,
đến khi chín tuổi,
cậu chuyển sang sống một mình.
Buổi sáng đó khi đang ngồi với
Katya và Lincoln, tôi nhìn con trai mình,
và chợt nhận ra
khi khách hàng của tôi, Will
ở cùng độ tuổi của cháu,
cậu đã phải sống tự lập
suốt hai năm trời.
Cuối cùng cậu gia nhập băng đảng
và phạm
những tội ác cực kỳ nghiêm trọng,
bao gồm cả loại nghiêm trọng nhất
là giết người dã man.
Cuối cùng Will bị tử hình
để đền tội.
Nhưng hôm nay tôi không muốn
thảo luận
về vấn đề đạo đức của án tử hình.
Hẳn nhiên tôi tin rằng thân chủ của mình
đáng nhẽ không nên bị xử tử,
hôm nay tôi vẫn muốn
nói về án tử hình
theo cách mình chưa từng làm bao giờ,
theo một cách
hoàn toàn không gây tranh cãi.
Tôi tin tôi có thể làm thế,
bởi vì có một khía cạnh
của việc tranh cãi về án tử...
có thể là khía cạnh quan
trọng nhất...
mà mọi người đều đồng tình,
kể cả phần đông những người
ủng hộ án tử
và phần đông những người
ủng hộ việc bãi bỏ án tử
đều cùng nhất trí.
Đó là khía cạnh mà tôi muốn khám phá.
Dù vậy, trước tiên, tôi muốn
dành vài phút để nói với các bạn điều mà
một án tử sẽ tiết lộ,
và rồi sẽ kể cho bạn nghe về hai bài học
tôi học được suốt 20 năm qua
khi làm luật sư cho những vụ tử hình,
sau khi nhìn nhận hơn một trăm vụ án
theo cách này.
Các bạn có thể xem mỗi vụ án tử
như một câu chuyện
có bốn chương.
Chương đầu của mọi vụ án đều y hệt nhau,
và đều rất bi thảm.
Nó bắt đầu khi kẻ giết người
còn là một con người ngây thơ,
và sau đó phải hầu tòa
bị kết án và xử tội chết,
và án tử đó cuối cùng
sẽ được tòa án phúc thẩm
của bang xác nhận.
Chương thứ hai kể về một thủ tục
pháp lý phức tạp được gọi là
kháng cáo toà án bang.
Chương ba là một thủ tục pháp lý
còn phức tạp hơn được gọi là
tiến trình xem xét chứng cứ phạm tội.
Và chương thứ tư
là chương mà rất nhiều chuyện sẽ xảy ra.
Luật sư có thể đệ đơn khoan hồng,
họ có thể tiến hành
một vụ kiện tụng phức tạp hơn,
hoặc có thể sẽ chẳng làm gì cả.
Chương bốn luôn kết thúc
bằng một vụ tử hình.
Khi tôi bắt đầu đại diện cho
phạm nhân tử hình hơn 20 năm trước,
tử tù không có quyền thuê luật sư
trong cả chương hai
hay chương bốn của câu chuyện.
Họ chỉ có một mình.
Thực tế, mãi đến
cuối những năm 1980 họ mới
có quyền có luật sư trong chương ba
của câu chuyện.
Nên tất cả những tử tù này chỉ có thể
dựa vào những luật sư tình nguyện
giúp họ xử lý việc tố tụng.
Vấn đề là có quá nhiều tử tù so với
số luật sư vừa có hứng thú vừa có
năng lực để theo đuổi vụ kiện.
Vậy nên việc
các luật sư có khuynh hướng tham gia
vào những vụ đã ở chương bốn...
cũng hợp lý thôi, dĩ nhiên. Đó là
những vụ khẩn cấp nhất;
của những người gần án tử nhất.
Vài luật sư trong số này thành công;
họ thu xếp được vụ xử mới cho khách hàng.
Người khác thì giúp kéo dài thời gian
sống cho khách hàng, đôi lúc là
vài năm, hoặc là vài tháng.
Nhưng một điều đã không xảy ra
là số lượng các vụ án tử hàng năm ở Texas
không hề giảm một cách đáng kể.
Thực tế, bạn có thể thấy từ biểu đồ này,
kể từ khi án tử hình ở Texas
có hiệu lực vào nửa cuối những năm 90,
chỉ có vài năm có
số lượng án tử thường niên giảm xuống
dưới 20 vụ.
Trong một năm điển hình ở Texas,
chúng tôi ước tính có
hai người bị tử hình một tháng.
Trong vài năm ở Texas, chúng ta đã
xử tử gần 40 người, và con số này
chưa bao giờ giảm xuống đáng kể
trong suốt 15 năm qua.
Vậy mà, cùng lúc chúng ta tiếp tục xử tử
cùng số lượng người mỗi năm,
thì số lượng người bị tuyên án tử
hàng năm
lại sụt giảm đáng kể.
Vậy là ta có nghịch lý này,
số lượng người bị tử hình
vẫn cao
nhưng số lượng bị tuyên án tử mới
đã giảm xuống.
Tại sao vậy?
Nó không thể đổ cho
tỉ lệ giết người đã giảm,
bởi vì tỉ lệ này vẫn chưa giảm xuống
đáng kể để đường kẻ đỏ
trên biểu đồ đi xuống.
Thay vào đó điều đã xảy ra là
các thẩm phán đã bắt đầu tuyên án
tù chung thân vĩnh viễn
cho ngày càng nhiều người,
thay vì đưa họ đến phòng xử tử.
Tại sao lại có chuyện đó?
Nó không phải vì không giải quyết được
số đông ủng hộ
cho hình phạt tử hình. Những người
phản đối án tử đã thuyết phục mạnh mẽ
đến nỗi số lượng ủng hộ án tử ở Texas đã
giảm xuống còn thấp nhất từ trước đến giờ.
Bạn có hiểu thấp nhất ở Texas từ trước
đến giờ là gì không?
Có nghĩa là dưới 60%.
Hiện tại con số này đã là quá tốt so với
giữa những năm 80, khi có đến
hơn 80%,
nhưng ta không thể giải thích mối liên hệ
giữa giảm án tử với
án tù chung thân bởi sự sụt giảm của
sự ủng hộ với án tử hình,
bởi vì nhiều người vẫn còn ủng hộ nó.
Điều gì đã gây nên hiện tượng này?
Điều xảy ra là
các luật sư
đại diện cho tử tù đã
chuyển sự chú ý của mình sang
những chương sớm hơn trong
câu chuyện về án tử hình.
Vậy là 25 năm trước, họ chú ý
đến chương bốn.
Và chuyển từ chương bốn ở 25 năm trước
sang chương ba
vào cuối những năm 80.
Và họ chuyển từ chương ba ở cuối năm 80
sang chương hai
vào giữa những năm 90. Và bắt đầu từ
giữa đến cuối những năm 90,
họ bắt đầu chú ý đến chương một
của câu chuyện.
Giờ thì bạn có thể nghĩ sự sụt giảm
về án tử và gia tăng về
án chung thân là tốt hay xấu.
Nhưng tôi không muốn thảo luận
vấn đề đó hôm nay.
Tất cả những gì tôi muốn nói là
lí do điều này xảy ra
là vì những luật sư bào chữa
cho án tử hình đã nhận ra
họ càng sớm tham gia vào vụ án,
thì khả năng cứu được
tính mạng khách hàng càng cao.
Đó là điều đầu tiên tôi học được.
Còn đây là điều thứ hai:
Thân chủ tôi, cậu Will
không phải trường hợp
ngoại lệ của luật;
cậu ta vẫn phải chịu án.
Thỉnh thoảng tôi nói, nếu bạn cho tôi biết
tên của một tử tù..
không cần biết anh ta ở bang nào, hay
tôi đã từng gặp anh ta chưa
tôi vẫn viết được tiểu sử
của anh ta cho bạn.
Và khoảng 8 trong số 10 lần,
những chi tiết của tiểu sử đó
sẽ gần như chính xác.
Và lí do là 80% tử tù
là những người lớn lên từ cùng kiểu
gia đình tan vỡ như của Will.
80% tử tù
là những người đã từng
vào trại cải tạo tuổi vị thành niên.
Đó là bài học thứ hai
tôi học được.
Giờ chúng ta đã đến chóp của góc độ
nơi mọi người sẽ cùng tán đồng.
Mọi người trong phòng này có thể
đồng ý hay không
về việc Will bị tử hình,
nhưng tôi nghĩ mọi người sẽ đồng ý
rằng phiên bản tốt nhất có thể có
của câu chuyện này
sẽ là
không có vụ giết người nào xảy ra cả.
Chúng ta làm điều đó bằng cách nào?
Khi con trai Lincoln của chúng tôi phải
giải một bài toán
hai tuần trước,
một bài toán khá rối rắm và phức tạp.
Cháu học được rằng khi đối mặt với
những vấn đề phức tạp,
thỉnh thoảng cách giải quyết là
chẻ nó thành những vấn đề nhỏ hơn.
Đó là cách giải quyết hầu hết rắc rối trong
toán học và vật lý, ngay cả chính sách xã hội
ta chia nó thành những phần nhỏ hơn
dễ giải quyết hơn.
Nhưng thỉnh thoảng,
như cựu tổng thống
Dwight Eisenhower có nói,
cách để giải quyết một vấn đề
là nhìn nó ở một góc độ khái quát hơn.
Và cách để giải quyết vấn đề này
là nhìn nhận án tử hình
một cách bao quát hơn.
Chúng ta phải có quy định à, được thôi.
Chúng ta có một câu chuyện 4 chương
về án tử hình,
nhưng điều gì xảy ra trước khi
câu chuyện đó bắt đầu?
Làm cách nào chúng ta can thiệp vào
cuộc sống của một kẻ giết người
trước khi hắn trở thành kẻ giết người?
Chúng ta có những lựa chọn nào
để kéo con người này
ra khỏi con đường
sẽ dẫn đến kết cục mà mọi người -
những người ủng hộ và phản đối án tử -
đều nghĩ
là một kết cục tồi tệ:
giết hại mạng sống của
một người vô tội?
Bạn biết đấy, đôi khi mọi người nói
điều đó
chẳng phải phát kiến tân tiến gì.
Và họ nói vậy vì những phát kiến vượt bậc
rất phức tạp
và vấn đề chúng ta đang nói đến
hiện nay thì chỉ nhỏ nhặt thôi.
Đó là khoa học tên lửa;
đó là biểu hiện toán học
cho động lực được thúc đẩy bởi
một quả tên lửa.
Vấn đề chúng ta đang nói hôm nay
cũng phức tạp tương tự vậy.
Vấn đề chúng ta đang nói hôm nay cũng
là một phát hiện vượt bậc.
Khách hàng của tôi Will
và 80% những người đang bị án tử
có năm chương cuộc đời
diễn ra trước
bốn chương của câu chuyện về án tử.
Tôi nghĩ ta có thể can thiệp vào
năm chương này,
những thời điểm trong cuộc sống của họ mà
xã hội có thể can dự vào và
kéo họ khỏi ra con đường
dẫn đến kết cục mà tất cả chúng ta -
những người ủng hộ hoặc
phản đối án tử -
đều cho rằng rất tồi tệ.
Giờ thì, trong mỗi chương của năm chương:
khi mẹ cậu ta mang thai cậu ta;
trong những năm tháng trẻ thơ của cậu ta;
khi cậu ta ở tiểu học;
khi cậu ta vào cấp hai và cấp ba;
khi ở trại cải tạo trẻ vị thành niên,
trong mỗi chương của 5 chương đó,
có hàng loạt những việc mà
xã hội có thể làm.
Thực ra, nếu ta chỉ cần tưởng tượng về
năm cách can thiệp khác nhau,
nhiều cách xã hội có thể tham gia
trong mỗi chương trong năm chương đó,
và phối trộn chúng theo
bất kì cách nào ta muốn
thì sẽ có 3000, hoặc hơn, cách thức
ta có thể làm để đưa những
đứa trẻ như Will
ra khỏi bãi lầy chúng đang sa vào.
Nên hôm nay tôi không đứng đây
để nói về các giải pháp.
Nhưng việc chúng ta còn
nhiều điều phải học,
không có nghĩa ta chưa hiểu biết gì.
Chúng ta học được kinh nghiệm
từ những bang khác
rằng có cực kì nhiều cách can thiệp
có thể sử dụng ở Texas, và ở những bang
chưa dùng đến,
để ngăn chặn cái hậu quả mà
chúng ta cùng đồng ý là rất tồi tệ.
Tôi xin chỉ nêu lên vài cách.
Hôm nay tôi sẽ không nói đến việc
phải chấn chỉnh lại hệ thống pháp luật.
Đó là đề tài tốt nhất nên được thảo luận
ở nơi chỉ gồm những luật sự và thẩm phán.
Thay vào đó, hãy để tôi nói về
vài cách thức can thiệp
có thể hiện thực hóa,
bởi vì chúng là những cách
sẽ được thực hiện
khi những nhà làm luật và hoạch định chính sách,
khi người đóng thuế và các công dân,
cùng đồng thuận rằng đó là điều cần làm
và là cách ta nên sử dụng tiền của mình.
Ta có thể hỗ trợ dịch vụ
chăm sóc trẻ em
cho những đứa trẻ thiệt thòi về kinh tế
và những mặt khác,
và ta có thể cung cấp dịch vụ miễn phí.
Và ta có thể kéo những đứa trẻ như Will
ra khỏi vũng lầy chúng đang sa vào.
Có những bang đã làm điều đó,
chúng ta thì chưa.
Ta có thể có những trường học đặc biệt,
cả ở bậc cấp ba
lẫn cấp hai,
nhưng ngay cả ở lớp 5,
những đứa trẻ thiệt thòi về kinh tế và
nhiều yếu tố khác, và cụ thể là những trẻ
đã bị đưa vào
trại giáo dưỡng.
Đã có rất nhiều bang thực hiện được;
Texas thì chưa.
Một điều ta có thể làm...
à, có cả tá điều ta có thể làm,
nhưng có một điều
tôi xin được nhắc đến, và là
điều gây tranh cãi duy nhất
tôi nói hôm nay.
Ta có thể can dự
xông xáo hơn
vào những gia đình tan vỡ nghiêm trọng,
và đưa lũ trẻ ra khỏi đó
trước khi mẹ chúng xách dao lên và
dọa giết chúng.
Nếu làm điều đó,
ta sẽ cần một chỗ cho chúng trú ngụ.
Và dù ta có làm điều đó, thì cũng sẽ có
những đứa trẻ bị sa lầy
và sẽ kết thúc như kết cục của chương cuối
trước khi câu chuyện giết người bắt đầu,
cuối cùng chúng sẽ bị đưa vào
trại cải tạo.
Và dù chuyện đó có xảy ra,
thì nó vẫn chưa trễ.
Vẫn còn thời gian để chỉnh đốn chúng,
nếu chúng ta tính đến việc sửa sai,
chứ không phải trừng phạt chúng.
Có hai giáo sư ở Đông Bắc,
một ở Yale và một ở Maryland
đã lập nên một ngôi trường
kết nối với một trại giam giữ
trẻ vị thành niên.
Bọn trẻ ở trong tù, nhưng vẫn
đến trường mỗi sáng từ tám giờ
đến bốn giờ chiều.
Công tác chuẩn bị khá khó khăn.
Họ phải tuyển giáo viên
những người muốn dạy trong tù,
họ phải vạch ra ranh giới chặt chẽ
giữa những người làm việc tại trường
và hội đồng trại giam,
và mệt mỏi hơn cả, là họ phải
tạo ra một chương trình giáo dục mới vì
bạn biết sao không?
Người ta không ra vào trại giam theo
những kì học thông thường.
Nhưng họ đã làm tất cả những điều đó.
Vậy thì những thứ này có điểm chung nào?
Điểm chung của chúng là
chúng đều tốn tiền.
Vài người trong phòng này có thể
sống đủ lâu để nhớ
đến một gã trên quảng cáo lọc dầu cũ.
Anh ta từng nói, "À, bạn có thể
trả tôi ngay
hoặc trả sau cũng được."
Điều chúng ta đang làm
với hệ thống án tử hình
là đang trả sau.
Nhưng vấn đề là
với mỗi 15,000 đô ta dùng
để can thiệp vào
cuộc sống của những đứa trẻ thiệt thòi
về kinh tế và mặt khác
trong những chương sớm hơn,
ta sẽ tiết kiệm được 80,000 đô tổn thất
cho những vấn đề liên quan đến phạm tội.
Cho dù bạn không đồng ý
về vấn đề đạo đức của việc chúng ta làm,
thì nó cũng sẽ có lợi về mặt kinh tế.
Tôi muốn kể cho các bạn nghe
cuộc trò chuyện cuối tôi có với Will.
Đó là ngày cậu ấy bị tử hình,
và chúng tôi chỉ nói chuyện.
Không còn làm gì được
cho trường hợp của cậu nữa.
Và chúng tôi nói về cuộc đời của cậu.
Và đầu tiên cậu kể về cha mình,
người cậu chẳng biết tí gì,
người đã chết,
và rồi đến mẹ cậu,
người mà cậu biết,
người vẫn còn sống.
Và tôi bảo cậu,
"Tôi biết.
Tôi đã đọc hồ sơ.
Tôi biết là bà ta muốn giết cậu."
Tôi nói, "Nhưng tôi luôn băn khoăn
liệu cậu có thực sự
nhớ đến nó không."
Tôi nói, "Tôi chẳng nhớ được gì
lúc mình năm tuổi cả.
Có thể cậu nhớ do có ai đó kể lại."
Và cậu ta nhìn tôi và
rướn người về trước,
rồi nói, "Giáo sư", cậu ta biết tôi
12 năm rồi nhưng vẫn gọi tôi là Giáo sư.
Cậu nói, "Giáo sư, tôi không muốn
tỏ ra bất kính,
nhưng khi mẹ ông
cầm một con dao trông
to hơn ông nhiều,
và rượt đuổi ông khắp nhà
gào thét rằng muốn giết ông,
và ông phải giam mình
trong nhà tắm vừa chặn cửa vừa
hét lên kêu cứu cho tới khi
cảnh sát tới,"
cậu ta nhìn tôi rồi nói,
"đó là thứ ông không bao giờ quên được."
Tôi hi vọng có một điều
tất cả các bạn sẽ không quên:
Trong khoảng thời gian từ lúc bạn tới đây
sáng nay tới khi nghỉ ăn trưa,
sẽ có khoảng 4 kẻ giết người
trên toàn nước Mỹ.
Chúng ta sẽ cống hiến một nguồn lực
xã hội khổng lồ để trừng phạt tội phạm,
và đó là điều đúng,
vì chúng ta cần trừng trị
những kẻ làm điều xấu.
Nhưng ba trong số những tội ác đó
có thể được ngăn chặn.
Nếu ta nhìn bao quát hơn
và dành sự chú ý lên
những chương trước,
thì sẽ không bao giờ phải đặt bút
viết dòng đầu tiên
bắt đầu câu chuyện về án tử hình.
Xin cảm ơn.
(Vỗ tay)
两周前,
我和我的妻子,卡特亚,
坐在餐桌旁,
我们两人当时谈论着我今天将要讨论的事情。
我们有个11岁大的儿子;叫林肯。他当时也坐在同一张餐桌旁
做他的数学作业。
我和卡特亚的谈话暂停了一下,
我看着林肯
然后突然被我想起来的一位客户的经历所
震惊了。
我的客户是一个叫威尔的男孩。
他来自北德克萨斯。
他的父亲在他母亲怀着他的时候就离开了他们,所以
从没见过他的父亲。
所以,命中注定他成长在一个单亲妈妈的家庭,
也许他可以成长的很好
只是他的特殊的单身母亲
有偏执型精神分裂症,
更糟糕的是她曾经想用一把屠刀杀死只有5岁的威尔。
她被
警察带走后并被送进了精神病院,
那之后的几年威尔和他的哥哥生活在一起直到
他的哥哥将一颗子弹送进了自己的心脏。
那之后
威尔就在亲戚家中轮流居住,
直到,他九岁的时候,他基本上只是自己独自生活了。
那天早上我,卡特亚和林肯坐在一起,我看着我的儿子,
我意识到当我的客户,威尔,
和我儿子一样大的时候,
他已经独自生活了两年了。
威尔最后加入了黑手党
并严重触犯了
一系列法律,
包括,其中最严重,
一场可怕,悲剧性的谋杀。
威尔最后被判处死刑
作为犯罪的惩罚。
但是今天我不打算
谈论
关于死刑的道德问题。我坚定的认为
我的客户不应该被判死刑,但是我今天想从一个
以前没有讨论过的角度去
谈一谈死刑,
一个
完全无可争议的角度。
我认为这是可能的,
因为总有一个关于死刑争议
的角落--
也许是最重要的角落--
所有人都可以认同,
其中死刑最忠实的拥护者
和坚持废除死刑的人
都认同的事。
那就是我想探索的角落。
在这之前,可是,我想几分钟时间向你们说明一下
死刑案例是如何开展的,
之后我想再告诉你们过去的20年中
作为一个死刑律师我学到的两件事,
从过去以这样的形式已经开展的上百例案件。
您可以把死刑案件看做的一个
有四个章节的故事。
每宗个案的第一章是完全相同的,
是个悲剧。
它始于谋杀
无辜的人,
接下来是审判
法庭上杀人凶手被定罪为死囚,
最终,
被州诉讼法院判为死刑。
第二章由复杂的法律程序组成,称为
州人身保护诉讼令。
第三章的法律程序更为复杂,称为
联邦人身保护令程序。
第四章中
各种各样的事情都可能发生。律师们可能会提出申请,
他们可能会引发更多复杂的诉讼,
或者,他们可能什么都不做。
但这四章总是以
执行死刑结束。
当我 20 多年前开始为死囚牢房的囚犯做代表的时候,
死囚并没有使用律师的权利,在这个故事的第二章
或第四章。
他们得靠自己。
事实上,直到20世纪80年代他们才获得在
这个故事的第三章期间
使用律师的权利。
所以所有这些死囚犯人不得不
依靠志愿律师
来处理他们的法律诉讼。
问题是死囚的数量比起
对死囚案件有兴趣以及具有相关技能的律师更多。
所以不可避免的是,
律师漂流到了已经在第四章的案件 — —
这的确有道理,当然。这些案件都是最迫切的 ;
这些家伙都是最接近于执行死刑的人。
这些律师有的成功的为他们的客户争取到了新的审判。
其他的设法延长了他们的客户生命,有时
是几年,有时是几个月。
但有一件事没有发生,
在德克萨斯州,每年处决的人数从没有
真正意义的持续下降。
实际上,正如您看到的这张图表,从20世纪90年代中期到晚期,
德克萨斯州执行机构有了执行能力,
只有过了几年每年处决的人数在下降
到20个案例以下。
德克萨斯州一年中,
我们现在平均大约
每个月有两人被执行。
在德克萨斯州的一些年里,我们曾经执行过近 40 人,并且这一数字
在过去的 15 年中从来没有显著下降过。
然而,同时,我们继续执行
几乎每年相同数量的人数,
我们正在宣判死刑的人数
以年为单位
在急剧下降。
所以我们得出这种自相矛盾的结论,
就是每年处决的人数保持很高
但新的死刑判决的数目下降了。
这是为什么?
它不能归咎于谋杀数量的下降,
因为谋杀数量没有下降
近那么快,图上的红线已经减少了。
取而代之,
陪审团着手把更多的人判入监狱
终生监禁他们完全没有释放的机会,
而不是将它们发送到死刑室。
为什么?
这不是因民意支持取消
死刑。死刑反对者获得了极大的安慰是因为
在德克萨斯州的死刑支持率正处于历史低点。
你知道在德克萨斯州创历史新低意味着什么吗?
这意味着它是低于60%。
与之相比,一个很好的例子是80年代中期,当时
这个数字是超过 80%,
但我们不能简单的解释死刑判决的减少是因为人们对生命的关注
而把死刑支持者言论减少的可能性排除在外。
,因为有人仍支持死刑。
发生了什么,导致这种现象呢?
说发生的事是
这些代表死囚的律师们
已经开始将他们的注意力向更早
死刑故事的章节。
所以 25 年前,他们关注第四章。
25年前,80年代后期,他们从
第四章转移到了第三章。
他们从八十年代后期第 3 章中进入到了
上世纪 90 年代中期的了第两章。从90年代中期到后期,
他们开始专注于故事的第一章。
现在,你也许会认为死刑判决的减少和上升的
终身监禁刑罚的人数是一件好事或坏事。
我今天不想讨论。
所有的我想要告诉是发生的理由
正是因为死刑律师能看明白
在你的案例中越早干预,
你越有希望保护你的客户的生命。
这是我所学到的第一件事。
我学到了第二件事:
我的客户威尔
并不是个规则的例外;
他就是规则。
我有时会说,如果你告诉我一个死囚犯人的名字— —
不管他现在是什么状态也不管我之前是否见过他 — —
我可以为你写出他的自传。
80%的情况下,
该传记的细节
或多或少是准确的。
原因是 80%的死囚
都来自同一种功能失调的家庭。
80%的死囚
都接触过
少年司法制度系统。
这就是我学会的
第二个教训。
现在我们就在那个角落的尖点
那里每个人都认同。
在这个房间里的人可能不同意
关于威尔是否应该被执行死刑,
但我想大家都会同意
他的故事最好的可能版本
是一个谋杀不曾出现的
故事。
我们如何做哪?
两周前,当我们的儿子林肯正在研究这一数学问题
的时候,是一个很麻烦的问题。
他学习如何(解决问题),当你有一个麻烦的问题,
有时解决方案是把它分成较小的问题。
这是我们做大多数问题--数学和物理,即使社会政策-
我们把它们分割为更小、 更易于管理的问题。
但每隔一段时间,
正如德怀特 · 艾森豪威尔说,
解决问题的方法
是要使它变得更大。
我们解决这个问题的方法
是要使死刑的问题更大。
我们不得不说,好吧。
我们有这四章
死刑的故事,
但是故事开始之前
会发生什么?
我们如何可以凶手犯罪之前干预
他的生活?
我们有哪些选择
改变谋杀犯的
人生轨迹
这会导致一个结果,所有人— —
死刑的支持者和反对者 — —
仍然认为
是一个糟糕的结果:
一个无辜的人被杀害吗?
你知道,有时候人们会说
有一些事情
不是火箭科学。
是,他们的意思是火箭科学确实很复杂
而这个问题,我们正在谈论其实是真的非常简单。
嗯,这是火箭科学 ;
这就是数学方程式
为一枚火箭创建的推力。
我们今天讨论的
事很复杂。
我们今天在讨论的也是
火箭科学。
我的客户威尔
和 80%的死囚
在他们的生活中有五个章节
这都在
死刑故事的四个章节之前。
我认为这些五个章节的干预点,
在他们的生活中当我们的社会
可以介入他们的生活并改变他们正在走向一个结局,那个我们所有人
— — 死刑的支持者或死刑
的反对者 — —
认为是很差的结局。
现在,这五个章节的每个章节:
当他的母亲怀孕;
在他早期的童年 ;
当他上小学 ;
当他上中学和高中 ;
当他在少年司法系统 — — 期间的每个章节,
有各种各样社会能做的事情。
事实上,如果我们只是想象
有五种不同模式的干预,社会可以介入的方式
五个章节的每一章,
我们可以混合匹配成任何我们想要的方式,
有 3,000 — — 超过 3,000 — — 可能行性措施
我们可以帮助,像威尔一样的孩子
改变他们的人生之路。
所以我今天不是站在这里
提出解决方案。
但事实是我们仍有很多要学,
这并不意味着我们一无所知。
我们从其他州的经验知道
有多种方式干预
那我们可以用在得克萨斯州,并在每个其他州都不使用它们,
为了防止我们都共同认为是不好的后果。
我得提一下几个。
我今天不会讨论关于司法制度改革。
这可能是一个最好的预留给满屋子的律师和法官的话题。
相反,让我谈一谈几个的干预模式
我们可以所有帮助完成,
因为它们是将会出现的干预方式
当立法会议员和政策制定者,当纳税人和公民,
一致认为这是我们应该做什么
而这是我们应该如何花自己的钱。
我们可以提供早期儿童护理
帮助经济处于弱势和陷入其他困境的孩子们,
并且是免费的。
这样我们就可以改变像威尔这样的孩子们的命运。
已经其他州在这样做了,但我们还没有。
我们可以提供专门的学校,从高中
到初中,甚至是小学5年级的孩子,
目标是帮助经济和其他方面处于不利地位的孩子,特别是
已经触犯过
少年司法系统的孩子。
这正是几个州都在做的事 ;
德克萨斯州并没有。
有一件事,是我们可以做的 — —
也许,有很多其他我们应该做的事情 — — 但是有一件事我们可以做的,
我也不得不在这里提一下,这也是今天唯一有
争议的事。
我们可以更加积极
的干预
那些已经变得危险并功能失调的家庭,
并把他们的孩子
在他们的妈妈拿起屠夫刀并威胁要杀死他们之前解救出来。
如果我们要这样做,
我们需要地方安置他们。
即使我们做到所有这些事,仍然会有一些孩子会被漏掉
然后他们在这谋杀的故事最后一章开始之前
最终在少年司法系统中结束。
即使发生这种情况,
它还不算太晚。
仍有时间去改变他们的命运,
如果我们想帮助他们
而不是只惩罚他们。
有两位教授在东北部地区 — — 个在耶鲁大学 — —一个在马里兰州
他们建立了一所学校
该学校于一个少年监狱相连。
孩子们虽然在狱中,但他们早上八点上课
下午四点结束。
逻辑上很难理解。
他们需要招聘可以在监狱内教课的教师
他们建立了严格
制度把在这所学校工作的人和监狱当局分离开,
最难的是,他们需要设计新的课程表,因为
你知道?
这些人不可能以学期的基础上进出监狱。
但他们做了所有这些事情。
所有这些事情有什么共同点?
这些事情的共同点是他们需要花钱。
这里的一些年纪够大的人可能还记得
曾经在机油滤清器商业广告上那个人。
他常说,"好吧,你现在可以支付我
或者您可以再付给我钱。“
我们正在做什么
在死刑制度中
正是我们后付钱。
但是事实是
我们每花 15000 美元越早帮助
在经济和其他方面处于
不利地位的孩子们,
我们在与犯罪有关的费用中就可以节省 80,000 美元。
即使您不同意
我们道德责任去做这些事,
它仍然有经济意义。
我想告诉你们我和威尔最后的谈话。
就是在他被执行死刑的那那天,
我们只是谈话。
没有别的事情可以做了
在他的案子里。
我们谈论了他的一生。
首先,他谈到他的爸爸,一个他几乎不认识的人
而且已经死了,
然后关于他的妈妈,
他知道,
还活着。
我对他说,
"我知道这个故事。
我读过记录。
我知道她想杀了你"。
我说,"但是我一直在想是否你真的
记得。
我说,"我不记得任何件事
从我五岁那年。
也许你只是记得有人告诉你。"
他看着我然后俯身向前,
说,"教授,"— — 他认识了我 12 年,仍然称我教授。
他说,"教授,我没有对你不尊重的意思,
但当你的妈妈
拿起一把看上去比你还要大的屠刀,
并尖叫着在房间里追杀你,
你只能把你自己锁在浴室,靠着门
直到警察赶到才能得救,"
他看着我,说,
"这是你永远忘不了的事。"
我希望你们都不会忘记一件事:
从你今天早晨到达这里到午餐时间,
在美国就有四个人
被杀。
我们投入了大量社会资源惩治这些
犯下这些罪行的人,这是适当的,因为我们应惩罚
做坏事的人。
但其中三起犯罪都是可以预防的。
如果我们把眼光放的更远
同时关注早期的章节,
然后我们就永远不会撰写出
死刑故事开始的第一句。
谢谢。
(掌声)
兩個星期前
我和我的太太卡地亞 (Katya)
坐在廚房的餐桌上
討論我今天應該講的題目
我們有一個11歲大的兒子,他的名字叫林肯(Lincoln)
他坐在同一餐桌上
正在做數學作業。
當我和卡地亞的對話暫停之際
我望一望林肯
一下子像被雷打中一樣
我當時想起我曾經的一個客戶“
他名叫威廉
他家鄉在德州北部
他對父親沒有清晰的印象,因為他父親
在他母親懷著他的時候把兩人拋棄
所以,他在命中注定了要由他的單親媽媽養大
原本,這個也並非甚麼大問題
可是這一個母親
患有偏執型精神分裂症
當威廉還是五歲的時候,她就試圖以屠刀把他殺死
她最後
被執法當局帶走並關在精神病院
在往後的幾年間,小威廉一直跟他的哥哥同住
直至他哥哥一槍打進自己的心房自殺
從此以後
威廉像人球一樣被推到不同的親戚家中
直至他九歲那年以後,他就自己獨自生活
那天早上,當我坐在卡地亞和林肯旁邊,我看著兒子林肯
我發覺當我的當時人威廉
和我兒子一樣大的時候
他已經獨個兒生活兩年了
威廉最後加入了黑社會
亦犯下了
一連串的嚴重罪行
包括,最嚴重的
令人心寒的、兇殺悲劇
威廉最後被處決
作為他犯罪的懲罰
但我今天並非
要談論
有關死刑的道德問題。我當然不認為
我的當時人應該受到死刑這制裁,但我今天想
以一種我從未試過的方式
去談論死刑
我要探討的事
是完全沒有爭議的
我認為這是可能的
因為這場死刑辯論當中
有一個角落
可能是最重要的角落
是所有人都認同的
即使是那些對於保留死刑的忠實支持者
或是那些最暄嚷的、支持廢除死刑的人
都會站在同一陣線
這就是我要探討的角落
在這之前,我希望用幾分鐘的時間去告訴你們
一個死刑的判決是怎樣開展的
接著我會告訴你,這二十年裏
我作為死刑律師
處理一百多個案件的其中兩課
你可以把一個死刑的案件
分成四個章節
每個案件的第一章都是一樣
悲哀的
它從一宗
無辜受害者被殺的事件開始
接著是審訊
殺人犯被定罪並被判死刑
之後死刑的判決
州的上訴法院維持原判
第二章是一個複雜的司法程序
叫做州人身保護令上訴
第三章是一個更為繁複的司法程序
叫做聯邦人身保護令審裁
之後的第四章中
一系列的事情可以發生。律師們可能會可能會提出特赦申請
他們可能會啟動更繁複的訴訟
又或者他們甚麼都不再做
但第四章很多時都會
以執行死刑為終結
二十多年前,當我開始作死囚代表律師的時候
被判死刑的人在第二或第四章的時候
並沒有聘請律師作辯護的權利
他們需要獨自面對審判
實際上,一九八零年代以前
他們在故事的第三章裏
都沒有聘請代表律師的權利
所以這些被判死刑的人
只能夠依靠義務律師
去處理他們的司法程序
問題是,那些被判死刑的人的數目
遠遠多於那些既願意幫助死囚,又有具備專門知識的律師的數目
無可避免地
律師們都會先處理已經到了第四章的死囚案件
這不難埋解,因為這些案件都比較趕急
這些死囚都在被處決的最邊緣
有一些律師成功了;他們為當時人爭取新的審訊
其他律師就爭取了延長他們當時人的生命
有時幾年,有時幾個月
但有一種事並沒有發生
那就是德州的行刑數目,以年計
一直沒有重大而持久的下降趨勢
實際上,看看這個圖表,德州在一九九零年代
添置了足夠的行刑工具後
只有少數年份,行刑數子以年計
在二十以下
在一個普通的年份
德州每個月處決
兩個人
在某些年份,德州每年處決近四十人
這個數字在過去的十五年間一直沒有顯著的下降
但是,在我們每年繼續處決
相當數量的死囚的同時
實際上我們的法庭
以年計大幅減少了
作出死刑的裁決
現在我們有這個矛盾
一方面被行刑的數字一直居高不下
另一方面新增的死刑裁決一直下降
為甚麼會這樣呢
謀殺案罪案率下降並不能解釋這個現象
因為罪案率在這幾年間並沒有
像圖表中的紅線下降得一樣厲害
真正的原因是
仲裁員傾向將犯人判以
沒有假釋機會的終身監禁
多於送他們到行刑室
為甚麼會這樣呢
這個情況發生並不是因為公眾對死刑的支持已經瓦解
反對死刑的人因為德州對死刑的支持度
跌至新低而得到慰藉
你知道“新低”的意思嗎?
這是指稍為多於百分之六十
相對上世紀八十年代
多於百分之八十的支持度,這已是很好了
但我們不能以民眾對死刑的支持度減少
去解釋死刑減少與無期徒刑增加的倩況
因為大部分的民眾還是支持死刑
那甚麼促使這個情況發生呢?
這個由於
那些代表死囚的律師
將他們的焦點移到
死刑故事較早、較早的章節
二十五年前,他們聚焦在第四章
大概二十五年前,即是八十年代後期
他們改為聚焦在第三章
到九十年代中期,他們從第三章改為聚焦在第二章
直到九十年代中至後期
他們將焦點放在故事的第一章
現在,你或許會對死刑數目減少和
無期徒刑的增長有正面或負面的看法
我今天不想觸及這個問題
我想說的,是這個情況發生的原因
死囚代表律師明白到
你愈早介入一個案件
你更加容易保住你當時人的性命
這是我學到的第一件事
第二件事我學到的:
我的當時人威廉
他的故事不是一個例外
他本身就是一個典型的例子
我有時會說-如果你給我一個死囚的名字
不論他在哪一個州,不論我跟他有沒有相遇過
我都可以替他寫一篇傳記
十次裏面有八次
傳記的細節
多多少少都是準確的
這是因為百分之八十的死囚
都像威廉一樣來自一些無法起效的家庭
百分之八十的死囚
都曾經接觸過
少年司法制度
這是我學到的
第二課
現在,我們應該達到了
一個大家都認同的共識
這個演講廳裏的人可能不同意
威廉應否被處以死刑
我的相信所有人都會同意
這個故事最佳的版本
會是沒有兇殺案發的
一個故事
我們可以怎樣做呢?
我的兒子林肯在兩星期前
嘗試解答他的數學難題。那是一個很大、很複雜的問題
他學習到,當你要解決一個很大、很複雜的問題時
有時候你要將這個問題分割成幾個細小的問題
這是我們解決大部分問題的方法-
在數學上、物理上、甚至社會政策上
我們將問題分割成較細少的、較容易處理的問題
但是,總有一些時候
像(前美國總統)艾森豪曾經講過
你解決問題的方法
就是要將它放大
我們現在處理死刑這個問題
正正就是要將死刑的事件變大
我們要說,好了
我們有這四個
關於死刑故事章節
但甚麼發生
在這個故事之前呢?
我們可以怎樣在一個人變成殺人犯之前
阻止這件事情發生呢?
我們有甚麼選擇
去把這個人
輕輕推出這條不歸路呢
這個問題引領我們到一個結局,每個人-
死刑支持者也好,反對死刑的人也好-
都認為是
一個悲哀的結局:
一個無辜的人被殺?
你知道,有時候人們會說
有些事情
並非“火箭科學”
他們這樣說,就是指火箭科學的確很複雜
相對地,我們今日探討的問題就簡單得多
哎喲... 其實我們今天討論的問題確實是一種火箭科學
就像推進火箭發射
所用的數學公式一樣
今天我們所討論的問題
就是一樣的複雜
我們今天所討論的問題
就是高深的科學
我的當時人威廉
跟百分之八十的死囚一樣
他們的生命中有五個章節
在死囚故事
的四個章節前發生
我視這五個章節為我們的“介入點”
一些我們的社會可以
介入他們的生活、把他們輕輕推出這條不歸路的機會
一個我們-死刑支持者或
反對死刑的人-
都認為是悲哀的結局
現在,我要談談這五個章節:
第一,當他媽媽懷著他的時候
第二,在他童年時
第三,在他讀小學的時候
第四,在他上初中和高中的時候
第五,在他接觸少年司法制度的時候-每一個階段裏
我們的社會都有一系列的事情可以做
實際上,我們可以想像
我們有五種不同的介入方式,在五個不同的章節裏
可以有不同的方式
我們可以依據我們喜好混合和搭配不同方式
這樣我們有三千種-多於三千種-可以使用的策略
去把這些像威廉一樣的青少年
輕輕推出他們踏上的不歸路
今天,我站在這裏
並沒有一個確實的解決方案
事實上,我們還有很多東西需要學習
但這並不代表我們所知的有限
我們從其他州份的經驗知道
一系列的介入方式已經存在
而且可以應用在德州,和其他還沒有使用這些介入方式的州份
去阻止一個我們都認為是悲哀的結局
我會在以下提及一部分
今天,我不會提及司法制度的改革
這個題目最好預留給一眾律師及法官
反而,我希望探討一些介入的方式
一些我們都可以推動的方式
因為這些方式需要得到
議員、政策制定者、納稅人和民眾
的支持,認同這是我們應該做的事
以及認為我們應該這樣投放公帑
我們可以提供早期的托兒服務
去幫助低收入及有潛在危機的兒童
我們可以兒費提供這類服務
這樣我們可以及早把那些像威廉一樣的誤入歧途的孩子扶正
有一些州份正提供這些服務,但我們沒有
我們亦可以提供特殊教育,在高中、
以及初中程度,甚至幼稚園至小學
特別針對那些來自低收入家庭、弱勢群體,以至
曾經接觸少年司法制度的
青少年
在一些州份正在執行這類工作
但德州沒有
另外,也有一樣事情我們可以做-
哎呀,事實上我們有很多其他事情可以做-但有一樣
我想在這裏提及,而這件事是我今天要探討的
唯一一件富爭議的事情
我們可以
更積極地介入
去從一些已經失效的家庭裏
在孩子的母親拿起屠刀、威脅要殺死他們前
帶走孩子
如果我們真的要這樣做
我們需要一個地方去安置他們
即使我們做足所有事情,總有一些孩子會踏上歧途
這時他們會進入殺人故事前的最後章節
他們會接觸到少年司法制度
即使這件事情發生
亦不代表為時已晚
我們還有時間把他們帶回正軌
只要我們想帶他們重回正軌
而非懲罰他們
東北部有兩位大學教授-一位在耶魯,另一位在馬里蘭-
他們籌辦了一所學校
一所附設於少年監獄的學校
那些少年正在監獄服刑,但他們從早上八時至
下午四時都在學校上課
這當然有統籌上的困難
他們很難找到
願意在監獄工作的教師,他們需要建立一套
將教學人員及監獄工作人員分隔的系統
而最令人怯步的,是他們需要創造一套全新的課程
你知道為甚麼嗎?
少年犯不會依著學期的開始、完結進出監獄
但這些事情他們都辦到了
這些介入方法有甚麼共通的地方呢
他們共通的地方就是它們都需要經費
你們當中或許有些人比較年長
記得那個古老的機油過濾器廣告
那個人說: 哎喲,你可以今天付鈔
或者以後才付款
現在我們的
死刑制度
就是延後付鈔
但問題是
今大我們花一萬五千元
在較早的章節裏介入
那些來自低收入家庭、有潛在危機的孩子的生活時
我們可以在以後的道路上,省卻與犯罪相關的八萬元支出
即使你不同意
我們有必要的道德責任去履行這些事
它們都符合經濟原則
我想告訴你我跟威廉的最後對話
那是他將要行刑的當日
我們在談天
在他的案件中
我們都沒有其他事情可以做
所以只好談談他的人生
他先講他的父親,一個他不太認識的父親
已經去世的父親
接著是他母親
這個人他認識
而且她還在生
我告訴他
我知道你的故事
我看過你的檔案
我知道她曾經要殺死你
我說: 但我很疑惑
為甚麼你還記得起這件事情
我說: 五歲發生的事情
我一點也記不起
可能你只是記得有人想過要殺你
接著,他向前傾,望著我說
教授-他已經認識我十二年了,但仍然稱呼我為教授
他說: 教授,我無意對你不敬
但如果你的媽媽
拿起一把好像比你還要大的屠刀
跑遍全屋追逐你,並呼喊要殺死你
你要把自己反鎖在浴室、靠著門
求她放過你,直至警察到來
他望著我、然後說
這是你一生都難以忘記的事情
我希望有一件事情你們永遠都不會忘記
在你今天早上進入會場直至我們吃午餐的時間
美國境內發生了
四宗兇殺案
我們需要調撥大量的社會資源去懲罰這些
干犯罪行的人。這是理所當然的,因為我們應該懲罰
做壞事的人
但是這四宗案件中,有三宗是可以避免的
如果我們把這個局面放大
把我們的注意力放在較早的章節中
那我們就毋須再寫下死刑幫絕書
的第一個句子
謝謝
(掌聲)