0:00:00.910,0:00:03.236 Расскажите своим дочерям про год, 0:00:03.280,0:00:05.356 когда мы просыпались, думая о кофе, 0:00:05.400,0:00:09.216 но находили лишь трупы [br]в заголовках утренних газет, 0:00:09.240,0:00:14.040 раскисшие копии наших[br]сестёр, супруг, наших детей. 0:00:14.600,0:00:18.216 Скажи дочери про этот год, [br]когда она спросит о нём, 0:00:18.240,0:00:19.816 скажи, что было слишком поздно. 0:00:19.840,0:00:24.296 Признай, что даже беря взаймы [br]свободу, мы не владели ею до конца. 0:00:24.320,0:00:27.356 Были законы для того, как нам[br]использовать свои интимные места, 0:00:27.356,0:00:29.656 пока они лапали нас — 0:00:29.680,0:00:32.415 они не думали о нашем согласии — 0:00:32.439,0:00:35.056 законов для мужчин,[br]которые их насаждают, нет. 0:00:35.080,0:00:37.496 Нас научили уворачиваться, 0:00:37.520,0:00:40.136 ждать, сжиматься, прикрываться 0:00:40.160,0:00:43.056 и снова ждать, и ждать опять. 0:00:43.080,0:00:44.960 Нам сказали молчать. 0:00:45.440,0:00:47.696 Расскажи своим дочерям про время войны, 0:00:47.720,0:00:50.296 год предыдущий был такой же, 0:00:50.320,0:00:52.576 как и два десятилетия назад. 0:00:52.600,0:00:54.136 Мы вытерли слёзы с глаз, 0:00:54.160,0:00:56.056 мы украсили гробы флагами, 0:00:56.080,0:00:58.256 мы убежали с места преступления из клуба, 0:00:58.280,0:00:59.576 мы надрывно орали на улице, 0:00:59.600,0:01:02.730 мы падали на бетон, [br]на очертания тел павших 0:01:02.730,0:01:04.819 с криками: [br]«Наша жизнь имеет значение», — 0:01:04.819,0:01:06.256 мы кричали во имя исчезнувших. 0:01:06.280,0:01:07.880 Женщины рыдали в этом году. 0:01:08.440,0:01:09.656 Они рыдали. 0:01:09.680,0:01:12.136 И в тот же год мы созрели. 0:01:12.160,0:01:15.256 В тот год мы сбросили оковы [br]и смело двинулись вперёд, 0:01:15.280,0:01:17.776 в тот же год мы увидели дуло ружья, 0:01:17.800,0:01:20.136 пели о журавлях в небе, [br]мы ныряли и парили, 0:01:20.160,0:01:22.616 ловили золото в хиджабы,[br]собирая угрозы убийства, 0:01:22.640,0:01:23.976 знали, что мы патриоты, 0:01:24.000,0:01:27.216 говорили: «Нам 35, пора остепениться,[br]найти партнёра». 0:01:27.240,0:01:30.390 Мы чертили карты детской радости, [br]не стыдясь ничего, кроме страха, 0:01:30.390,0:01:32.656 мы называли себя жирными, что означало, 0:01:32.680,0:01:33.896 что мы безупречны. 0:01:33.920,0:01:35.856 В том году мы были женщинами — 0:01:35.880,0:01:37.656 не невестами, не побрякушками, 0:01:37.680,0:01:39.176 не второсортным полом — 0:01:39.200,0:01:41.336 без поблажек — а женщинами. 0:01:41.360,0:01:42.656 Учите своих дочерей. 0:01:42.680,0:01:46.056 Напомните им, что прошло время[br]быть маленькими и покорными. 0:01:46.080,0:01:48.696 Некоторые из нас впервые сказали:[br]«Мы — женщины». 0:01:48.720,0:01:51.096 Мы дали эту клятву солидарности всерьёз. 0:01:51.120,0:01:53.376 Некоторые из нас рожали детей,[br]а некоторые нет, 0:01:53.400,0:01:55.816 и никто не сомневался, что мы настоящие, 0:01:55.840,0:01:57.616 пригодны или честны. 0:01:57.640,0:01:59.776 Когда она спросит тебя про этот год: 0:01:59.800,0:02:02.705 дочь, или наследница твоего торжества, 0:02:02.729,0:02:05.736 живя, когда истории уже успокоилась,[br]становясь сама женщиной, 0:02:05.760,0:02:08.056 она спросит, жадно внимая, 0:02:08.080,0:02:10.015 хотя она никогда не поймёт твоей жертвы, 0:02:10.039,0:02:12.816 она будет свято чтить твой рассказ, 0:02:12.840,0:02:15.336 с любопытством пытая: Где ты была? 0:02:15.360,0:02:18.300 Ты боролась? [br]Была испугана или боялись тебя? 0:02:18.300,0:02:20.256 Во что окрашены стены твоего сожаления? 0:02:20.280,0:02:22.936 Что сделала ты для женщин [br]в год, когда время настало? 0:02:22.960,0:02:25.856 Какие кости пришлось поломать,[br]чтобы проложить путь для меня? 0:02:25.880,0:02:28.136 Ты достаточно сделала?[br]Ты в порядке, мама? 0:02:28.160,0:02:29.376 Ты герой? 0:02:29.400,0:02:31.816 Она задаст трудные вопросы. 0:02:31.840,0:02:34.016 Ей не будут важны дуги твоих бровей 0:02:34.040,0:02:35.296 и вес твоей сумки. 0:02:35.320,0:02:36.976 Она не спросит, что о тебе говорили. 0:02:37.000,0:02:40.376 Твоя дочь, ради которой ты так [br]много уже вынесла, хочет знать, 0:02:40.400,0:02:43.896 что ты принесла, какой дар, [br]какому огню ты не дала стлеть. 0:02:43.920,0:02:45.856 Когда они приходили за жертвами ночью — 0:02:45.880,0:02:47.976 ты спала или бдила? 0:02:48.000,0:02:49.470 И чего стоило не спать? 0:02:49.470,0:02:53.276 В год, когда мы решили, что время вышло, —[br]что ты сделала со своим преимуществом? 0:02:53.276,0:02:54.696 Вкусила чужого убожества? 0:02:54.720,0:02:56.856 Смотрела в сторону или прямо в пламя? 0:02:56.880,0:02:59.416 Знала свои силы[br]или они были бременем для тебя? 0:02:59.440,0:03:02.760 Одурачили тебя словами [br]«непристойно» или «меньше чем»? 0:03:02.760,0:03:05.296 Ты учила открытым сердцем[br]или сжатым кулаком? 0:03:05.320,0:03:06.536 Где ты была? 0:03:06.560,0:03:08.416 Скажи ей правду. Это наша жизнь. 0:03:08.440,0:03:10.416 Признай. Скажи: Доченька, я стояла там, 0:03:10.440,0:03:12.656 с лицом как кинжал, 0:03:12.680,0:03:14.016 бросалась впёред и назад, 0:03:14.040,0:03:15.456 расчищая место для тебя. 0:03:15.480,0:03:18.160 Скажи ей правду, как выжила, [br]несмотря на жалкие шансы. 0:03:18.160,0:03:19.666 Скажи ей, что ты была храброй, 0:03:19.666,0:03:21.936 всегда-всегда в компании отваги, 0:03:21.960,0:03:24.256 особенно в те дни, когда ты была одна. 0:03:24.280,0:03:26.256 Скажи ей, что она родилась, как и ты, 0:03:26.280,0:03:28.896 как твои матери и сёстры раньше, 0:03:28.920,0:03:31.016 в эпоху легенд, как всегда. 0:03:31.040,0:03:33.736 Скажи ей, что она родилась вовремя, 0:03:33.760,0:03:35.040 как раз вовремя, 0:03:35.520,0:03:36.736 чтобы повести за собой. 0:03:36.760,0:03:44.096 (Аплодисменты)