Tell your daughters of this year,
how we woke needing coffee
but discovered instead cadavers
strewn about our morning papers,
waterlogged facsimiles
of our sisters, spouses, small children.
Say to your baby of this year
when she asks, as she certainly should,
tell her it was too late coming.
Admit even in the year we leased freedom,
we didn't own it outright.
There were still laws
for every way we used our privates
while they pawed at the soft folds of us,
grabbed with no concern for consent,
no laws made for the men
that enforced them.
We were trained to dodge,
to wait, to cower and cover,
to wait more, still, wait.
We were told to be silent.
But speak to your girls of this wartime,
a year preceded by a score of the same,
so as in two decades before,
we wiped our eyes,
laced caskets with flags,
evacuated the crime scene of the club,
caterwauled in the street,
laid our bodies on the concrete
against the outlines of our fallen,
cried, "Of course we mattered,"
chanted for our disappeared.
The women wept this year.
They did.
In the same year, we were ready.
The year we lost our inhibition
and moved with courageous abandon
was also the year we stared down barrels,
sang of cranes in skies,
ducked and parried,
caught gold in hijab,
collected death threats,
knew ourselves as patriots,
said, "We're 35 now, time we settled down
and found a running mate,"
made road maps for infant joy,
shamed nothing but fear,
called ourselves fat and meant, of course,
impeccable.
This year, we were women,
not brides or trinkets,
not an off-brand gender,
not a concession, but women.
Instruct your babies.
Remind them that the year has passed
to be docile or small.
Some of us said for the first time
that we were women,
took this oath of solidarity seriously.
Some of us bore children
and some of us did not,
and none of us questioned
whether that made us real
or appropriate or true.
When she asks you of this year,
your daughter, whether your offspring
or heir to your triumph,
from her comforted side of history
teetering towards woman,
she will wonder and ask voraciously,
though she cannot fathom your sacrifice,
she will hold your estimation of it holy,
curiously probing, "Where were you?
Did you fight?
Were you fearful or fearsome?
What colored the walls of your regret?
What did you do for women
in the year it was time?
This path you made for me,
which bones had to break?
Did you do enough, and are you OK, momma?
And are you a hero?"
She will ask the difficult questions.
She will not care
about the arc of your brow,
the weight of your clutch.
She will not ask of your mentions.
Your daughter, for whom you have
already carried so much, wants to know
what you brought, what gift,
what light did you keep from extinction?
When they came for victims in the night,
did you sleep through it
or were you roused?
What was the cost of staying woke?
What, in the year we said time's up,
what did you do with your privilege?
Did you sup on others' squalor?
Did you look away
or directly into the flame?
Did you know your skill
or treat it like a liability?
Were you fooled by the epithets
of "nasty" or "less than"?
Did you teach with an open heart
or a clenched fist?
Where were you?
Tell her the truth. Make it your life.
Confirm it. Say, "Daughter, I stood there
with the moment
drawn on my face like a dagger,
and flung it back at itself,
slicing space for you."
Tell her the truth, how you lived
in spite of crooked odds.
Tell her you were brave,
and always, always
in the company of courage,
mostly the days
when you just had yourself.
Tell her she was born as you were,
as your mothers before,
and the sisters beside them,
in the age of legends, like always.
Tell her she was born just in time,
just in time
to lead.
(Applause)
أخبري بناتك القادمات في هذا العام،
كيف أصبحنا في حاجة للقهوة
وبدلاً من ذلك، اكتشفنا الجثث المنثورة
عن أوراقنا الصباحية،
رسائل الفاكس غمرتها المياه
لأخواتنا وأزواجنا وأطفالنا الصغار.
أخبري طفلتك القادمة هذا العام
عندما تسألك، وستفعل حتماً،
أنه فات أوان المجيء.
اعترفي بأنه في العام الذي استأجرنا فيه
حريتنا لم نمتلكها بالتمام.
لم تزل هناك قوانين لكل طريقة
مارسنا فيه خصوصياتنا
بينما تنشب أظفارها في كل ثنياتنا الرقيقة،
تأسرنا غير عابئة بالقبول،
لم تصنع القوانين لصالح الرجال.
لقد نشأنا على المراوغة،
والانتظار، والانكماش والتدثر،
أن يدوم الانتظار أكثر، ننتظر.
أُمرنا أن نصمت.
ولكن أخبري بناتك بوقت الحرب،
مضى عام بنفس حال
عقدين من الزمان،
مسحنا أعيننا،
وضعنا الأعلام على القبعات،
أخلينا مشهد الجريمة للنادي،
تشاجرنا في الشارع كالقطط،
طرحنا أجسادنا على الخرسانة
على حواف سقوطنا،
بكينا، "كنا ذوات قيمة،"
شدونا لمفقودنا.
بكين النساء في هذا العام.
بكين حقاً.
في نفس العام، كنا على أهبة الاستعداد.
العام الذي فقدنا فيه كبتنا
مضينا بهجرنا الجسور
كان نفس العام الذي حملقنا
فيه بماسورات البنادق،
قمنا بالغناء للرافعات في السماء
تهبط وتتصدى،
أمسكنا ذهباً في الحجاب،
وجمعنا تهديدات الموت،
وعرفنا أنفسنا كوطنيين،
قيل، "نحن 35 الآن، وقت أن
استقر بنا الحال ووجدنا رفيق الهروب،
صنعنا خرائط الطرق لمتعة طفولية،
ما اعترانا عار إلا من الخوف،
قلنا عن أنفسنا أننا بدينات،
عن قصد، بالطبع،
ومعصومات من الخطأ.
هذا العام، كنا نساء،
لا عرائس ولا حلي،
ولا جنس غير معروف،
ليس تنازلاً، فقط نساء.
وجّهي صغارك.
ذكّريهم بأن عام التقزم
والانصياع قد مضى.
بعضنا قال لأول مرة أننا نساء،
وأخذن هذا العهد بالتعاضد بجدية.
بعضنا ولدن أطفالا
ولم تفعل الباقيات،
ولم تتساءل إحدانا
إذا كان هذا يجعلنا واقعيات
أو ملائمات أو نساء حقيقيات.
عندما تسألك ابنتك عن هذا العام،
ابنتك، سواء كانت
من ذريتك أو وريثتك
من على جانبها المريح من التاريخ
مترنحة في طريقها لتكون امرأة
ستتتعجب وتسأل بنَهَم،
رغم عجزها عن إدراك تضحيتك،
ستظل تحمل لها تقديراً مقدساً،
وتسأل بفضول، "أين كنتِ؟"
هل قاتلتِ؟
هل كنتِ خائفة أم مخيفة؟
ما لون جدران ندمك؟
ما الذي فعلتِه للنساء
عندما حانت السنة؟
لهذا الدرب الذي صنعتِه لي،
أية عظام اضطررت لسحقها؟
هل قمتِ بما فيه الكفاية،
هل أنت بخير يا أمي؟
وهل أنت بطلة؟"
ستسأل الأسئلة الصعبة.
لن تعبأ بتقويسة حاجبك،
ولا بثقل قبضتك.
لن تسأل عن ذكراك.
لابنتك والتي حملتِ لها الكثير
تريد أنت تعرف
ما الذي جلبتِه، ما الهدية والضوء
الذي حافظتِ عليه من الاندثار؟
عندما جاءوا للضحايا من الليل،
هل كنت نائمة أم يقظة؟
ماذا كان ثمن السهر؟
ماذا فعلت، في السنة التي قلنا فيها
مضى الوقت، ماذا فعلت بميزتك؟
هل ارتشفت قذارة الآخرين؟
هل أشحت بوجهك بعيداً
أم واجهت اللهب؟
هل أدركت ما لديك من مهارة
أو تعاملت معها كعبء؟
هل غرتك النعوت
"وضيعة" أم "أقل من"؟
هل قمت بالتدريس بقلب رحب
أم بقبضة مضمومة؟
أين كنت؟
أخبريها بالحقيقة. اجعلي منها حياتك.
قومي بتأكيدها، " ابنتي،
لقد وقفت هنا
بتلك اللحظة مشهرة
في وجهي كالخنجر،
قاذفة إياها على نفسها،
كي يخلو الحيز من أجلك؟"
أخبريها بالحقيقة، كيف عشت
بالرغم من قسوة الطريق.
أخبريها أنك كنت شجاعة،
ودائماً، دائماً كنت
في صحبة الشجاعة،
حتى في معظم الأيام التي
لم يكن عضدك سوى نفسك.
أخبريها أنها ولدت مثلما كنت،
وكما الجدات من قبل بجانبهن أخواتهن،
في عصر الأساطير،
كما الحال دائماً
أخبريها أنها ولدت
في التوقيت المثالي تماماً،
الوقت المثالي
لتقود.
(تصفيق)
Разкажете на дъщерите си за тази година,
когато се събудихме нуждаейки си от кафе,
но вместо това открихме трупове,
разпръснати по сутрешните вестници,
измокрени факсимилета на нашите сестри,
съпруги, малолетни деца.
Кажи на бебето си за тази година, когато тя
попита, което със сигурност ще направи,
кажи й, че отдавна се очакваше.
Признай, че дори в годината, в която призовахме
свободата, не я притежавахме напълно.
Все още имаше закони за всеки начин,
по който използвахме интимните си части
докато се докопваха до меките ни извивки,
сграбчвани без грижа за съгласие,
никакви закони, създадени за мъжете,
които ги прилагаха.
Бяхме обучени да се укриваме,
да чакаме, да треперим и да се крием,
да чакаме още, застинали, да чакаме.
Беше ни казано да мълчим.
Но кажете на дъщерите си за това
военно време,
година предхождана от същия резултат,
както и преди две десетилетия,
избърсахме очите си,
украсихме каскетите си със знамена,
евакуирахме криминалната сцена на клуба,
мяукахме по улиците,
полагахме телата си върху бетона
срещу очертанията на нашите паднали,
викахме, "Разбира се, че бяхме важни,"
пеехме за нашите изчезнали.
Жените плачеха тази година.
Наистина плачеха.
В същата тази година бяхме готови.
Годината, когато загубихме своите задръжки
и продължихме с безгрижна смелост
бе също годината, в която
гледахме в оръжия
пеехме за кранове в небесата,
навеждахме се и се прикривахме,
хващахме злато в хиджаби,
събирахме смъртни заплахи,
познавахме се като патриоти,
казахме, "Сега сме на 35, време да се
задомим и си намерим партньор,"
направихме карти за детска радост,
засрамени единствено от страх,
наричахме се дебели и разбира се,
имахме предвид
безупречни.
Тази година бяхме жени,
не булки или играчки,
не пол от мръсна марка,
не концесия, а жени.
Инструктирайте бебета си.
Примпомнете им, че годината премина
като мека или малка.
Някои от нас за първи път заявиха,
че са жени,
поеха тази клетва на солидарност сериозно.
Някои от нас родиха деца, а
други не успяха,
и никоя от нас не постави под въпрос
дали това ни прави реални
или подходящи, или истински.
Когато тя те попита за тази година,
твоята дъщеря, дали твоето потомство
или наследник на триумфа ти,
от нейната утешителна страна на
историята бавно превръщаща се в жена,
тя ще се чуди и ще пита неспирно,
въпреки че не може да
осъзнае твоята саможертва,
тя ще пази оценката ти за нея
като нещо свято,
любопитно разпитвайки,"Къде беше ти?
Бори ли се? Беше ли изпълнена
със страх или страховита?
Какво оцвети стените на твоето съжаление?
Какво направи за жените
в годината, когато бе време?
Тази пътека, която си проправила за мен,
кои кости трябваше да се прекършат?
Направи ли достатъчно, и добре ли си мамо?
Героиня ли си?
Тя ще задава трудните въпроси.
Няма да я е грижа за извивката
около дъгата на веждите ти,
за тежестта на раменете ти.
Тя няма да пита
за споменаванията ти.
Твоята дъщеря, за която си отдала толкова
много, иска да знае
какво си донесла, какъв подарък,
каква светлина си предпазила от изгасване?
Когато те дойдоха за жертви през нощта,
проспа ли го или
беше на крак?
Каква бе цената да бъдеш будна?
В годината, в която казхме че няма време,
какво напрви с твоята привилегия?
Облагодетелства ли се
от мизерията на други?
Гледаше ли настрани или
директно в пламъка?
Знаеше ли своите умения
или ги третираше като тежест?
Беше ли заблудена от епитетите
на "гадна" или "по-малко от"?
Учеше ли с отворено сърце
или със стиснат юмрук?
Къде беше ти?
Кажи й истината. Направи я твой живот.
Потвърди го. Кажи: "Дъще, стоях там
в момента, изрисуван на лицето ми
като кама,
и го хвърлих обратно към себе си,
проправяйки място за теб."
Кажи й истината, как си живяла
въпреки неравните шансове.
Кажи й че си била смела,
и винаги, винаги
в компанията на кураж,
най вече в дните, когато си
била сама със себе си.
Кажи й, че е родена както и ти,
както майките ни преди нас,
и сестрите до тях
в епохата на легендите, както винаги.
Кажи й, че се е родила точно навреме,
точно навреме,
за да води.
(Аплодисменти)
بۆ ئەمساڵ بە کچەکانت بڵێ ،
چۆن بەخەبەرھاتین پێویستمان بە قاوەیە
لاشەی مردویان دۆزیەوە لە جیاتی پارە لە
لاپەرە بڵاوکراوەکانی بەیانیان،
ڕویەکی جوانی خوشک و ھاوسەر و
منداڵە بچوکەکانمان.
کاتێک پرسیاری کرد بە منداڵەکەت بڵێ ئەمساڵ،
پێی بڵێ ئەمساڵ زۆر درنگ بوو.
دانی پێدادەنێم لەو ساڵەی ئازادیمان
بەکرێگرتبو ،بە تەواوی خاوەنی نەبوین.
ھێشتا یاسا ھەبوو بۆ ھەموو ڕێگەیەک
کاتێک بە نەرم و نیانی مامەڵەیان
لە گەڵمان ئەکرد،
ھیچ بەرژەوەندیەکی ئێمەی نەبوو،
یاسایەک بۆ پیاوەکان نەبوو
کە ناچاریان دەکات .
ڕاھاتبون بۆ ئەوەی لە کار بدۆڕێن ،
بترسن و دایپۆشن ، تا زیاتر چاوەڕێ بکەن،
ھێشتا چاوەڕێ بکە ، تا زیاتر چاوەڕێ بکەین،
پێمان وترا کە بێ دەنگ بین .
بەڵام لەم جەنگەدا قسە لە گەڵ کچەکانت بکە ،
ساڵێک پێش ھەمان خاڵ،
وەک لە ماوەی دوو سەدە لە مەوپێش،
چاوەکانمان سڕینەوە،
سندوقەکانیان بە ئاڵاوە ،
شوێنی تاوانەکەیان چۆڵ کرد ،
لە شەقامەکەدا،
جەستەمان لە سەر بەربەستەکە دانا
لە دژی ئەو ھێڵانەی کەتبوینە ژێری
بە گریانەوە، "بێگومان گرنگیمان پێ دەدا "
گۆرانی بۆ ونبوەکانمان دەوت.
ئەمساڵ ئافرەتەکان گریان .
کردمان.
ھەر لەو ساڵەدا ئامادەبوین .
ئەو ساڵەی لە دەستمان دا دەستبەرداری بوین
و ئەوێمان جێھێشت
ئەو ساڵە بوو کە ئێمە چاویمان بڕییە بەرمیل
لە ئاسماندا بە دریینە گۆرانی وت
بە مراوی و بە دڕاک
زێڕی لە حیجاب گرت
هەڕەشەی مردنیان کۆکردەوە
وەک نیشتیمانپەروەرێک ،
وتی"ئێمە ئێستا 35 کەین، کاتمان جێگیر بوو
هاوڕێیەکی ڕاکردنم دۆزیەوە.
نەخشەکانی ڕێگامان دروست کرد بۆ خۆشی ساوا
تەنها ترس و بیم نەبێت،
بە خۆمان دەگوت قەڵەو و بە مانای
بێ خەوش.
ئەمساڵ ئێمە ئافرەت بووین،
نەک بووک و بێشوور،
نەک ڕەگەزێکی دوور لە براند،
نەک دەستلێبەرداربوون، بەڵکو ژن.
ڕێنمایی منداڵەکانت بکە.
به بیربه یه وه به ریده که ن که ساڵ
بەسەرچوو بە دۆکیڵ یان بچووک بیت
هه ندێکمان بۆ یه که م جار وتیان
کە ئێمە ئافرەت بووین,
ئەم سوێندەی هاوکاری بە جدی خوارد.
هەندێک لە ئێمە منداڵی بۆر
وە هەندێکمان نەیکرد,
ھیچ کامان پرسیارمان لێ نەکرد ئایا ئێمەی
دروستکردوە
یان گونجاو یان ڕاست.
کاتێک ئەم ساڵ پرسیارت لێ دەکات
کچەکەت، ئەگەر نەوەکەت
یان میراتگری سەرکەوتنت،
لە لایەنە ئاسودەکەی مێژوو
بە ژنەوە،
ئەو زۆر بە بەدکار و بەدناو
دەبێت و پرسیار دەکات.
هەرچەندە ناتوانێت قوربانییەکەت بفەوتێ،
ئەو خەمڵاندنی تۆ بە پیرۆز ڕائەگریت
بە شێوەیەکی سەیردەدوا
و وتی "تۆ لەکوێ بوویت؟
شەڕت کرد؟
ئایا تۆ ترساوی یان ترسێنەربووی؟
دیوارەکانی پەشیمانیت چ ڕەنگێکی کرد ؟ !
چیتان بۆ ژنان کرد
لە ساڵدا کاتی ئەوە بوو؟
ئەم ڕێگایەی کە بۆ منت دروست کرد
کام ئێسکی ئەبوو بشکێت؟
ئایا تۆ تەواوت کرد و تۆ باشیت دایە؟
ئایا تۆ پاڵەوانیت؟!
ئەو پرسیارە قورسەکان دەکات
ئەو گرنگی پێنادات
لەبارەی کەوانەی برۆکەتەوە,
کێشی کلاجەکەت
ئەو لە باسەکانت ناپرسێ.
کچەکەت، ئەوەی کە تۆ بۆی هەیە
زۆر هەڵگیراو، دەیەوێت بزانێت
چیتان هێنا، چ دیارییەک
چ ڕووناکییەکت لە نەمان هێشتەوە؟
کاتێک ئەوان بۆ قوربانی یان لە شەودا هاتن
ئایا تۆ خەوت لێناکەویت
یان زۆر بە هۆشت هێنا؟
نرخی مانەوە لە خەو دا چی بوو؟
چی، لەو ساڵەدا کە وتمان کات تەواو بوو
چیت کرد لەگەڵ مافی خۆت؟
ئایا تۆ لە پیسی ئەوانی تر دایت؟
ئایا سەیری دورتکرد یان
ڕاستەوخۆ بۆ ناو گڕەکە؟
ئایا زانیت شارەزاین یان وەک بەرپرسیارەتی
مامەڵە دەکات؟
ئایا تۆ لە لایەن پەتاکان گێل بووی
لە "پیس" یان کەمتر لە؟
ئایا بە دڵێکی کراوەوە فێرت کردووە
یان مستێکی توند؟
لە کوێ بوویت؟
ڕاستیەکەی پێ بڵێ بیکە بە ژیانی خۆت.
دڵنیابە بڵێ: «کچەکە، من لەوێ وەستام
لەو ساتەداوەک خەنجەر
لەسەر دەموچاوم کێشراوە،
ھەر ئەو ھیدایەتی
بێ باوڕانە،
بۆ ئەوەی کە بۆشاییت بۆ ببەیت.
ڕاستی پێ بڵێ، چۆن ژیایت
سەرەڕای ئەوەی کە زۆر بە دڕاک
پێی بڵێ تۆ ئازای
هەمیشە، هەمیشە
لە کۆمپانیای ئازای،
زۆربەی ڕۆژەکان
کاتێک کە تۆ خۆتت هەبوو
پێی بڵێ کە ئەو لە دایک بووە وەک تۆ،
وەک دایکت
وە خوشکەکانی تەنیشتیان
لە سەردەمی ئەفسانەکان، وەک هەمیشە
پێی بڵێ کە لە دایک بووە لە کاتی خۆیدا
لە کاتی خۆیدا
بۆ سەرکردایەتیکردن.
(چەپڵە لێدان)
Πείτε στις κόρες σας γι' αυτή τη χρονιά,
πώς ξυπνήσαμε με ανάγκη για καφέ,
αλλά βρήκαμε αντ' αυτού πτώματα
να γεμίζουν τις πρωινές μας εφημερίδες,
που θα μπορούσαν να είναι
ματωμένα αντίγραφα
αδελφών, συζύγων
ή και των μικρών παιδιών μας.
Πείτε στο μωρό σας για τη φετινή χρονιά
όταν σας ρωτήσει, όπως σίγουρα θα κάνει,
πείτε της ότι ήταν πολύ αργά.
Παραδεχτείτε ότι και τη χρονιά που
μισθώσαμε την ελευθερία, δε μας άνηκε.
Υπήρχαν ακόμη νόμοι για το πώς
να χρησιμοποιούμε τα ιδιαίτερα μέρη μας,
ενώ αυτοί πασπάτευαν
τις μαλακές πτυχώσεις μας,
αρπάζοντας τες χωρίς να νοιάζονται
για τη συναίνεσή μας,
κανένας νόμος για τους άντρες
που τους επέβαλλαν.
Εκπαιδευτήκαμε να αποφεύγουμε,
να περιμένουμε, να τρέμουμε
και να καλύπτουμε,
να περιμένουμε κι άλλο,
ακίνητες, να περιμένουμε.
Μας είπαν να είμαστε σιωπηλές.
Αλλά μιλήστε στα κορίτσια σας
γι' αυτή την περίοδο πολέμου,
μια χρονιά που κατέληξε
στο ίδιο αποτέλεσμα,
όπως και πριν από δύο δεκαετίες,
σκουπίσαμε τα κλαμένα μας μάτια,
σκεπάσαμε τα φέρετρα με σημαίες,
εκκενώσαμε τη σκηνή του εγκλήματος,
θρηνήσαμε σκούζοντας στο δρόμο,
απλώσαμε τα πτώματα στο τσιμέντο
δίπλα στα σκίτσα των πεσόντων μας,
φωνάξαμε, «Φυσικά και μετράμε,»
τραγουδήσαμε για τους χαμένους μας.
Οι γυναίκες έκλαψαν φέτος.
Έκλαψαν.
Την ίδια χρονιά ήμασταν έτοιμες.
Η χρονιά που ξεχάσαμε τις αναστολές μας
και προχωρήσαμε θαρραλέες και ξέφρενες
ήταν και η χρονιά
που αντικρίσαμε κάνες όπλων,
τραγουδήσαμε για γερανούς στους ουρανούς,
σκύψαμε και αποκρούσαμε,
πιάσαμε χρυσάφι με τις μαντήλες μας,
συλλέξαμε απειλές θανάτου,
νιώσαμε πατριώτισσες,
είπαμε, «Φτάσαμε 35, ώρα να αράξουμε
και να βρούμε σύντροφο»,
κάναμε σχέδια για βρεφική χαρά,
ντροπιάσαμε μόνο τον φόβο,
είπαμε τους εαυτούς μας «χοντρές»
αλλά φυσικά εννοούσαμε «άψογες».
Φέτος, ήμασταν γυναίκες,
όχι νύφες ή μπιχλιμπίδια,
ούτε κάποιο ενδιάμεσο φύλο,
καμία έκπτωση, αλλά γυναίκες.
Μάθετε στα μωρά σας.
Θυμίστε τους ότι πέρασε η χρονιά
που πρέπει να είναι υπάκουες και μικρές.
Μερικές από εμάς είπαν
για πρώτη φορά ότι ήταν γυναίκες,
πήραν στα σοβαρά
αυτόν τον όρκο αλληλεγγύης.
Μερικές από εμάς έκαναν παιδιά
και μερικές όχι,
και καμία δεν αμφισβήτησε
αν αυτό μας κάνει πραγματικές
ή κατάλληλες ή αληθινές.
Όταν σας ρωτήσει γι' αυτήν τη χρονιά,
η κόρη σας, ως απόγονος
ή κληρονόμος του θριάμβου σας,
από τη δική της ασφαλή πλευρά
της ιστορίας, καθώς θα γίνεται γυναίκα,
θα αναρωτηθεί και θα ρωτήσει ένθερμα,
αν και δεν μπορεί
να καταλάβει τη θυσία σας,
θα κρατήσει σαν ιερό ό,τι της πείτε,
ρωτώντας με περιέργεια, «Πού ήσουν;
Πολέμησες; Ήσουν φοβισμένη ή φοβερή;
Τι χρωμάτισε τους τοίχους της θλίψης σου;
Τι έκανες για τις γυναίκες
τη χρονιά που έφτασε ο καιρός;
Το μονοπάτι που έφτιαξες για μένα,
ποια κόκαλα έπρεπε να σπάσει;
Έκανες αρκετά, και είσαι εντάξει, μαμά;
Είσαι ηρωίδα;»
Θα κάνει δύσκολες ερωτήσεις.
Δεν θα τη νοιάξει το τόξο του φρυδιού σας,
το βάρος της τσάντας σας.
Δεν θα σας ρωτήσει για τις αναφορές σας.
Η κόρη σας, για την οποία
έχετε ήδη κάνει τόσα πολλά,
θέλει να ξέρει τι έφερες, τι δώρο,
ποιο φως κράτησες άσβεστο;
Όταν ήρθαν για θύματα μέσα στη νύχτα,
παρέμεινες κοιμισμένη ή ξύπνησες;
Ποιο ήταν το κόστος του να μείνεις ξύπνια;
Τι έκανες από την προνομιακή σου θέση
τη χρονιά που ξεμείναμε από χρόνο;
Υποστήριξες την εξαθλίωση των άλλων;
Κοίταξες μακριά ή κατευθείαν στη φλόγα;
Γνώριζες τις ικανότητές σου
ή θεώρησες ότι είναι ρίσκο;
Ξεγελάστηκες από τα επίθετα
«αηδιαστικός» ή «ανεπαρκής»;
Δίδαξες με ανοιχτή καρδιά
ή με σφιχτή γροθιά;
Πού ήσουν;
Πες της την αλήθεια. Κάν' την ζωή σου.
Επιβεβαίωσέ το. Πες, «Κόρη, στάθηκα εκεί
με τη στιγμή σα στιλέτο στο πρόσωπό μου,
και το εκσφενδόνισα πίσω,
κόβοντας χώρο για σένα».
Πες της την αλήθεια, πώς έζησες
παρά τις άσχημες πιθανότητες.
Πες της ότι ήσουν θαρραλέα,
και πάντα, πάντα με κουράγιο,
ιδίως τις ημέρες που είχες
μόνο τον εαυτό σου.
Πες της ότι γεννήθηκε όπως κι εσύ,
όπως και οι μητέρες σου πιο πριν,
και οι αδελφές δίπλα τους,
τον καιρό των θρύλων, όπως πάντα.
Πες της ότι γεννήθηκε πάνω στην ώρα,
πάνω στην ώρα
για να ηγηθεί.
(Χειροκρότημα)
Dile a tus hijas de este año,
cómo despertar deseando un café
y en vez de eso, encontrar cadáveres
esparcidos en los periódicos matutinos,
facsímiles inundados con nuestras
hermanas, esposas, hijas pequeñas.
Dile a tu bebé de este año cuando
te pregunte, como sin duda lo hará,
dile que llegó muy tarde.
Admite que en el año cuando arrendamos
la libertad, no éramos sus propietarias.
Todavía había leyes para toda forma
que usáramos nuestra intimidad
mientras pateaban
nuestros suaves pliegues,
mancilladas sin preocuparse
por el consentimiento,
sin leyes hechas por los hombres
que los frenaran.
Fuimos entrenadas para esquivar,
esperar, acobardarnos y cubrirnos,
esperar más y seguir esperando.
Nos dijeron que calláramos.
Pero habla con tus niñas de esta guerra,
un año precedido por un mismo resultado,
así como dos décadas antes,
nos enjugamos los ojos,
cubrimos los ataúdes con banderas,
evacuamos la escena del crimen del club,
maullamos en la calle,
cayendo en el asfalto
contra los contornos de nuestras caídas,
llorando: "Por supuesto, que
nos importaba"
cantado por nuestra desaparecida.
Las mujeres lloraron este año.
Lo hicieron.
En el mismo año, estábamos preparadas.
El año que perdimos nuestra inhibición
y nos movimos con valiente abandono
fue también el año
en que miramos fijamente,
con cantos de grullas en el cielo,
hundidas y esquivadas,
oro atrapado en hijab,
recogiendo amenazas de muerte,
sabiéndonos patriotas,
dijimos: "Tenemos 35 ya, momento de
sentar cabeza y encontrar compañero",
hicimos rutas para la alegría infantil,
humilladas solo por el miedo,
llamándonos gordas y malas, claro,
impecables.
Este año, hemos sido mujeres,
no novias o baratijas,
no un género extraño,
no una concesión, sino mujeres.
Educando a nuestros bebés.
Recordándoles que el año
ha transcurrido dócil o pequeño.
Algunas dijimos por primera vez
que éramos mujeres,
tomamos este juramento
de solidaridad en serio.
Algunas de nosotras tuvo hijos
y algunas no,
y ninguna se preguntó
si eso nos hace auténticas,
apropiadas o verdaderas.
Cuando ella te pregunte por este año,
tu hija, ya sea descendiente
o heredera de tu triunfo,
desde la reconfortante historia
de convertirse en mujer,
se preguntará y preguntará vorazmente,
aunque no pueda descifrar tu sacrificio,
guardará tu estima como realidad santa,
sondeará curiosamente, "¿Dónde estabas?
¿Luchaste?
¿Fuiste temerosa o temible?
¿Qué tiñeron las paredes
de tu arrepentimiento?
¿Qué hiciste por las mujeres
en el año cuando era el momento?
Este camino que allanaste para mí,
que huesos se quebraron?
¿Hiciste lo suficiente,
y estás bien, mamá?
¿Eres una heroína?".
Ella hará las preguntas difíciles.
No se preocupará
por el arco de tus cejas,
el peso del embrague.
No pedirá tus menciones.
Tu hija, que ya has llevado tanto en ti,
querrá saber
qué trajiste, qué regalaste,
qué luz no dejaste apagar.
Cuando vinieron a buscar
víctimas en la noche,
¿dormías o te despertaste?
¿Cuál fue el precio de
estar despierta?
¿En el año que dijimos se acabó,
qué hiciste con tu privilegios?
¿Cenaste en la miseria de los demás?
¿Desviaste la mirada
o miraste la llama?
¿Sabías de tu habilidad
o la trataste como pasividad?
¿Te dejaste engañar por los epítetos
de "desagradable" o "menos que"?
¿Enseñaste con un corazón abierto
o un puño cerrado?
¿Dónde estabas?
Dile la verdad. Hazla tu vida.
Confirmarla. Di, "Hija, yo estaba allí
con el momento dibujado en mi cara
como una daga,
y la arrojé a sí mismo,
rebanando espacio para ti".
Dile la verdad, cómo viviste,
a pesar de las malas probabilidades
Dile que eras valiente,
y siempre, siempre en compañía de valor,
casi todos los días cuando
solo te tenías a ti misma.
Dile que nació como tú,
como sus madres antes,
y sus hermanas,
en la era de las leyendas, como siempre.
Dile que nació justo a tiempo,
justo a tiempo
para liderar.
(Aplausos)
Hitz egin zure alabei urte honi buruz.
Kafe beharrean nola esnatu ginen
eta, nola gorpuak aurkitu genituen
egunkarietan barreiatuta,
gure ahizpen, emazteen, haur txikien
faksimile bustiak.
Hitz egiozu zure haurrarri
urte honi buruz galdetzen duenean,
esaiozu beranduegi iritsi zela.
Onartu askatasuna alokatu genuen urtean
ez zela erabat gurea.
Baziren oraindik
gure atal intimoak arautzeko legeak
gure tolesdura leunak bortxatu
eta inolako baimenik gabe
heltzen zituzten bitartean,
legerik ez
betearazten zituzten gizonentzat.
Saihesteko entrenatzen gintuzten,
itxaroteko, beldur izateko eta estaltzeko,
gehiago itxaroteko, geldi, zain.
Ixilik egoteko esan ziguten.
Baina kontaiezu zure neskei
gerraldi hori,
aurretik antzeko emaitzak
izan zituen urtea,
hala, bi hamarkada lehenago,
gure begiak lehortu genituen,
hilkutxei banderak lotu genizkien,
klubeko krimenaren eszenatokia
utzi genuen,
kaleetan marrakatu,
hormigoiaren gainean etzan ginen
eroritakoen silueten kontra,
"Jakina garrantzitsuak ginela!"
eta hiladakoei
kantatu genien.
Emakumeek negar egin zuten
urte hartan,
bai.
Urte berean, prest geunden.
Inhibizioa galdu eta askatasun ausartaz
alde egin genuen urtea
kanoiei so egiten
hasi ginen urtea ere izan zen,
zeruetako lertsunei abesten,
uzkurtuta eta tinko,
hijab-pean harrapatutako urrea,
batutako heriotza mehatxuak,
patriotatzat genituen geure buruak,
"35 urte ditugu,
zentratzeko eta
bikotekidea aurkitzeko unea"
mapak sortu haurren poza lortzeko,
beldurrak lotsarazten gintuen soilik,
lodi deitu geure buruei,
eta, esan nahi genuen,
primerakoak.
Urte hortan, emakumeak ginen,
ez emaztegai edo apaingarri,
ez marka txarreko generoa,
ez kontzesio, emakume baizik.
Hezi zure haurrak.
Gogorazi urtea igaro dela
otzana edo txikia izateko.
Gutako batzuek lehen aldiz esan genuen
emakumeak ginela,
zin solidarioa serio hartu genuen.
Batzuk haurrak izan ditugu,
beste batzuk ez,
eta ez dugu dudan jarri
horrek erreal egiten gaituen,
edo egoki edo egiazko.
Urte honi buruz galdetzen dizunean,
zure alabak,
zure garaipenaren ondorengoak,
emakume bihurtzeko historia kulunkaritik,
pentsatu eta amorratuta galdetuko du,
zure sakrifizioa ezin ulertu arren,
horrekiko duzun begiruneari
helduko dio sakratuki,
jakinminez ikertuz, "Non zeunden zu?
Borrokatu al zenuen?
Beldurtia edo beldurgarria zinen?
Zerk margotzen zituen
zure damuaren paretak?
Zer egin zenuen emakumeen alde
unea zenean?
Prestatu zenidan bideak
zer hezur hautsi behar izan zituen?
Nahikoa egin al zenuen,
eta ongi al zaude, ama?
Heroia al zara?"
Galdera zailak egingo ditu.
Ez zaio inportako
bekaina okertzen baduzu,
irmo heltzen badiozu.
Ez du zure aipamenez galdetuko.
Zure alabarentzat lan handia egin duzu,
eta jakin nahi du
zer ekarri duzun, zer opari,
zer argi babestu zenuen desagertzetik?
Gauean biktima bila etorri zirenean,
lotan geratu edo iratzarri zinen?
Zein zen esna egotearen prezioa?
Ordua zela esan genuen urtean,
zer egin zenuen zure pribilegioarekin?
Besteen miseriatik edan zenuen?
Begirada kendu zenuen
edo sugarrari so egin zenion?
Zure trebetasunaren jabe zinen
edo oztopotzat zenuen?
"Nazkagarri" edo "baino gutxiago" epitetoek
engainatu zituzten?
Bihotz zabalaz edo esku zorrotzaz
irakatsi zenuen?
Non zeunden?
Esaiozu egia. Egin egiaz zure bizitza.
Baieztatu, "alaba, bertan egon nintzen
unea nire aurpegian marraztuta
daga bat bailitzan,
eta bere buruari jaurtita,
zuretzat lekua egiteko".
Esaiozu egia, nola biziraun zenuen
soberakin ustelak egon arren.
Ausarta izan zinela,
eta beti, beti zenuela
ausardia aldamenean,
batez ere
zeure burua besterik ez zenuenean.
Esaiozu zu bezala jaio zela,
zuen amak lehenago bezala,
eta ahizpak aldamenean,
kondairen garaian, beti bezala.
Esaiozu une egokian jaio zela,
une egokian
liderra izateko.
(Txaloak)
به دخترانتان درباره امسال بگویید،
چطور نیاز به قهوه را بیدار کردیم
اما به جای اجساد پخش شده در اطراف
روزنامههای صبحگاهیمان کشف کردیم،
نسخه های آبکی از خواهران، همسران،
بچههای کوچکمان
به کودکتان راجع به امسال بگویید هنگامی
که او پرسید، همانطور که یقینا باید بپرسد،
به او بگویید آینده خیلی بعیدی بود.
حتی در سالی که راضی شدیم تا آزادی را
اجاره کنیم، کاملاً آنرا تصاحب نکردیم.
هنوز برای هر راهی که از خلوتمان
استفاده کردیم قواعدی بودند
در حالی که چین و چروکهای نرممان
را دستمالی میکردند،
بی اعتنا به رضایت توقیف کردند،
برای مردان قوانینی برای تحمیل کردن
وجود نداشت.
ما برای تغییر موضع آموزش دیده بودیم،
برای صبر کردن، برای ترسیدن و پنهان شدن،
برای بیشتر صبر کردن، ساکن ماندن،
منتظر شدن.
به ما گفته شد که سکوت کنیم.
اما با دخترانتان درباره این دوران جنگ
صحبت کنید،
سالی که با رتبه یکسان رده بندی شد،
درست مثل دو دهه قبلی،
ما چشمانمان را پاک کردیم،
تابوتها را با پرچمها مزین کردیم،
صحنههای جرم را از باتون تخلیه کردیم،
در خیابان فریاد کشیدیم،
بدنهایمان را روی سیمانی قرار دادیم
که طرح کشته شدگانمان روی آن بود،
گریه کردیم، «البته که اهمیت داریم»
برای فقدانمان سرود خواندیم.
زنان در این سال اشک ریختند.
واقعا گریستند.
در همان سال، ما آماده بودیم.
سالی که خویشتنداریمان را ازدست دادیم و
باتسلیم شجاعانه حرکت کردیم
همچنین سالی بود که لولههای
تفنگمان را پایین آوردیم،
صدای دسته پرندگان درآسمانها،
شیرجهزنان و گریزان،
طلای پوشیده در حجاب، تهدیدهای
مرگ گردآوری شده،
خودمان را میهن پرست خواندیم،
گفتیم، «حالا ما ۳۵سالهایم، زمان استقرار
و یافتن یک شریک فراری است،»
برای لذت کودکانه راهنما ساختیم،
ازهیچ چیز به جز ترس شرم نداشتیم،
خودمان را مفید و معنادار نامیدیم، البته،
بی عیب و نقص.
امسال، ما زن بودیم،
نه عروس یا وسیله تزئینی،
نه یک جنس تجاری،
نه یک امتیاز انحصاری، به جز زن.
کودکانتان را تعلیم دهید.
به آنها یادآوری کنید سال
مهار شدنی یا ناچیزبودن گذشت.
بعضی از ما برای اولین بار
گفتیم که ما زن بودیم،
بطور جدی این سوگند همبستگی
را یاد کردیم.
بعضی از ما حوصله بچه ها را
سر بردیم و برخی نه،
و از هیچکداممان سوال نشد
آیا به خودمان هویت دادیم
یا تناسب یا اطمینان.
وقتی که او از شما درباره امسال پرسید،
دخترتان، اولادتان یا وارث کامیابی شما،
از جایگاه راحتش در تاریخ
پر فراز و نشیب زنان،
او شگفت زده خواهد شد و حریصانه
سوال خواهد پرسید،
تصور کنید نمیتواند فداکاری
شما را بفهمد،
او قضاوت شما از آنرا مقدس خواهد شمرد،
از روی کنجکاوی کاوش میکند،
«شما کجا بودید؟
آیا مبارزه کردید؟ آیا شما بیمناک
بودید یا ترسناک؟
تاسف شما چگونه بوده است؟
زمانی که وقتش بود برای زنان در
آن سال چه کار کردید؟
این مسیری که برای من درست کردی،
کدام استخوانها باید میشکست؟
آیا به قدر کافی انجام دادی،
و آیا تو خوبی، مادر؟
و آیا تو یک قهرمانی؟»
او سوالهای دشواری خواهد پرسید.
او به کمان ابرویتان اهمیتی نخواهد داد،
به میزان تنگنایتان.
او از آنچه گفتهاید نخواهد پرسید.
دخترتان، کسی که هماکنون نیز برایش
زحمات زیادی کشیدید، میخواهد بداند
چه آوردید، چه هدیه ای، چه چراغی را
از خاموشی محافظت کردید؟
وقتی آنها برای قربانیان در شب آمدند،
آیا شما خوابیدید یا از خواب بیدار کردید؟
بهای بیدار ماندن چه بود؟
چه بود، در سالی که ما گفتیم وقت تمام شد،
با امتیازتان چه کردید؟
آیا شما در نکبت دیگران غرق شدید؟
آیا به دوردست نگریستید یامستقیم
در زبانه آتش؟
آیا مهارتتان را شناختید یا با آن
مثل یک تعهد رفتار کردید؟
آیا بوسیله القاب «کثیف» یا «پست» خام شدید؟
آیا شما با یک قلب باز تعلیم دادید
یا مشت بسته؟
شما کجا بودید؟
به او حقیقت را بگویید.
زندگیتان را بسازید.
تاییدش کنید. بگویید، «دختر،
من آنجا ایستادم
در لحظه ای که مثل یک خنجر به
صورتم میکشیدند،
و آنرا به سوی خودش پرت کردم،
موقعیت را برای تو باز کردم.»
واقعیت را به او بگویید، چطور در تبعیضی
نابرابر زندگی کردید.
به او بگویید که شجاع بودید،
و همیشه، همیشه در مهمانی رشادت
اغلب روزها وقتی که فقط خودتان را داشتید.
به او بگویید مثل شما متولد شد،
مثل مادرانتان و خواهرانشان،
در عصر افسانهها ، مثل همیشه
به او بگویید که درست سر وقت متولد شده است،
درست سر وقت
که رهبری کند
(تشویق)
Racontez à vos filles nées cette année
notre réveil avec un besoin de café
mais la découverte, à la place,
de cadavres jonchant les journaux,
fac-similés détrempés de nos sœurs,
de nos épouses et de nos jeunes enfants.
Dites à votre bébé de cette année,
quand elle demandera, et elle devrait,
dites-lui qu'il était trop tard.
Admettez que même l'année
où nous avons loué la liberté,
nous ne la possédions pas vraiment.
Des lois régissaient encore
nos parties intimes
alors qu'il tripotaient nos plis moelleux,
attrapaient sans se soucier
du consentement,
aucune loi pour les hommes
qui les faisaient appliquer.
Nous étions entraînées à éviter,
à attendre, à nous tapir
et nous mettre à l'abri,
à attendre encore, immobiles, attendre.
On nous disait de nous taire.
Mais parlez à vos filles
de ce temps de guerre,
une année précédée par la même chose,
alors comme 20 ans auparavant,
nous avons séché nos larmes,
recouvert des cercueils de drapeaux,
évacué la scène de crime
de la boite de nuit,
avons hurlé dans la rue,
nous sommes allongés sur le béton
dans l'empreinte des décédés,
avons pleuré : « Nous comptions »,
scandé pour les disparus.
Les femmes ont pleuré cette année.
Vraiment.
La même année, nous étions prêtes.
La perte de notre inhibition,
la marche avec un abandon courageux,
la même année où nous avons
regardé fixement des canons,
chanté sur les grues du ciel,
esquivé et paré,
trouvé de l'or dans le hijab,
collectionné les menaces de mort,
reconnues patriotes,
avons dit : « A 35 ans, il est temps
de nous poser, trouver quelqu'un »,
planifié le bonheur d'un bébé,
ne faisant honte qu'à la peur,
nous disant « grosses »
mais voulant dire « impeccables ».
Cette année, nous étions des femmes,
pas des mariées ou des breloques,
pas un sexe de seconde classe,
pas une réduction, mais des femmes.
Instruisez vos bébés.
Rappelez-leur qu'il n'est plus temps
d'être docile ou petite.
Certaines d'entre nous ont été
femmes pour la première fois,
prenant au sérieux
cette promesse de solidarité.
Certaines ont porté des enfants
et d'autres non,
aucune n'a questionné
si cela nous rendait réelles
ou appropriées ou vraies.
Quand elle vous questionnera
sur cette année,
votre fille, votre progéniture
ou l'héritière de votre triomphe,
de son côté confortable de l'histoire
titubant vers les femmes,
elle se demandera
et questionnera avidement,
sans pouvoir imaginer votre sacrifice,
elle tiendra votre estimation pour sacrée,
explorant curieusement : « Où étais-tu ?
T'es-tu battue ?
Étais-tu effrayée ou effrayante ?
Quels sont tes regrets ?
Qu'as-tu fait pour les femmes
l'année où il était temps ?
Sur ce chemin que tu m'as fait,
quels os t'es-tu cassés ?
As-tu fait assez et vas-tu bien, maman ?
Es-tu une héroïne ? »
Elle posera les questions difficiles.
Peu importe votre froncement de sourcils,
la force de votre emprise.
Elle ne questionnera pas vos allusions.
Votre fille, pour qui vous avez
déjà tant porté, veut savoir
votre apport, quel cadeau,
de quelle lumière l'extinction fut évitée.
Quand ils ont cherché
des victimes la nuit,
avez-vous dormi
ou vous êtes-vous réveillée ?
Que coûtait rester éveiller ?
L'année où c'en était assez,
qu'avez-vous fait de vos privilèges ?
Avez-vous aidé les autres ?
Regardé ailleurs ou vers le feu ?
Votre aptitude était-elle
un savoir ou un fardeau ?
Les épithètes « mauvaises »
et « moins que » vous ont-ils dupée ?
Enseigniez-vous le cœur ouvert
ou le poing serré ?
Où étiez-vous ?
Dites la vérité. Faites-en votre vie.
Confirmez. Dites :
« Ma fille, j'étais là,
le moment sous la gorge, tel une dague,
je l'ai retourné contre lui,
ouvrant la voie pour toi. »
Dites-lui la vérité, votre vie,
jouant avec des dés pipés.
Dites-lui que vous étiez courageux,
et toujours, toujours
en compagnie du courage,
surtout les jours
où vous n'aviez que vous.
Dites-lui qu'elle est née comme vous,
comme votre mère avant vous
et les sœurs à leur côté,
à l'ère des légendes, comme toujours.
Dites-lui qu'elle née juste à temps,
juste à temps
pour mener.
(Applaudissements)
Contádelle ás vosas fillas o deste ano,
como nos erguiamos necesitando café
e atopábamos no seu lugar cadáveres
espallados nas páxinas dos xornais,
anegadas de copias das nosas irmás,
cónxuxes, fillos pequenos.
Contádelle ao voso bebé o deste ano, cando
pregunte, que sen dúbida o fará,
dicídelle que chegou demasiado tarde.
Admitide que, incluso no ano
no que alugamos a liberdade,
ésta non nos pertencía por completo.
Aínda había leis para cada emprego que lle
dábamos ás nosas cousas
mentres eles nos pateaban aos débiles,
nos collían sen ningunha preocupación,
non había leis para os homes
que as impoñían.
Adestráronnos para esquivar,
para esperar, para
encollernos e cubrirnos,
para esperar máis, e seguir esperando.
Dixeron que gardáramos silencio.
Faládelle ás vosas fillas deste
tempo de guerra,
un ano precedido por moitos outros iguais,
coma cando dúas décadas antes,
nos secamos os ollos,
atamos cadaleitos con bandeiras,
evacuamos a escena do crime do club,
berramos na rúa,
nos deitamos no formigón
contra os restos dos nosos caídos,
berramos,
"Por suposto que importamos"
cantamos aos nosos desaparecidos.
As mulleres choraron este ano.
Fixérono.
No mesmo ano, estabamos preparadas.
O ano no que perdemos as nosas inhibicións
e nos movemos con valente abandono
foi tamén o ano no que
miramos fixamente aos canóns,
cantamos sobre grúas nos ceos,
evadimos e esquivamos,
collemos ouro no hijab,
recollemos ameazas de morte,
recoñecémonos como patriotas,
dixemos, "Temos 35; é tempo de sentar a
cabeza e atopar un compañeiro"
fixemos mapas de estradas por diversión,
avergoñándonos de nada excepto do medo,
chamámonos gordas querendo dicir,
por suposto, perfectas.
Este ano, fomos mulleres,
non esposas ou adornos,
non un sexo débil,
non unha concesión; senón mulleres.
Ensinade aos vosos bebés.
Recordádeslles que pasou o ano de ser
dóciles ou pequenas.
Algunhas de nós dixemos por primeira vez
que éramos mulleres,
tomando este xuramento
de solidariedade en serio.
Algunhas tivemos fillos,
outras non,
e ningunha de nós cuestionou se isto
nos facía máis ou menos reais,
ou apropiadas, ou verdadeiras.
Cando vos pregunte sobre este ano,
a vosa filla, xa sexa descendente ou
herdeira do voso triunfo,
desde o seu confortable lado da historia
con respecto á muller,
fará preguntas de xeito incansable,
e aínda que non pode comprender
o voso sacrificio,
considerará a vosa estimación dos feitos
coma algo sagrado,
preguntando con curiosidade,
"Onde estiveches?
Loitaches?
Fuches temerosa ou temible?
De que cor eran as paredes do teu
arrepentimento?
Que fixeches polas mulleres nese ano?
Neste camiño que fixeches para min,
que ósos tiveches que romper?
Fixeches o suficiente?
Estás ben, mamá?
Es unha heroína?"
Ela fará as preguntas difíciles.
Non lle importará
o arco da túa cella,
ou o peso co que cargas.
Non preguntará polas vosas mencións.
A vosa filla, pola que
fixeches tanto, quere saber
que trouxeches, que agasallo,
que luz salvaches da extinción.
Cando viñan a por víctimas na noite,
ficaches durmida ou espertaches?
Cal foi o prezo de permanecer esperta?
Que, no ano no que dixemos basta,
que fixesches cos teus privilexios?
Alimentácheste da miseria de outros?
Apartaches a mirada ou ollaches
directamente as lapas?
Coñecías as túas habilidades ou
considerábalas unha carga?
Deixácheste enganar polos calificativos
"despreciable" ou "menos que"?
Ensinaches co corazón aberto ou
co puño pechado?
Onde estabas?
Dille a verdade.
Faino durante toda a vida.
Demóstrao. Di,"Filla, eu mantívenme firme,
co momento marcado na miña cara
coma un puñal,
e lanceino,
facendo espazo para ti."
Dille a verdade, como viviches
contra todo pronóstico.
Dille que fuches valente,
e sempre, sempre
na compaña da valentía,
especialmente nos días nos que só
te tiñas a ti mesma.
Dicídelle que naceu coma vós,
coma as vosas nais e as
irmás xunto a elas,
na era das lendas, coma sempre.
Dicídelle que naceu xusto a tempo,
xusto a tempo
de liderar.
(Aplausos)
ספרו לבנות שלכם על השנה הזו,
איך התעוררנו עם צורך בקפה
אבל גילינו במקום גופות שרועות
על עיתוני הבוקר שלנו,
דמויות כמו בולי עץ במים של האחיות,
בני הזוג וילדים קטנים.
ספרו לתינוקת שלכם על השנה הזו
כשהיא שואלת, כמו שהיא בטוח תעשה,
ספרו לה שהיא איחרה.
הודו שאפילו בשנה שהחכרנו את החירות
היא לא באמת היתה בבעלותינו.
עדיין היו חוקים לכל דרך
בה השתמשנו באברים המוצנעים שלנו
בעוד הם חפנו את הקפלים הרכים שלנו,
תפסו בלי דאגה להסכמה,
ללא חוקים לגברים שאכפו אותם.
אומנו לברוח,
לחכות, להתחבא ולהתכסות,
לחכות עוד, ללא תזוזה, לחכות.
נאמר לנו להיות שקטות.
אבל דברו עם הילדות שלכם על המלחמה הזו,
שנה שקדמה להרבה שדומות לה,
כמעט שני עשורים לפני,
ניגבנו את עיניינו,
שמנו דגלים על ארונות קבורה,
פינינו את זירות הפשע של המועדון,
צועקים כמו חתולים ברחובות,
מניחים את הגופות שלנו
על הבטון על הסימון של הנופלים,
וצועקים, "כמובן ששינינו,"
שרנו לאלה שנעלמו.
הנשים בכו השנה.
כך הן עשו.
באותה שנה, היינו מוכנות.
השנה בה איבדנו את העכבות שלנו
ועברנו עם נטישה אמיצה
היתה גם השנה שהבטנו לתוך קנים,
שרנו על מנופים בשמים, התכופפנו והדפנו,
תפסנו זהב בחיג'אב, אספנו איומי מוות,
הכרנו את עצמנו כפטריוטים,
אמרנו, "אנחנו בני 35 עכשיו,
הזמן להתיישב ולמצוא שותף לחיים."
יצרנו מפות לתינוקת ג'וי,
לא ביישנו שום דבר חוץ מפחד,
קראנו לעצמנו שמנים והתכוונו כמובן,
למושלמים.
השנה, היינו נשים,
לא כלות או מתנות,
לא מין לא ממותג,
לא ויתור, אלא נשים.
ספרו לתינוקות שלכם.
הזכירו להן שהשנה עברה להיות רגועה וקטנה.
כמה מאיתנו אמרו בפעם הראשונה שהיינו נשים,
נשבעו לסולידריות ברצינות.
כמה מאיתנו ילדו ילדים וכמה לא,
ואף אחת מאיתנו לא תהתה
אם זה עשה אותנו אמיתיות
או מתאימות או נכונות.
כשהיא תשאל אתכן על השנה הזו,
ביתכם, בין אם צאצאית או יורשת לנצחון,
מהצד הנוח של ההסטוריה מתקרבת להיות אישה,
היא תתהה ותשאל ברעבתנות,
למרות שהיא לא תוכל להבין את הקורבן שלכן,
היא תשמור את ההערכה שלכם קדושה.
תחקור בסקרנות, "איפה היית?
האם נלחמת? האם היית מלאת פחד
או מלאת תעוזה?
מה צבע את קירות החרדה שלך?
מה עשית עבור נשים בשנה שזה היה הזמן?
המסלול הזה שהתוות עבורי,
איזה עצמות היית צריכה לשבור?
האם עשית מספיק, והאם את בסדר, אמא?
האם את גיבורה?"
היא תשאל את השאלות הקשות.
לא יהיה לה אכפת מהקשת של הגבה שלך,
כמה את לופתת.
היא לא תשאל על האזכורים שלך.
הבת שלך, עבורה כבר עשית
כל כך הרבה, רוצה לדעת
מה הבאת, איזו מתנה,
איזה אור שמרת שלא יכבה?
כשהם באו לקרבנות בלילה,
האם ישנת או התעוררת?
מה היה המחיר של להשאר ערה?
מה, בשנים שאמרנו שהזמן נגמר,
מה עשית עם הזכויות שלך?
האם נתלית על לכלוך של אחרים?
האם הסתת את מבטך או הבטת ישר לתוך הלהבה?
האם הכרת את הכישור שלך
או התייחסת אליו כמעמסה?
האם שיטו אותך הכינויים
"נבזית" או "פחות מ"?
האם לימדת עם לב פתוח או אגרוף לפות?
איפה היית?
הגידי לה את האמת, הפכי את זה לחייך.
אשרי את זה, "ביתי, עמדתי שם
עם הרגע משוך על פני כמו פגיון,
וזרקתי אותו חזרה על עצמו,
חתכתי חלל בשבילך."
אמרי לה את האמת,
איך חיית למרות הסיכויים העלובים.
ספרי לה שהיית אמיצה,
ותמיד, תמיד בחברת האומץ,
בעיקר הימים כשהייתה לך רק את עצמך.
ספרי לה שהיא נולדה כמוך,
כמו אימך לפני כן, והאחיות לידה,
בדור האגדות, כמו תמיד.
ספרי לה שהיא נולדה ממש בזמן,
ממש בזמן
להוביל.
(מחיאות כפיים)
इस साल अपनी बेटियों को बताइए,
कैसे हम काॅफी की तलब करते हुए उठे
लेकिन उसकी जगह सुबह के
अखबारों में बिखरी लाशें पाई,
हमारी बहनों, पतियों या पत्नियों,
छोटे बच्चों की जलग्रस्त प्रतिकृतियाँ
इस साल जब आपकी बच्ची पूछे,
जो उसे ज़रूर करना चहिए,
उसे बताइए
इसे आने में देर हो गई
स्वीकार कीजिए कि जिस साल हमें आज़ादी मिली,
तब भी हम पूरे तौर से उसके मालिक नही बने
तब भी कानून थे कि हम अपने
निजी हिस्सों का किस तरह वापर करें
जब वह हमारे कोमल सिलवटों को छूते रहे,
बिना हमारी इजाज़त की फ़िक्र किए
मर्दों पर लागू होने वाले
कोई कानून नहीं बनाए गए
हमें बचना सिखाया गया था,
इंतज़ार करना, डरना, छिपना सिखाया गया
और भी रुकना, अभी तक रुकना
हमे बताया कि हम खामोश रहें
पर इस युद्ध-काल में अपनी बच्चियों को बताइए
एक साल, पिछले हज़ारों की तरह ही, बीत गया
तो पिछले दो दशकों से,
हमने अपनी आँखें पोंछ दी,
ध्वजों के संदूकों से सजी,
क्लब के मौका-ए-वारदात को खाली कर दिया,
सड़क पर चीखें,
अपने जिस्मों को ज़मीन पर लिटाया,
हमारे शहीदों के शवों के पास,
रोये, "बेशक हम मायने रखते थे,"
गुमशुदाओं के लिए
इबादत की
इस साल औरतें रोयी हैं
रोयी हैं वे।
उस ही साल, हम तैयार हुए ।
जिस साल हमने अपना खौफ़ खोया,
और हिम्मती बेपरवाही के साथ चलें
उस ही साल हमने बंदूकों को डटकर देखा
आसमान के सारसों के गीत गाए,
झुके और टाला
हिजाबों में सोना पकड़ा,
मौत की धमकियाँ इकट्ठा की,
खुदको देशभक्त के नाम से जाना
कहा, "हम अब 35 के हुए हैं, वक्त आ गया है
घर बसाने का, अपना साथी ढूँढने का,"
बच्चे-सी खुशी के लिए सड़कों के नक्शे बनाए,
सिर्फ़ डर को शर्मिंदा किया,
खुदको मोटा बुलाया, जिसका मतलब, ज़ाहिर है,
कमाल था.
इस साल, हम औरतें थी,
न किसी की दुल्हन, न कोई ज़ेवर
न कोई नीच लिंग
न कोई रियायत,बल्कि औरते
अपने बच्चों को सिखाएं।
उन्हें याद दिलाइए कि सीधी-सादी बनी
और नीच बने रहने का साल बीत चुका है
हम में से कुछ ने पहली दफा कहा
कि हम औरतें हैं
एकता की इस शपथ को सच-मुच माना
हम में से कुछ को बच्चे हुए
और कुछ को नहीं हुए
और हम में से किसी ने नहीं पूछा कि
क्या इससे हम असली
या माकूल या सच हुए
जब वह इस साल के बारे में आप से पूछेगी,
आपकी बेटी, क्या आपकी औलाद है,
या आपके जीत की वारिस
उसका के दिलासा देनेवाले इतिहास ,
जो औरतों की ओर लड़खड़ा रहा है
उसे ताज्जुब होगा और वह उत्सुकता से पूछेगी,
भले उसे आपकी कुरबानी का एहसास नही होगा,
पर आपके अंदाज़े को वह पाक मानेगी
जिज्ञासा से पूछते, "आप कहाँ थी?
क्या आप लड़ी?
क्या आप डरी हुई थी या डरानेवाली थी?
दीवारों पर आपके अफसोस का रंग कैसे लगा?
जब वक्त था उस साल आपने
औरतों के लिए क्या किया?
यह रास्ता आपने मेरे लिए बनाया,
कौन सी हड्डियों को टूटना पड़ा?
क्या आपने काफ़ी कर लिया,
क्या आप ठीक हो, माँ?
और क्या आप एक हीरो हो?"
वो मुशकिल सवाल पूछेगी
उसे परवाह नहीं होगी
आप की भृकुटि के वक्र की
आप की पकड़ के वज़न की
आप के उल्लेख सम्बंधित
नहीं पूछगी
आपकी बेटी, जिस के लिए आपने इतना कुछ किया,
वो जानना चाहेगी
क्या तोहफा लाये आप,
कोनसी रौशनी आपने बुझने से बचायी
जब वह शिकार के लिए
रात को आये
तब आप सो रहे थे
या जाग गए थे
आपको जागने की क्या कीमत भरनी पड़ी?
इस साल, जब हमने कहा समय आ गया है,
आप ने अपने विशेषाधिकार से क्या किया?
दूसरों के घिनोनेपन
का घूट पी गए?
क्या आप ने मुह मोड़ा
या आग में झाँक के देखा?
क्या आपने अपना हुनर पहचाना
या उसे बोझ समझ लिया?
क्या आपके "बुरे" और "दूसरों से कम" उपनामो
ने आपको मूर्ख बनाया?
क्या आपने दिल खोल के पढ़ाया
या मुट्ठी भींच कर
आप कहाँ थे?
उसे सच बताना
अपनी ज़िन्दगी बनाओ
पुष्टि करो
कहो "बेटी मैं वहां कड़ी थी"
वह पल मेरे चेहरे पर
खंजर की तरह खिंचा है
और मैंने उसे पीछे धकेला
काट कर तुम्हारे लिए जगह बनाई
सच बताओ किस तरह
हर कुटिल परिस्थिति के बावजूद
आप बाहादुर थे
और हमेशा बहादुरों के साथ खड़े थे
खासकर उन दिनों
जब आप अकेले ही थे
वह भी आप की तरह ही पैदा हुई
जैसे आप की माँ और उनके साथ आपकी बहनें
बहादुरों के समय, हमेशा की तरह
उसे बताओ की वह
सही समय पर पैदा हुई थी
सही समय पर
नेतृत्व करने के लिए
(तालियाँ)
Pričajte vašim kćerima o ovoj godini,
kako smo se budili trebajući kavu
ali otkrili umjesto toga leševe
prostrte u jutarnjim novinama,
preplavljene kopije
naših sestara, supružnika, male djece.
Pričajte vašem djetetu kada pita o
ovoj godini, što će sigurno učiniti,
recite joj da nas je čekala.
Priznajte joj da smo u toj godini
unajmili slobodu, nismo je posjedovali.
Postojali su zakoni na koje
načine koristimo naše privatne stvari
dok su grebli po našim mekim stranama,
hvatali bez obzira prema suosjećanju,
nije bilo zakona za ljude koji ih provode.
Trenirani smo da izbjegavamo,
čekati, skrivati se i sakrivati,
čekati još, još čekati.
Rečeno nam je da budemo tihi.
Ali pričajte svojim djevojkama
o ovom ratu,
godini kojoj je prethodila ista stvar,
kao i dva desetljeća prije,
otrli smo oči,
obložili lijesove zastavama,
evakuirali scenu zločina u klubu,
mijaukali na ulicama,
položili tijela na beton
po obrisima naših palih,
vikali, "Naravno da smo važni,"
navijali za naše nestale.
Žene su plakale te godine.
Jesu.
Iste godine, bili smo spremni.
Te godine, izgubili smo našu inhibiciju
i kretali se sa hrabrim otklonom
a također smo gledali u cijevi,
pjevali dizalicama na nebu,
saginjali se i branili,
hvatali zlato u hijabu,
skupljali smo prijetnje smrću,
znali sebe kao domoljube,
rekli, "Imamo 35 sada, vrijeme je da
se smirimo i nađemo partnera,"
napravimo ceste za dječju radost,
bez srama od ičeg, osim straha,
zvali se debelima, i naravno mislili,
da smo savršeni.
Ove godine, bile smo žene,
ne mlade ili ukrasi,
ne sporedni spol,
ne koncesija, već žena.
Podučite vaše bebe.
Podsjetite ih da je prošla godina
kada mogu biti poslušni ili mali.
Neke od nas rekle su prvi put
da smo žene,
uzeli smo tu zakletvu solidarnosti
ozbiljno.
Neke od nas su nosile djecu,
a neke od nas nisu,
i nitko nije dovodio u pitanje
čini li nas to stvarnima
ili je li to prikladno ili istinito.
Kada vas budu pitale o
ovoj godini,
vaše kćeri, bilo vaši potomci
ili nasljednici vašeg trijumfa,
sa njene utješne strane povijesti
koja se naginje prema ženama,
ona će se pitati i ispitivati
iako ne može pojmiti vašu žrtvu,
držat će vašu procjenu toga svetom,
znatiželjno ispitivati, "Gdje si ti bila?
Jesi li se borila?
Jesi li bila prestrašena ili neustrašiva?
Što boja zidove tvog žaljenja?
Što si učinila za žene
u godini u kojoj je bilo vrijeme?
Za ovaj put za mene,
koje kosti su morale puknuti?
Jesi li učinila dovoljno, i jesi li dobro
mama?
I jesi li ti junakinja?"
Ona će pitati teška pitanja.
Neće se brinuti
zbog uvijanja obrve,
težine vašeg stiska.
Neće pitati tko vas je spominjao.
Vaša kćer, za koju ste
podnijeli tako puno, želi znati
što ste donijeli, koji dar,
koje svjetlo zbog vas nije ugaslo?
Kada su došli po žrtve u noći,
jeste li spavali, ili se uznemirili?
Koliko vas je stajalo što ste ostali
budni?
Što ste, u godini kada je vrijeme isteklo,
što ste učinili s vašom privilegijom?
Jeste li gledali tuđu bijedu?
Jeste li odvratili pogled
ili gledali direktno u plamen?
Jeste li znali svoju vještinu,
ili ju promatrali kao odgovornost?
Jesu li vas zavarali epiteti "ružne"
ili "manje od"?
Jeste li podučavali s otvorenim srcem
ili stisnutom šakom?
Gdje ste bili?
Recite joj istinu.
Neka to postane vaš život.
Potvrdite to. Recite,"Kćeri,
stajala sam ondje
sa tim trenutkom
iscrtanim na mom licu poput bodeža,
i bacila ga natrag na samog sebe,
sjekući prostor za tebe."
Recite joj istinu, kako ste živjeli
unatoč lošim izgledima.
Recite joj da ste bile hrabre,
i uvijek, uvijek u društvu
hrabrosti,
većinu dana kada ste
imali samo sebe.
Recite joj da je rođena
kao što ste i vi,
kao i vaše majke prije
i sestre pored njih,
u vremenu legendi, kao uvijek.
Recite joj da je rođena točno na vrijeme,
točno na vrijeme
da vodi.
(Pljesak)
Parlate alle vostre figlie di quest'anno,
di come ci svegliavamo
con la voglia di caffè
ma trovavamo invece cadaveri
sparsi sui nostri giornali,
copie fradice delle nostre sorelle,
spose, giovani figlie.
Dite alla vostra bimba, quando chiederà
di quest'anno, perché sicuramente lo farà,
ditele che ormai
era troppo tardi.
Ammettete anche che quest'anno
abbiamo affittato la libertà
non l'abbiamo veramente avuta.
C'erano ancora leggi
su come usavamo le nostre parti intime,
mentre loro palpavano
le nostre pieghe morbide,
prese senza preoccuparsi
di avere il permesso,
nessuna legge contro gli uomini
che le hanno costrette.
Siamo state allenate a schivare,
aspettare, indietreggiare e coprire,
aspettare più a lungo, ancora, aspettare.
Ci è stato detto di stare zitte.
Ma dite alle vostre ragazze
di questo tempo di guerra,
lo stesso risultato dell'anno precedente,
così come vent'anni prima,
ci asciugavamo le lacrime,
ornavamo le bare con le bandiere,
sgomberavamo
la scena del delitto del night club,
miagolavamo per la strada,
ci sdraiavamo sull'asfalto
accanto ai profili dei nostri caduti,
gridavamo: " Certo che contiamo",
ripetevamo slogan per gli scomparsi.
Le donne hanno pianto quest'anno.
Eccome.
Nello stesso anno, eravamo pronte.
L'anno in cui abbiamo perso l'inibizione
e pianto con coraggio
e in cui abbiamo
affrontato le armi
cantato di gru nel cielo,
schivato e parato,
racchiuso l'oro nei hijab,
ricevuto minacce di morte,
credendoci patriote
abbiamo detto:
"Adesso siamo 35, è tempo di fermarci
e trovare un candidato",
facendo piani per un'allegria infantile,
vergognandoci solo della paura,
definendoci grasse e intendendo,
ovviamente,
impeccabili.
Quest'anno, siamo state donne,
non spose né bigiotteria,
non una sottomarca,
né una concessione, ma donne.
Educate le vostre figlie.
Ricordate loro che è finito il tempo di
essere docili o piccole.
Alcune di noi hanno detto
per la prima volta che eravamo donne,
hanno preso sul serio
questo giuramento di solidarietà.
Alcune hanno fatto dei figli
e altre no,
ma nessuna si è chiesta
se questo ci rendesse reali
o adatte o giuste.
Quando vi chiede di quest'anno,
vostra figlia, che sia frutto o
erede del vostro trionfo,
dal suo lato rassicurante della storia
vacillando verso la donna,
si domanderà e chiederà voracemente,
sebbene non capisca il vostro sacrificio,
riterrà sacro il rispetto che ne avrete,
indagando curiosa: "Tu dov'eri?
Hai combattuto?
Avevi o facevi paura?
Cos'ha colorato
le pareti del tuo rimorso?
Che cosa hai fatto per le donne
in questo anno?
Il cammino che hai aperto per me,
che ossa ha dovuto spezzare?
Hai fatto abbastanza? E stai bene mamma?
E sei un eroe?"
Lei vi farà le domande difficili.
Non le importerà dell'arco
della vostra fronte,
del peso della vostra stretta.
Non chiederà di cosa avete detto.
Vostra figlia, per la quale
avete già sostenuto tanto, vuole sapere
cosa avete portato, che regalo,
che luce avete protetto dall'estinzione?
Quando cercavano vittime nella notte,
avere sempre dormito o vi siete alzate?
A che prezzo siete rimaste sveglie?
Nell'anno in cui abbiamo detto basta,
cosa avete fatto col vostro privilegio?
Avete bevuto lo squallore altrui?
Avete guardato altrove
o dritto alla fiamma?
Conoscevate il vostro talento
o l'avete considerato un peso?
Siete state fregate dagli epiteti
"cattiva" o "meno di"?
Avete insegnato con un cuore aperto
o un pugno chiuso?
Dove eravate?
Ditele la verità. Fatene la vostra vita.
Confermatelo. Dite: "Figlia, ero lì
con l'istante tirato
sulla mia faccia come una daga,
e rigettato a sé,
per tagliare lo spazio a te."
Dite la verità, come avete vissuto
malgrado previsioni sghembe.
Ditele del vostro coraggio
e sempre, sempre
in compagnia del coraggio,
specie nei giorni
in cui avevate solo voi stesse.
Ditele che è nata come voi,
come le vostre madri prima,
e le sorelle insieme a loro,
nell'età delle leggende, come sempre.
Ditele che è nata in tempo,
appena in tempo
per condurre.
(Applausi)
娘たちに伝えて この年のことを
コーヒーが欲しくて目覚めたはずが
目にしたのは
朝刊の紙面に散らばる死体
水浸しの紙面に印刷された
我々の姉妹 伴侶 幼子のこと
この１年のことを伝えて 愛しい娘に
きっと聞いてくるはずだから
来るのが遅すぎた と
自由を手にした年とはいえ
完全に手にできたわけではない
自分の身体の使い方を
いまだ法に規制され
繊細なひだを撫でたと思えば
同意など気にもせずにひっつかむ
法を施行した男たちを
規制する法は全くない
私たちは身をかわし
待ち おびえ 隠れ
さらに待ち
まだ待ち続けるよう訓練された
口をつぐむよう強要された
それでも話してみて娘たちに
この戦いの時のことを
同じような年月に続く
この１年は
20年前といまだ変わらず
私たちは涙をぬぐい
国旗で棺を覆い
犯罪現場のクラブから避難し
街中で悲壮の叫びをあげ
倒れた者の輪郭をなぞった
コンクリートに体を横たえ
「私たちは重要なのだ」と泣き叫び
姿を消した者の名を唱えた
女性たちは今年 涙を流した
確かに涙を流したのだ
年を同じくして
私たちの準備が整った
抵抗を手放し
勇気を持ってゆだねたその年は
銃身をにらみつけ
空にそびえるクレーン車を歌い
身をかがめ かわし
ヒジャブをまとい金を掴み
殺害予告を集め
自分は憂国の士と自覚し
「35歳になったことだし 身をかためて
同志を見つけないと」と言い
子供のいる将来図を描き
恐怖以外は何も汚す事はなく
自分をデブだと言いながら
本当は違う―
完璧だと思っていた
今年 私たちは女性であった
誰かの嫁とか お飾りではなく
粗悪なジェンダーではなく
譲歩されたものではなく
女性であった
娘たちに教えて
従順で取るに足らない存在だった時代は
過ぎたのだと
私たちは女性だと初めて声を上げ
この団結を真剣に受け止めた者もいた
子供を産んだ者もいれば
産まなかった者もいる
誰も子を持ったかどうかで
本物の適切な真の女性だと
決まるかなど
誰も疑いはしなかった
もし娘に今年のことを聞かれたら―
あなたの娘は子であろうと
あなたの勝利を受け継ぐ者であろうと
歴史の楽な立場から
女性になる目前に
彼女は不思議がり
むさぼるように聞くでしょう
あなたの犠牲は理解できなくても
彼女はあなたの判断を清いものと
受け止めながら
好奇心旺盛に聞くでしょう
「どこにいたの？
戦ったの？
怖かった？ それとも恐れられた？
後悔の壁にはなんて書いたの？
その時を迎えたあの年に
女性のために何をしたの？
私のために開いた道は
どの骨を折って築いたものなの？
十分やり遂げたの？
大丈夫だったの ママ？
ママは英雄なの？」と
娘はあなたに答えにくい
問いかけをするでしょう
あなたのつり上がった眉にも
拳の重さにも気づかずに
あなたが何と答えたかとは聞きもせず
あなたがすでに十分な犠牲を
払って育てた娘は知りたがるでしょう
あなたは何をもたらし 何の恩恵を授け
どの光を灯し続けたか？
犠牲者が出た夜に
熟睡していたのか
それとも目を覚ましたのか？
起きていたことで何を失ったのか？
もう時間切れだと言った年に
自分の特権で何を行ったのか？
他人の苦悩を飲み下したのか？
炎から目を背けたのか
それとも見据えたのか？
自分の技量を知っていたのか
それとも責任として扱ったのか？
「卑劣」とか「及ばない」といった
侮蔑に惑わされたのか？
開かれた心 それとも固い拳で
教えを垂れたのか？
どこにいたの？
娘に真実を伝えて
あなたの一生をかけて
こう宣言して
「娘よ 私はそこにいた
刃物のように
顔面に突きつけられたその瞬間に
私はそれを投げ返し
あなたの場所を切り開いたのだ」と
正直に話して 不利な条件の中
あなたがどう生きたのか
自分は勇敢だったと言って
いつも いつまでも
勇気を従えて
頼れるのは
自分だけであった日も
娘に伝えて 彼女もまた
あなたと同じように―
あなたの母やその母や
その姉妹と同じように
いつもと同じく伝説の時代に
生まれたのだと
娘に伝えて この時に
生まれるべくして生まれたと
これから先へと導いていくのに
ちょうど間に合ったのだと
（拍手）
올해 태어난 딸들에게 말해주세요.
아침에 일어났을 때 커피가 필요했지만
커피 대신 시체로 가득 실린
아침 신문을 발견했던 것을요.
우리의 자매와 배우자, 그리고
아이들이 물에 빠져죽었던 것을요.
올해 태어난 여러분의 아이가
물어보면 이렇게 대답해 주세요.
너무 늦었었다고 말해주세요.
자유를 외치던 그 해에도 자유를
온전히 갖지 못했음을 인정하세요.
우리가 사유 재산 쓰는 데 있어
여전히 법이 있었으며
이 법은 우리의 주름살을
깊게 파이게 했고
동의 없이 가져갔지만
법 집행자를 위한 법은 없었다고요.
우리는 재빨리 피하고
기다리고, 웅크리고, 덮고
더 기다리고, 또 기다리도록
훈련받았습니다.
우리는 조용히하라고 지시받았습니다.
하지만 여러분의 딸에게
이 전쟁 시기에 대해 말해주세요.
20년 전에도 그랬듯이
전년이 무승부였던 해
우리는 눈물을 닦고
국기로 관을 덮었으며
클럽의 범죄 현장을 떠났고
거리에서 고양이처럼 울었고
콘크리드 위로
먼저 쓰러진 자 옆에 누워서
울부짖었습니다.
"당연히 우린 중요해."
그리고 실종자를 위해 외쳤어요.
올해 그 여자들은 울었습니다.
그들은 울었어요.
같은 해, 우리는 준비되었습니다.
우리의 억압을 던지고
용기있게 행동했던 그 해는
우리가 총구를
내려다 본 해이기도 합니다.
하늘의 두루미를 노래하고
숨고 피하고
히잡에서 금을 얻고,
죽음의 위협을 모으고
스스로를 애국자로 여기며
말했죠. "우리는 이제 35살이야,.
정착하고 함께할 동반자를 찾을 때야."
육아 계획을 세웠으며,
두려움말곤 아무것도 부끄러워하지 않았고
스스로를 뚱뚱하다고 말했지만 그 속뜻은
완벽하다는 거였죠.
올해 우리는 여성이었습니다,
신부도, 값싼 장신구도 아니고
저급 성별도 아니였으며
할인된 물건도 아닌, 여성이었죠.
아이에게 가르져주세요.
이번 해가 별일 없이 사소했던 해로
지나갔다는 것을 상기시켜 주세요.
우리 중 몇몇은 처음으로
우리가 여성이라고 말했고,
연대의 맹세를 진지하게 받아들였습니다.
우리 중 몇몇은 아이를 낳고
몇몇은 그러지 않았고
우리 중 누구도 무엇이
우리를 실존하게 하는지
적절하거나 옳게 하는지
묻지 않았습니요.
여러분의 딸이 2016년에 대해 물으면
여러분의 자손이든 여러분의 승리의
상속자이든, 당신의 딸은
편한 시대에 있으며
여성 쪽으로 흔들리고 있다면
궁금해할 것이고 열렬히 물을 것입니다.
물론 여러분의 희생을
헤아리진 못하지만
여러분이 희생에 매기는 가치를
경건히 여기며
호기심에 차 물을 겁니다.
"엄마는 어디있었어?
엄마도 싸웠어?
두려웠어 아니면 두려움의 대상이었어?
엄마는 어떤 후회를 해?
그 해에 엄마는
여성을 위해 무엇을 했어?
엄마가 나를 위해 만들어 준 이 길에,
어떤 희생을 치뤄야했어?
충분히 싸웠어? 그리고 엄마는 괜찮아?
엄마는 영웅이야?" 라고
어려운 질문들을 할 것입니다.
그녀는 당신의 눈썹 모양이나
클러치의 무게에 대해서도
신경쓰지 않을 겁니다.
당신의 SNS에 대해서도
묻지 않을 겁니다.
당신이 지금까지 많이 사랑해온 딸은
당신이 무엇을 이루었는지,
어떤 선물과 빛을 사라지지 않게
지켰는지를 알고 싶어합니다.
그들이 밤에 희생자를 찾아 왔을 때
여러분은 그냥 잤나요, 일어났나요?
깨어있어서 치뤄야했던
대가는 무엇이었나요?
시간이 다 됐다고 말했던 해에,
당신의 특권으로 무엇을 했습니까?
타인의 불행을 맛보고 있었나요?
불을 외면했나요,
똑바로 쳐다보았나요?
자신의 능력을 사용했나요?
아니면 그걸 골칫거리로 여겼나요?
"불쾌한"이나 "더 적은"이라는
형용사에 속지는 않았나요?
열린 마음으로 가르쳤나요
주먹으로 가르쳤나요?
당신은 어디있었나요?
진실을 말해주고
그걸 내 삶으로 만드세요.
확인시켜주세요.
"딸아, 나는 거기 서 있었고
순간은 칼날처럼 내 얼굴을 지나갔고
나는 그 칼날을 되돌려
너를 위한 자리를 잘라냈단다."
당신이 비뚤어진 확률 속에서
어떻게 살아왔는지 말해주세요.
당신은 용감했고
대부분의 날은 혼자였음에도
항상 용기를 갖고 있었다고 말해주세요.
딸도 당신처럼 태어났다고 말해주세요.
당신의 어머니가 그랬듯,
그들의 자매가 그랬듯이
전설에 나오는 시대부터
항상 그래왔다는 것을요.
그녀가 알맞은 때에
태어났다고 말해주세요.
리더가 되기에
알맞은 때에.
(박수)
Stāstiet meitām par šo gadu,
kā modāmies dzert kafiju,
bet ieraudzījām līķus,
izkaisītus rīta laikraksta slejās,
izmirkušus faksimilus par mūsu
māsām, sievām un maziem bērniem.
Sakiet savai šī gada mazulītei,
kad viņa jautās, jo noteikti gribēs zināt,
sakiet, ka bija par vēlu glābt.
Atzīstiet, ka togad, kad īrējām brīvību,
tā mums līdz galam nepiederēja.
Arvien bija likumi, ko mums
darīt ar saviem dzimumorgāniem,
kamēr viņi gramstījās gar mūsu mīkstumiem,
grābstījās, neprasot piekrišanas,
un nebija likumu vīriešiem,
kas likumus ieviesa.
Mums mācīja izvairīties,
gaidīt, sarauties un patverties,
arvien gaidīt, vēl gaidīt.
Mums lika klusēt.
Bet stāstiet savām meitām
par šo karalaiku,
par gadu, pirms kura bija
vēl viens tāds pats;
kā pirms diviem desmitiem gadu
mēs izberzām acis,
apvijām zārkus ar karogiem,
evakuējām nozieguma vietu klubā,
kā kaķes kaucām uz ielas,
gūlāmies uz betona savu kritušo kontūrās,
saucām: „Protams, mēs esam svarīgas,”
saucām savus pazudušos.
Šogad sievietes raudāja.
Raudāja gan.
Tajā pašā gadā mēs bijām gatavas.
Gadā, kad pārstājām vilcināties
un drosmīgi devāmies prom,
mēs arī aci pret aci sastapām stobrus,
dziedājām par dzērvēm debesīs,
sarāvušās un izvairīgas,
tvērām zeltu hidžābā, vācām nāves draudus,
saucām sevi par patriotēm,
teicām: „Nu mums ir 35, laiks dibināt
ģimeni un atrast skriešanas biedru,”
kalām plānus bērnu priekiem,
kauns bija vien par bailēm,
saucām sevi par resnām
un ar to domājām, protams,
nevainojamas.
Šogad mēs bijām sievietes,
nevis līgavas vai greznumlietas,
nevis lētā gala dzimums,
nevis koncesija, bet sievietes.
Māciet savas mazulītes.
Atgādiniet viņām, ka paklausības
un vājuma gads ir garām.
Dažas no mums pirmoreiz teica,
ka esam sievietes,
deva šo solidaritātes zvērestu
visā nopietnībā.
Dažas no mums dzemdēja bērnus,
bet citas ne,
un neviena nejautāja,
vai tas mūs darīja īstākas,
pareizākas vai patiesākas.
Kad viņa tev jautās par šo gadu,
tava meita, – vienalga,
atvase vai triumfa mantiniece –,
no vēstures ērtākās puses,
pati kļūstot par sievieti,
viņa jautās un kāri tvers katru vārdu,
kaut arī nespēs aptvert tavu upuri,
tavs stāsts par to viņai būs svēts.
Ziņkārē viņa jautās: „Kur biji tu?
Vai cīnījies?
Vai biji bailīga vai bezbailīga?
Kas krāsoja tavus nožēlas mūrus?
Ko darīji sieviešu labā
gadā, kad bija pienācis laiks?
Kuriem kauliem bija jālūst
par šo man sagatavoto ceļu?
Vai tu darīji pietiekoši,
un vai ar tevi viss kārtībā, mamm?
Un vai tu esi varone?”
Viņa uzdos grūtos jautājumus.
Viņai nerūpēs tavs uzacs izliekums,
tavas somiņas svars.
Viņa nejautās, ko par tevi runāja.
Tava meita, kuras labā jau tik daudz
esi pūlējusies, grib zināt,
ko sniedzi tu, kādu dāvanu,
kādu liesmu paglābi no izdzišanas.
Kad tie naktī nāca meklēt upurus,
vai izlikies nemanām vai cēlies augšā?
Ko maksāja negulēšana?
Ko tajā gadā, kad teicām, laiks beidzies,
ko darīji ar tev sniegto izdevību?
Vai malkoji citu nevīžību?
Vai novērsies vai skatījies tieši liesmā?
Vai zināji savas prasmes,
vai uzskatīji tās par apgrūtinājumu?
Vai ļāvi piemuļķot sevi ar epitetiem
„nejauka” un „mazāk vērta”?
Vai mācīji ar atvērtu sirdi
vai sažņaugtu dūri?
Kur biji tu?
Stāsti viņai patiesību.
Lai tā ir tava dzīve.
Apstiprini. Saki: „Meitiņ, es tur biju,
kad laiks kā duncis man dūrās sejā,
bet atsprāga atpakaļ dūrējam pašam
un nogrieza telpas gabalu tev.”
Stāsti viņai taisnību, kā dzīvoji
par spīti netaisnībai.
Stāsti viņai par savu drosmi,
un vienmēr, vienmēr drosmes pavadīta,
pārsvarā dienās, kad biji viena.
Stāsti viņai, ka viņa dzima tāpat kā tu,
kā tavas mātes pirms tevis
un māsas viņām blakus,
leģendu laikā, kā vienmēr.
Saki viņai, ka viņa dzimusi tieši laikā,
tieši laikā,
lai kļūtu par vadoni.
(Aplausi)
ဒီနှစ်အကြောင်း သမီးတွေကို ပြောပြပါ၊
ကော်ဖီလိုအပ်ပြီး နိုးထခဲ့ပေမဲ့
ဒီအစား လူသေအလောင်းတွေနဲ့
ပွစာကျဲနေတဲ့ တို့ရဲ့ မနက်ခင်း သတတင်းစာတွေ၊
တို့ရဲ့ ညီအစ်မ ခင်ပွန်း ကလေးငယ်တွေရဲ့
ရေစိုနေတဲ့ မိတ္တူတွေကို တွေ့လိုက်ရပုံကိုလေ
ဒီနှစ်အကြောင်း သင့်ကလေးငယ်ကို ပြောပါ။
သူမမေးတဲ့လာအခါ၊ မေးမှာ ကျိန်သေးလို့ပါ။
လာတာ နောက်ကျလွန်းတယ်လို့ ပြောပါ။
ဒီနှစ်မှာ လွတ်လပ်မှုကို အငှားချခဲ့တောင်မှ
လွတ်လွတ်ကင်းကင်း မပိုင်ခဲ့တာ ဝန်ခံလိုက်ပါ
တို့ကိုယ်အင်္ဂါတွေ သုံးတာတိုင်းအတွက်
ဥပဒေတွေရှိခဲ့သေးပေမဲ့
သူတို့ကတော့ ငါတို့ရဲ့ အပျော့ခေါက်တွေကို
ကိုင်စမ်းရင်း
အလိုတူတာကို အမှုမထားပဲ ဖမ်းဆုပ်လို့၊
ဒါတွေကို အတင်းအကျပ် လုပ်သူတွေကျတော့
ဥပဒေမရှိဘူးလေ။
တို့တွေဟာ ရှောင်လွှဲဖို့၊
စောင့်ဆိုင်းဖို့၊
အမြီးကုတ်ပြီး ဖုံးကွယ်ဖို့
ထပ်စောင့်ဖို့၊
ငြိမ်ပြီး စောင့်နေဖို့ ပုံသွင်းခံရတယ်။
နှုတ်ဆိတ်ဖို့ အပြောခံရတယ်။
ဒါပေမဲ့ သင့်သမီးတွေကို
ဒီစစ်ကာလ အကြောင်း ပြောပါ။
ရမှတ်တူတွေရဲ့ ရှေ့သွားရှိတဲ့
နှစ်တစ်နှစ်ဆိုတော့
အရင် ဆယ်စုနှစ်နှစ်ခုက အတိုင်းပဲလေ၊။
မျက်လုံးတွေကို သုတ်ပစ်ခဲ့ကြ၊
အလံတွေနဲ့ ချည်ထားတဲ့ ခေါင်းတွေ၊
ဘေးလွတ်ရာ ပြောင်းထားတဲ့
ကလပ်ရဲ့ အခင်းဖြစ်ရာ၊
လမ်းထဲမှာ ပွက်လောရိုက်လို့၊
ကျဆုံးသွားတဲ့ ပုံရိပ်တွေနဲ့ ယှဉ်ကာ
ကွန်ကရစ်ပေါ် တို့ကိုယ်တွေကိုချတယ်။
အော်ကြတယ်၊ "တကယ်ပါ၊
ငါတို့ အရေးပါပါတယ်"
ကွယ်ပျောက်သူတွေအတွက် အော်ကြ
အမျိုးသမီးတွေ ဒီနှစ် ငိုကြတယ်။
တကယ်ငိုခဲ့တာပါ။
ဒီနှစ်မှာပဲ တို့တွေ အသင့်ဖြစ်ခဲ့တယ်။
ချုပ်ချယ်မှု ပျောက်ဆုံး ရဲရင့်တဲ့
ပစ်ပယ်မှုနဲ့ ချီတက်ခဲ့တဲ့နှစ်က
သေနတ်ပြောင်းတွေကို
စိုက်ကြည့်ရတဲ့ နှစ်ပါပဲ။
ကောင်းကင်က ကြိုးကြာတွေကျူးသံ
ပုန်းရှောင်၊ ပုတ်ထုတ်
ခေါင်မြီးခြုံထဲ ရွှေမိ၊
ပုံနေတဲ့ မရဏခြိမ်းခြောက်မှု
ကိုယ်တိုင်တော့ မျိုးချစ်တွေ
ပြောတာက "တို့ အခု ၃၅ နှစ်၊ အခြေကျကာ
ဒုသမ္မတလောင်းတွေဖို့ အချိန်ပါ။"
လမ်းမြေပုံတွေက် ကလေးပျော်အတွက် ဖန်တီးခဲ့၊
တို့ကိုယ်တို့ ဝပြီးရက်စက်တယ်လို့
ခေါ်တာ တကယ်ပါ။
စင်းလုံးချောပေါ့။
ဒီနှစ်မှာ တို့ဟာ အမျိုးသမီးတွေဖြစ်ခဲ့တာ
သတို့သမီးတွေ၊ အပေါစား
တန်ဆာတွေမဟုတ်
တန်းမဝင်တံဆိပ် ကျား၊မ မဟုတ်
လိုက်လျောမှုမဟုတ်၊ အမျိုးသမီးတွေပဲလေ။
ကလေးတွေကို သွန်သင်ပါ။
ပြီးသွားတဲ့ နှစ်က ကျိုးနွံပြီး
သေးငယ်ဖို့ဆိုတာ သတိပေးလိုက်ပါ။
တစ်ချို့ကတို့ဟာ အမျိုးသမီးတွေပါလို့
ပထမဆုံး ပြောခဲ့တယ်။
ဒီစည်းလုံးမှုရဲ့ သစ္စာကို
အလေးအနက် ခံယူပါ။
တစ်ချို့က ကလေးတွေမွေးပြီး
တစ်ချို့က မမွေးခဲ့ဘူး။
ဒါက တကယ်၊ သင့်တော်
မှန်ကန်အောင် လုပ်လားတော့
တစ်ယောက်မှ မမေးခဲ့ဘူး။
ဒီနှစ်အကြောင်း သူမမေးတဲ့အခါ
သင့်သမီး၊ မွေးကင်းစ (သို့)
အောင်မြင်မှုကို ဆက်ခံသူဖြစ်ဖြစ်ပါ၊
သူ့ သမိုင်းရဲ့ဇိမ်ကျတဲ့ အပိုင်းက
အမျိုးသမီးဆီ ယိုင်ကာလျှောက်ရင်း
အံသြပြီး အငမ်းမရ မေးမှာ
သင့်ရဲ့ စွန့်လွှတ်မှုကို နားမလည်ပေမဲ့
သင့်ရဲ့ အမြင်ကို မြင့်မြတ်မှုလို့
ဆုပ်ကိုင်လိမ့်မယ်
သိချင်စိတ်နဲ့ အစ်အောက်နေမှာက
"အမေ ဘယ်မှာ ရှိခဲ့လဲ။
တိုက်ခိုက်ခဲ့လား။
အမေက လန့်နေလား (သို့) လန့်စရာလား။
နောင်တ နံရံတွေကို
ဘာက အရောင်ဆိုးခဲ့လဲ။
ဒီနှစ်က အချိန်တွေမှာ
အမျိုးသမီးတွေအတွက် ဘာလုပ်ခဲ့လဲ။
ကျွန်မအတွက် ဖန်တီးတဲ့ ဒီလမ်းမှာ
ဘယ်အရိုးကို ချိုးခဲ့ရလဲ။
လုပ်သင့်သလောက် လုပ်ခဲ့လား၊
အဆင်ပြေရဲ့လာ မေမေ။
မေမေက သူရဲကောင်းလား။
ခက်ခဲတဲ့ မေးခွန်းတွေ မေးလိမ့်မယ်။
သင့်မျက်ခုံးအဝေ့၊ သင့်ဆုပ်ကိုင်မှုဝန်ကို
သူမ ဂရုစိုက်မှာ မဟုတ်ဘူး။
သင့်ဖော်ပြချက်တွေ
သူမ မေးမှာမဟုတ်။
သင့်သမီး၊ သင့်အရမ်းကို လွယ်ထားခဲ့ရသူ
သိချင်တာက
သင့်ယူဆောင်လာတဲ့ ဘယ်လက်ဆောင်၊
ဘယ်အလင်းက သင့်ကို မျိုးမသုဉ်းစေလဲဆိုတာပါ။
ညမှာ သူတို့ သားကောင်ဖြစ်တဲ့အခါ
တစ်ညလုံး အိပ်သွားလား (သို့)
နိုးနေလား။
မအိပ်ပဲ နိုးနေတာရဲ့
ပေးဆပ်မှုက ဘာလဲ
ဒီနှစ်ထဲ တို့ပြောခဲ့တာက အချိန်စေ့ပြီ
အခွင့်ကောင်းနဲ့ ဘာလုပ်ခဲ့လဲ။
သူများရဲ့ မသတီစရာကို စားခဲ့လား။
မီးလျှံကို ရှောင်လွှဲလား
တဲ့တိုး ဝင်ခဲ့လား
ကျွမ်းကျင်မှု သိလား၊
ဒါကို တာဝန်လို မှတ်ယူခဲ့လား
ရိုင်းစိုင်းမှု (သို့) အနိမ့်စား ဂုဏ်ပုဒ်
တွေရဲ့အရူးလုပ်တာ ခံခဲ့ရလား။
ပွင့်တဲ့နှလုံး (သို့) ဆုပ်ထားတဲ့
လက်သီးနဲ့ သင်ခဲ့လား
အမေဘယ်မှာ ရှိခဲ့လဲ။
အမှန်ပြောပြ သင့်ဘဝကို ဖြစ်အောင်လုပ်ပါ။
ဒါကို အတည်ပြု"သမီး အမေ အဲဒီမှာ ရပ်ခဲ့တယ်၊
ဓားမြှောင်လို မျက်နှာပေါ် ဝဲလာတဲ့
အခိုက်နဲ့အတူ၊
ပြီးတော့ ၎င်းဘာသာ ပြန်ပစ်ကာ
မင်းအတွက်နေရာ လွှာလှီးရင်းလေ"
အမှန်ပြောပါ ကောက်ကျစ် ခွင်မကျမှုတွေထဲ
ဘယ်လိုရှင်သန်ခဲ့တာ
သင်ဟာ သတ္တိရှိတယ်၊
အြမဲ အမြဲပဲ သတ္တိကို
အဖော်ပြုတာကို ပြောပြပါ။
အဓိကအားဖြင့်သင့််ကိုယ်သင်ပဲ
ရှိတဲ့ နေ့တွေမှာပေါ့။
သူမကို ပြောပြပါ။ သူမမွေးဖွားလာတာ
သင့်လိုပဲ
အရင်က သင့်အမေတွေနဲ့
သူတို့ဘေးက အစ်မတွေလိုပဲ
ခါတိုင်းလို ရိုးရာပုံပြင်တွေ
ခေတ်ထဲမှာလို့။
သူမဟာ အချိန်မီလေး မွေးလာတာလို့
ပြောပြပါ။
ဦးဆောင်ဖို့
အချိန်မီလေးပါလို့။
(လက်ခုပ်သံများ)
Vertel je dochters over dit jaar
hoe we verlangend naar koffie ontwaakten,
maar in plaats daarvan kadavers vonden,
uitgezaaid over de ochtendkrant,
met tranen doordrenkte berichten
van onze zusters, echtgenoten, kinderen.
Als je kind er -- terecht -- om vraagt,
zeg haar dan over dit jaar
dat het tevergeefs was.
Geef toe, onze vrijheid was niet echt;
we kregen haar slechts in bruikleen.
Er waren nog steeds wetten die de inzet
van onze soldaten vergoelijkten,
terwijl zij klauwden
naar onze zwakke plekken,
terwijl zij naar ons grabbelden
zonder groen licht,
zonder wetten voor de mannen
die de wetten handhaafden.
Ons werd geleerd te ontwijken,
te wachten, laf te zijn, te omfloersen,
langer te wachten, te blijven wachten.
Ons werd zwijgzaamheid geboden.
Maar praat met je meisjes
over deze oorlogstijd,
een jaar voorafgegaan
door meer van hetzelfde,
net als twee decennia geleden,
toen wij onze tranen droogden,
kisten met vlaggen omboordden,
de plaats delict van de club ontruimden,
krolden in de straat,
onze lijven op het beton gevlijd,
zij aan zij met hen die sneuvelden,
roepend: "Natuurlijk deden we ertoe",
onze vermisten bezingend.
De vrouwen schreiden dit jaar.
Ze schreiden.
In datzelfde jaar waren we klaar.
Het jaar dat we onze remming verloren,
moedig maar losbandig werden,
was ook het jaar dat we
het gevaar recht aankeken,
de kraanvogels bezongen,
wegdoken en ontweken,
goud vingen in hijab,
doodsbedreigingen verzamelden,
onszelf tot patriot uitriepen,
zegden: "We zijn 35 nu,
hoog tijd voor huisje-boompje-beestje",
paden uitstippelden voor kindergeluk,
enkel angst beschamend vonden,
onszelf dik noemden,
maar we bedoelden uiteraard
onberispelijk.
Dit jaar waren we vrouwen,
geen bruiden of sieraadjes,
geen witteproductengeslacht,
geen toegift, maar vrouwen.
Onderricht je dochtertjes.
Herinner hen eraan dat de tijd voorbij is
om volgzaam en klein te zijn.
Sommigen van ons erkenden
voor het eerst ons vrouw-zijn,
namen die eed van solidariteit serieus.
Sommigen baarden kinderen,
anderen niet,
en geen van ons vroeg zich af
of dat ons echt maakte
of geschikt of waarachtig.
Wanneer ze je vraagt hoe dit jaar was,
je dochter, of ze nu je kind is
of de erfgenaam van je triomf,
vanuit haar perspectief,
wankelend op weg naar het vrouw-zijn,
zal ze zich gretig afvragen,
al heeft ze geen benul
van je opofferingen,
jouw inschatting
zal heilig voor haar zijn,
zal ze nieuwsgierig vragen:
"Waar was jij?
Heb je gevochten?
Was je bevreesd of schrikwekkend?
Wat was de kleur van jouw spijtmuur?
Wat deed jij voor vrouwen
in het jaar dat ertoe deed?
Welke hobbels zaten er
in de weg die je voor me uitstippelde?
Deed je genoeg,
en hoe gaat het met jou, mama?
En ben je een held?"
Ze zal die moeilijke vragen stellen.
Ze zal niet geven
om je fronsende wenkbrauwen,
de druk die je voelt.
Ze vraagt niet naar jouw conto.
Je dochter, voor wie je al zoveel deed,
wil weten welk cadeau je bij je hebt.
Welk licht jij van de uitdoving redde.
Toen ze 's nachts slachtoffers zochten,
sliep je door of werd je wakker?
Welke prijs stond er op je wakker blijven?
Toen de tijd begon te dringen,
wat deed jij toen met je privileges?
Teerde je op andermans miserie?
Keek je weg of trok je
je stoute schoenen aan?
Erkende je je sterktes
of zag je ze als een nadeel?
Werd je misleid door de epitheta
'smerig' en 'minder dan'?
Onderrichtte je met open hart
of met gebalde vuist?
Waar was je?
Zeg haar de waarheid.
Maak dat je missie.
Bevestig het. Zeg: "Meisje, ik stond daar,
het moment als een dolk op mijn gezicht,
en haalde ermee uit naar zichzelf
om plaats te maken voor jou."
Zeg haar eerlijk hoe je leefde
al had je geen schijn van kans.
Vertel haar hoe dapper je was
en altijd, altijd bijgestaan door moed,
het meest van al toen je
op jezelf aangewezen was.
Zeg haar dat ze net als jij
en jouw moeders
en hun zusters
geboren werd in het eeuwige
tijdperk der helden.
Zeg haar dat ze net op tijd kwam,
net op tijd
om te leiden.
(Applaus)
Powiedzcie swoim córkom o tym roku,
jak obudziłyśmy się, potrzebując kawy,
ale zamiast tego odkryłyśmy
poranne gazety pełne zwłok,
rozmokłe podobizny sióstr,
małżonków i małych dzieci.
Powiedzcie swojemu dziecku,
gdy spyta o ten rok, a powinno,
powiedzcie, że nadszedł zbyt późno.
Przyznajcie, że wynajęliśmy wolność,
zamiast mieć ją na własność.
Wciąż były zasady,
jak używać miejsc intymnych,
gdy tymczasem oni nas macali,
obłapiali, nie szukając zgody,
prawa nie obowiązywały tych,
którzy je ustanawiali.
Nauczono nas robić uniki,
czekać, kulić się i chronić,
wciąż czekać.
Kazano nam milczeć.
Mówicie córkom o tej wojnie,
o roku poprzedzanym
przez wiele mu podobnych,
jak dwie dekady temu
przetarłyśmy oczy,
okryłyśmy trumny flagami,
opuściłyśmy miejsce zbrodni w klubie,
krzyczałyśmy na ulicy,
kładąc się na betonie
na wyrysowanych sylwetkach
naszych zabitych,
krzyczałyśmy: "Jasne, że coś znaczymy",
skandowałyśmy dla zaginionych.
Tego roku kobiety płakały.
Tak było.
Tego samego roku byłyśmy gotowe.
Rok, w którym puściły hamulce
i ruszyłyśmy w odważnym uniesieniu,
był też rokiem stawiania czoła
przeciwnościom losu,
pieśni żurawi na niebie,
unikania i odparowywania,
zbierania złota w hidżab,
oraz gróźb śmierci,
odkryłyśmy swój patriotyzm,
"Mamy 35 lat, pora się ustatkować
i znaleźć partnera",
wyruszyć z dziecięcą radością,
wstydząc się najwyżej strachu,
wyzywałyśmy się od grubasek,
uważając oczywiście,
że jesteśmy bez skazy.
Tego roku, byłyśmy kobietami,
nie pannami młodymi czy błyskotkami,
nie gorszą płcią,
nie ustępstwem, a kobietami.
Pouczcie swoje dzieci.
Przypomnijcie im, że minął czas
na potulność i niepozorność.
Niektóre pierwszy raz
nazwały siebie kobietami,
poważnie potraktowały
tę przysięgę solidarności.
Niektóre z nas urodziły dzieci, inne nie
i żadna nie podważała tego,
czy przez to stałyśmy się realne,
lub odpowiednie lub prawdziwe.
Kiedy zapyta was o ten rok wasza córka,
niezależnie czy to wasz potomek,
czy spadkobierczyni waszego tryumfu,
znając lżejszą wersję historii,
bardziej odpowiednią dla kobiety,
będzie się zastanawiać i z zapałem pytać
choć może nie pojąć waszego poświęcenia,
będzie trzymać się waszej oceny
z ciekawością podpytując: "Gdzie byłaś?
Walczyłaś?
Byłaś przerażona czy przeraźliwa?
Co pomalowało ściany twojego żalu?
Co zrobiłaś dla kobiet tamtego roku?
Które kości musiałaś połamać,
wytyczając dla mnie tę ścieżkę?
Zrobiłaś wystarczająco,
wszystko w porządku, mamusiu?
Jesteś bohaterką?".
Będzie zadawać trudne pytania.
Nie będzie jej obchodzić łuk waszych brwi,
siła waszych uścisków.
Nie będzie pytać o wasze wspomnienia.
Córka, dla której już tyle zniosłaś,
chce wiedzieć, co przyniosłaś,
jaki dar, jakie światło
ocaliłaś przed zgaśnięciem?
Kiedy przyszli w nocy po ofiary,
przespałaś to, czy się obudziłaś?
Jaka była cena za świadomość?
Jak wykorzystałaś swoje przywileje
w roku, w którym czas dobiegł końca?
Skorzystałaś na cudzej nędzy?
Odwróciłaś wzrok,
czy patrzyłaś prosto w płomień?
Znałaś swoje umiejętności,
czy traktowałaś je jak obciążenie?
Czy oszukały cię epitety
jak "paskudna" lub "mniej niż"?
Uczyłaś z otwartym sercem,
czy z zaciśniętą pięścią?
Gdzie byłaś?
Powiedz jej prawdę. Poświęć na to życie.
Potwierdź to. Powiedz: "Córko, stałam tam
w chwili niczym sztyletem
wyrytej na twarzy
i odparłam go,
wycinając miejsce dla ciebie".
Powiedz im prawdę, jak żyłaś,
mimo przeciwności losu.
Powiedz im, że byłaś dzielna
i zawsze towarzyszyła ci odwaga,
głównie wtedy, kiedy byłaś sama.
Powiedz jej, że urodziła się tak jak ty,
i tak jak wcześniej matki i ich siostry,
w legendarnych czasach, jak zawsze.
Powiedz jej, że urodziła się w porę,
w samą porę,
aby przewodzić.
(Brawa)
Falem às vossas filhas sobre este ano,
como acordámos, a precisar de café,
mas, em vez disso, descobrimos cadáveres
espalhados pelos jornais matinais,
repletos de cópias das nossas
irmãs, cônjuges e criancinhas.
Digam à vossa bebé deste ano, quando
ela perguntar, como certamente fará,
digam-lhe que ela veio tarde demais.
Reconheçam que, no ano em que alugámos
a liberdade, não a possuíamos.
Ainda havia leis sobre como usávamos
as nossas partes íntimas,
enquanto éramos espezinhadas,
e agarradas sem se preocuparem
com o nosso consentimento,
sem leis para os homens
que as fazem cumprir.
Nós fomos treinadas para nos esquivarmos,
para esperarmos, encolhermo-nos
e escondermo-nos,
para esperar mais... e esperar.
Disseram-nos que ficássemos caladas.
Mas falem às vossas filhas
deste tempo de guerra,
um ano precedido por mais do mesmo,
tal como nas duas décadas anteriores,
enxugámos os olhos,
atámos bandeiras a caixões,
evacuámos a cena do crime da discoteca,
protestámos na rua,
deitámo-nos no chão
sobre os contornos dos nossos mortos,
e gritámos: "Claro que fomos importantes",
cantámos para os desaparecidos.
As mulheres choraram neste ano.
Choraram mesmo.
No mesmo ano, estávamos prontas.
O ano em que nos desinibimos
e avançámos corajosamente,
foi também o ano em que olhámos
para o cano das armas,
cantámos as gruas no céu,
nos abrigámos e nos defendemos,
apanhámos ouro no hijab,
recebemos ameaças de morte.
Éramos patriotas e dissemos:
"Agora somos 35, queremos acomodar-nos
e encontrar um parceiro".
Criámos mapas para a alegria infantil,
só nos envergonhámos do medo,
chamámo-nos gordas
querendo dizer, impecáveis.
Neste ano, fomos mulheres,
não noivas nem bugigangas,
não um sexo fora de moda,
não uma cedência, mas mulheres.
Ensinem as vossas bebés,
lembrem-lhes que o ano
foi pequeno ou dócil.
Algumas disseram, pela primeira vez,
que éramos mulheres,
fizemos este voto
de solidariedade muito a sério.
Algumas tivemos filhos, outras não,
e nenhuma de nós questionou
se isso nos tornava reais,
ou apropriadas, ou verdadeiras.
Quando a vossa filha vos fizer perguntas
sobre este ano,
quer seja descendente
ou herdeira do vosso triunfo,
do lado confortável da sua história
a pender para mulher,
ela vai pensar e perguntar ansiosamente,
e embora não possa
imaginar o vosso sacrifício,
ela vai continuar a considerá-lo sagrado,
sondando com curiosidade:
"Onde estavas? Lutaste?
Foste corajosa ou covarde?
"O que coloriu as paredes do teu remorso?
"O que fizeste pelas mulheres
no ano em que chegou a altura?
"Neste caminho que me traçaste,
quantos ossos tiveste que quebrar?
"Fizeste o suficiente, e estás bem, mamã?
e "És uma heroína?"
Ela vai fazer as perguntas difíceis.
Não vai ligar ao arquear
da vossa sobrancelha,
ao peso que vocês carregam.
Não vai querer saber de intenções.
As vossas filhas, por quem já
fizeram tanto, vão querer saber
o que trouxeram, que presente,
que luz evitaram extinguir.
Quando eles vieram à noite
à procura de vítimas,
estavam a dormir ou ficaram acordadas?
Qual foi o preço de ficarem acordadas?
No ano em que chegou a altura,
o que fizeram com os vossos privilégios?
Sofreram com a miséria alheia?
Olharam para o lado ou para as chamas?
Conheciam a vossa capacidade
ou achavam que era um risco?
Foram enganadas pelos epítetos
de "desagradável" ou "menos que"?
Ensinaram com o coração aberto
ou com o punho cerrado?
Onde estavam?
Contem-lhe a verdade.
Sempre.
Confirmem-no. Digam:
"Filha, eu mantive-me firme,
"o momento desenhado
na cara como um punhal,
"e atirei-o para longe,
cortando o espaço para ti".
Digam-lhe a verdade, como
viveram apesar das fracas hipóteses.
Digam-lhe que foram corajosas
e estiveram sempre
na companhia de coragem,
especialmente nos dias
que estavam sozinhas.
Digam-lhe que ela nasceu
tal como vocês nasceram,
como nasceram as vossas mães,
e as irmãs delas,
na idade das lendas, como sempre.
Digam-lhe que ela nasceu
mesmo a tempo,
mesmo a tempo
de liderar.
(Aplausos)
Conte as suas filhas sobre este ano,
como acordamos precisando de café,
mas, em vez disto, encontramos cadáveres
espalhados por nossos jornais matinais,
repleto de cópias de nossas
irmãs, esposas e filhas pequenas.
Conte a sua bebê sobre este ano
quando ela lhe perguntar, como o fará,
diga-lhe que foi um pouco tarde.
Admita que mesmo no ano em que alugamos
a liberdade, não a possuímos.
Ainda havia leis sobre como
usamos nossas partes íntimas,
enquanto eles apalpavam nossas dobras,
agarravam sem se preocupar
com nosso consentimento,
sem leis para os homens
que as fazem cumprir.
Fomos treinadas para nos esquivar,
esperar, nos encolher e nos cobrir,
esperar mais, permanecer, esperar.
Mandaram-nos nos calar.
Fale às suas filhas
destes tempos de guerra,
um ano precedido por mais do mesmo,
assim como nas duas décadas anteriores,
enxugamos nossos olhos,
envolvemos caixões em bandeiras,
saímos da cena do crime da boate,
gritamos na rua,
deitamos nossos corpos no chão
sobre o contorno de nossas quedas,
gritamos: "É claro que fomos importantes",
cantamos pelos desaparecidos.
As mulheres choraram neste ano.
Elas choraram.
Nesse mesmo ano, estivemos prontas.
O ano em que nos desinibimos
e avançamos corajosamente
foi também o ano que olhamos
dentro do cano da arma,
cantamos os grous do céu,
nos curvamos e defendemos,
achamos ouro em Hijab
recebemos ameaças de morte,
nos declaramos patriotas,
dissemos: "Temos 35, hora de
acomodarmos e encontrar um parceiro".
Criamos mapas para a alegria infantil,
só nos envergonhamos do medo
chamamo-nos de gordas,
querendo dizer, é claro,
impecáveis.
Neste ano, fomos mulheres,
não noivas ou enfeites,
não um gênero de quinta,
não uma concessão, mas mulheres.
Instruam suas filhas.
Lembrem-nas de que o tempo
de ser dócil ou frágil já passou.
Algumas disseram pela primeira
vez que éramos mulheres,
levaram a sério
essa promessa de solidariedade.
Algumas de nós conceberam
filhos e outras, não,
nenhuma de nós questionou
se isto nos tornava reais
ou apropriadas ou verdadeiras.
Quando ela perguntar sobre este ano,
sua filha, seja sua prole
ou herdeira do seu triunfo,
do seu lado confortável da história
abalada e tornando-se mulher,
ela vai imaginar e perguntar anciosamente,
embora não compreenda seu sacrifício,
ela achará sua opinião sagrada,
investigando curiosamente: "Onde estava?
Você lutou? Você foi destemida ou medrosa?
Do que se arrepende?
O que você fez pelas mulheres
quando teve tempo?
Este caminho que criou para mim,
o que teve que sacrificar?
Você fez o suficiente, e está bem, mamãe.
E você é uma heroína?"
Ela vai fazer perguntas difíceis.
Não vai se importar com a sua surpresa,
o peso da sua bagagem.
Ela não pedirá suas referências.
Sua filha, pela qual você
tanto sofreu, quer saber
o que você trouxe, qual presente,
qual luz você não deixou apagar?
Quando eles procuravam
por vítimas à noite,
você dormiu ou foi acordada?
O quanto custou ficar acordada?
No ano que dissemos que o tempo acabou,
o que fez com o seu privilégio?
Alegrava-se à miséria dos outros?
Você desviou ou olhou direto na chama?
Conhecia sua aptidão
ou a tratou como obrigação?
Você foi enganada pelo
"repugnante" ou "menos quê"?
Você ensinou de coração
ou com um punho cerrado?
Onde você estava?
Diga-lhe a verdade. Sempre. Confirme.
Diga: "Filha, eu encarei o momento
que se desenhou a minha frente
como uma adaga,
que voltava a si mesma,
cortando o espaço para você".
Diga-lhe a verdade, como viveu
apesar das poucas chances.
Diga que você foi corajosa,
e sempre, sempre
com a coragem como companheira,
principalmente nos dias
que você estava só.
Diga-lhe que ela nasceu como você,
como sua mãe, e as irmãs dela,
na era das lendas, como sempre.
Diga-lhe que ela nasceu na hora certa,
na hora certa
de liderar.
(Aplausos)
Spune-le fiicelor tale despre acest an,
cum ne-am trezit având nevoie de cafea,
descoperind în schimb cadavre
împrăștiate în ziarele de dimineață,
facsimile inundate de apă
ale surorilor, soților, copiilor.
Povestește-i fetiței tale despre acest an
când va întreba, așa cum ar trebui,
spune-i că a venit prea târziu.
Recunoaște că în chiar anul
arendării libertății, nu am avut-o pe loc.
Existau încă legi,
pentru cum să ne folosim privatele
în timp ce ei puneau laba
pe părțile noastre moi,
înșfăcate fără grija pentru consimțământ,
nici o lege pentru bărbații
care le impuneau.
Am fost antrenate să ne ferim,
să așteptăm, să tremurăm
și să ne acoperim,
să așteptăm mai mult, nemișcate,
să așteptăm.
Ni s-a spus să fim tăcute.
Spune-le fiicelor tale
despre acest timp de război,
un an precedat de unul asemănător,
ca acum două decenii,
când ne-am șters ochii,
am învelit sicrie cu steaguri,
am evacuat scena crimei din club,
am jelit în stradă,
am așezat trupuri pe ciment
în fața contururilor celor căzuți,
am strigat, „Bineînțeles că am contat”,
am cântat pentru dispăruți.
Femeile au plâns anul ăsta.
Au plâns.
În același an, am fost pregătite.
Anul în care ne-am pierdut inhibarea
și ne-am mutat cu curaj
a fost și anul
în care am privit pe țeava puștilor,
am cântat despre cocori pe cer,
ne-am ferit și am parat,
am prins aur în hijab,
am colectat amenințări,
ne-am știut patrioate,
ne-am spus: „Avem 35 de ani,
e timpul să ne stabilim undeva”,
am făcut hărți pentru bucuria puerilă,
am necinstit doar frica,
ne-am numit grase și ne refeream,
bineînțeles,
la impecabile.
Anul acesta, am fost femei,
nu mirese sau jucării,
nu un sex inferior,
nu o concesiune, ci femei.
Instruiește-ți copiii.
Amintește-le că a trecut anul
ca să fii docil sau mic.
Unele dintre noi au spus prima oară
că suntem femei,
au luat în serios acest
jurământ de solidaritate.
Unele dintre noi au născut copii,
altele nu,
și nimeni nu s-a întrebat
dacă asta ne-a făcut reale
sau adecvate sau adevărate.
Când te întreabă despre acest an,
fiica ta, fie produs sau moștenitor
al triumfului tău,
de pe latura ei liniștită a istoriei,
șovăind spre a fi femeie,
se va gândi și va întreba vorace,
deși nu poate pătrunde sacrificiul tău,
va crede estimarea ta,
cercetând curios: „Unde ai fost?”
„Ai luptat?
Ai fost temătoare sau de temut?
Ce-ți colora pereții regretului?
Ce ai făcut pentru femei
în anul în care venise timpul?
Ce oase ți-ai rupt
pentru calea ce mi-ai creat-o?
Ai făcut destul, ești mulțumită, mamă?
Ești o eroină?”
Va pune întrebările grele.
Nu îi va păsa de arcul sprâncenei tale,
de greutatea poșetei.
Nu va întreba de amintirile tale.
Fiica ta, pentru care ai îndurat deja
atâtea, vrea să știe
ce ai adus, ce dar,
ca flacără ai ferit de stingere?
Când au venit după victime noaptea,
ai dormit sau te-ai trezit?
Care a fost costul să stai trează?
În anul în care am decis că timpul
a expirat, ce ai făcut cu dreptul tău?
Ai cinat în mizeria altora?
Ai privit în altă parte
sau direct spre flacără?
Erai conștientă de ce poți
sau ai luat-o ca pe o datorie?
Te-ai lăsat păcălită de epitete precum
„scârbos” sau „insuficient”?
Ai dăscălit cu inima deschisă
sau cu pumnul strâns?
Unde ai fost?
Spune-i adevărul. E viața ta.
Confirmă. Spune-i:
„Fata mea, am fost acolo
cu clipa afișată pe fața mea ca un pumnal,
și l-am lansat înapoi,
feliind spațiul pentru tine.”
Spune-i adevărul, cum ai supraviețuit
în ciuda sorții necinstite.
Spune-i că ai avut curaj
și mereu, mereu în compania curajului,
mai ales în zilele
în care ai fost singură.
Spune-i că s-a născut ca și tine,
ca și mama ta înainte și surorile alături,
în era legendelor, ca întotdeauna.
Spune-i că s-a născut la timp,
exact la timp
să conducă.
(Aplauze)
Расскажите своим дочерям про год,
когда мы просыпались, думая о кофе,
но находили лишь трупы
в заголовках утренних газет,
раскисшие копии наших
сестёр, супруг, наших детей.
Скажи дочери про этот год,
когда она спросит о нём,
скажи, что было слишком поздно.
Признай, что даже беря взаймы
свободу, мы не владели ею до конца.
Были законы для того, как нам
использовать свои интимные места,
пока они лапали нас —
они не думали о нашем согласии —
законов для мужчин,
которые их насаждают, нет.
Нас научили уворачиваться,
ждать, сжиматься, прикрываться
и снова ждать, и ждать опять.
Нам сказали молчать.
Расскажи своим дочерям про время войны,
год предыдущий был такой же,
как и два десятилетия назад.
Мы вытерли слёзы с глаз,
мы украсили гробы флагами,
мы убежали с места преступления из клуба,
мы надрывно орали на улице,
мы падали на бетон,
на очертания тел павших
с криками:
«Наша жизнь имеет значение», —
мы кричали во имя исчезнувших.
Женщины рыдали в этом году.
Они рыдали.
И в тот же год мы созрели.
В тот год мы сбросили оковы
и смело двинулись вперёд,
в тот же год мы увидели дуло ружья,
пели о журавлях в небе,
мы ныряли и парили,
ловили золото в хиджабы,
собирая угрозы убийства,
знали, что мы патриоты,
говорили: «Нам 35, пора остепениться,
найти партнёра».
Мы чертили карты детской радости,
не стыдясь ничего, кроме страха,
мы называли себя жирными, что означало,
что мы безупречны.
В том году мы были женщинами —
не невестами, не побрякушками,
не второсортным полом —
без поблажек — а женщинами.
Учите своих дочерей.
Напомните им, что прошло время
быть маленькими и покорными.
Некоторые из нас впервые сказали:
«Мы — женщины».
Мы дали эту клятву солидарности всерьёз.
Некоторые из нас рожали детей,
а некоторые нет,
и никто не сомневался, что мы настоящие,
пригодны или честны.
Когда она спросит тебя про этот год:
дочь, или наследница твоего торжества,
живя, когда истории уже успокоилась,
становясь сама женщиной,
она спросит, жадно внимая,
хотя она никогда не поймёт твоей жертвы,
она будет свято чтить твой рассказ,
с любопытством пытая: Где ты была?
Ты боролась?
Была испугана или боялись тебя?
Во что окрашены стены твоего сожаления?
Что сделала ты для женщин
в год, когда время настало?
Какие кости пришлось поломать,
чтобы проложить путь для меня?
Ты достаточно сделала?
Ты в порядке, мама?
Ты герой?
Она задаст трудные вопросы.
Ей не будут важны дуги твоих бровей
и вес твоей сумки.
Она не спросит, что о тебе говорили.
Твоя дочь, ради которой ты так
много уже вынесла, хочет знать,
что ты принесла, какой дар,
какому огню ты не дала стлеть.
Когда они приходили за жертвами ночью —
ты спала или бдила?
И чего стоило не спать?
В год, когда мы решили, что время вышло, —
что ты сделала со своим преимуществом?
Вкусила чужого убожества?
Смотрела в сторону или прямо в пламя?
Знала свои силы
или они были бременем для тебя?
Одурачили тебя словами
«непристойно» или «меньше чем»?
Ты учила открытым сердцем
или сжатым кулаком?
Где ты была?
Скажи ей правду. Это наша жизнь.
Признай. Скажи: Доченька, я стояла там,
с лицом как кинжал,
бросалась впёред и назад,
расчищая место для тебя.
Скажи ей правду, как выжила,
несмотря на жалкие шансы.
Скажи ей, что ты была храброй,
всегда-всегда в компании отваги,
особенно в те дни, когда ты была одна.
Скажи ей, что она родилась, как и ты,
как твои матери и сёстры раньше,
в эпоху легенд, как всегда.
Скажи ей, что она родилась вовремя,
как раз вовремя,
чтобы повести за собой.
(Аплодисменты)
Recite svojim kćerkama o ovoj godini
da smo se budili žudeći za kafom,
ali umesto toga smo otkrivali leševe
razbacane širom naših jutarnjih novina,
kopije preplavljene
našim sestrama, suprugama, dečicom.
Recite svojoj bebi o ovoj godini
kad upita, a sigurno bi trebala,
recite da je prekasno stigla.
Priznajte da čak i u godini zagarantovane
slobode nismo njome ovladali kako valja.
I dalje smo imali zakone
za sve vidove upotrebe naših genitalija
dok su nas ščepavali po mekim prevojima,
grabili bez brige o pristanku,
bez zakona pravljenih
za muškarce da ih sprovode.
Obučavani smo da se izmičemo,
čekamo, strepimo i skrivamo,
čekamo još, još čekamo.
Rečeno nam je da utihnemo.
No govorite svojim devojkama
o ovom ratnom dobu,
godini kojoj je prethodilo isto stanje,
kao i dve decenije ranije,
brisali smo oči,
oblagali sanduke zastavama,
evakuisali mesto zločina u klubu,
jecali na ulicama,
polagali tela na beton
preko kontura onih što su pali,
vapili: "Naravno da smo važni",
pojali smo za nestale.
Žene su plakale ove godine.
Jesu.
Iste godine, bili smo spremni.
Godina kad smo izgubili ustručavanja
i kretali se odvažnom razuzdanošću
je bila i godina kad smo zurili u cevi,
pevali o ždralovima po nebesima
saginjali se i vrdali,
hvatali zlato u hidžabu,
sakupljali pretnje smrću,
spoznali sebe kao patriote,
rekli: "35 nam je, vreme da se skrasimo
i nađemo partnera za trčanje",
pravili mape puteva ka detinjoj radosti
stideli se samo straha,
nazivali se debelim
i podrazumevali, naravno,
besprekornost.
Ove godine smo bile žene,
a ne mlade ili ukrasi,
ne nebrendirani rod,
ne ustupci, već žene.
Uputite svoje bebe.
Podsetite ih da je prošla godina
da se bude poslušan i sitan.
Neke od nas su prvi put
izgovorile da su žene,
ozbiljno shvatile zakletvu solidarnosti.
Neke od nas su nosile decu, a neke nisu,
i nijedna nije sumnjala
da li nas to čini stvarnim
ili prikladnim ili istinitim.
Kada vas upita za ovu godinu,
vaša kćerka, bilo potomkinja
ili naslednica vašeg trijumfa,
s njene utešne strane istorije
koja naginje ka ženama,
čudiće se i pitati halapljivo,
iako neće moći da dokuči vaše žrtve,
smatraće vaše procene svetim,
znatiželjno ispitujući: "Gde si bila?
Da li si se borila? Da li si bila
strašljiva ili neustrašljiva?
Šta je obojilo zidove tvog kajanja?
Šta si uradila za žene
u godini kad beše vreme?
Za ovaj put koji si mi prokrčila,
koje kosti si polomila?
Da li si uradila dovoljno
i da li si dobro, mama?
Da li si heroj?"
Pitaće teška pitanja.
Neće mariti za svod vaših obrva,
težinu vašeg stiska.
Neće pitati za vaše pomeni.
Vaša kćerka, zbog koje ste već
podneli toliko, želi da zna
šta ste doneli, kakav dar,
koje svetlo ste čuvali da ne ugasne?
Kad došli su po žrtve u noći,
da li ste to prespavali
ili vas je razbudilo?
Koja je bila cena budnosti?
Šta, u godini kad smo rekli da je vreme,
šta ste uradili s privilegijama?
Da li ste srkali tuđu muku?
Da li ste okrenuli glavu
ili ste zurili u plamen?
Da li ste znali znanje
ili ste ga tretirali kao obavezu?
Da li su vas zavarali epiteti
"gadura" i "manje vredna"?
Da li ste podučavali otvorenog srca
ili stisnute pesnice?
Gde ste bili?
Recite joj istinu. Nek to bude vaš cilj.
Potvrdite. Recite: "Kćeri, stajala sam tu
kad je tren crtao po mom licu kao bodež
i hitnuo se na sebe samog,
sekući prostor za tebe."
Reci joj istinu, kako si živela
uprkos nepoštenim šansama.
Reci joj da bila si hrabra
i uvek, uvek u društvu hrabrosti,
najviše onih dana kad si imala samo sebe.
Reci joj da je rođena kao i ti,
kao tvoje majke pre i sestre pored njih,
u doba legendi, kao i uvek.
Reci joj da je rođena
baš na vreme
da predvodi.
(Aplauz)
Berätta för dina döttrar om det här året,
hur vi vaknade i behov av kaffe
men istället fann döda kroppar
strödda över våra morgontidningar,
vattenfyllda faksimiler
med systrar, makar, små barn.
Säg till barnet du fick detta år
när hon frågar, och det borde hon,
säg att det kom för sent.
Erkänn att under året då vi hyrde frihet,
ägde vi den inte helt och hållet.
Det fanns fortfarande lagar
för hur vi använde våra könsdelar
medan de kladdade på våra mjuka veck,
tog för sig utan hänsyn till samtycke,
inga lagar gjorda för de män
som upprätthöll dem.
Vi lärde oss att ducka,
att vänta, att huka oss och ta skydd,
att vänta mer, fortfarande, vänta.
Vi blev tillsagda att vara tysta.
Men tala till dina flickor
om denna krigstid,
ett år föregånget av tjugo likadana,
så under två decennier innan,
torkade vi ögonen,
besmyckade kistor med flaggor,
utrymde brottsplatsen på nattklubben,
jamade på gatorna,
la våra kroppar på betongen
längs konturerna av de som fallit,
skrek, "Klart vi betydde något,"
sjöng för våra försvunna.
Kvinnorna grät detta år.
Det gjorde de.
Och samma år var vi redo.
Året då vi förlorade hämningarna
och rörde oss med modig nonchalans
var också året då vi
stirrade in i gevärspipor,
sjöng om tranor i skyn,
duckade och parerade,
fångade guld i hijab,
samlade på dödshot,
såg oss själva som patrioter,
sa "Vi är 35 nu, det är dags
att stadga sig och hitta en parhäst,"
gjorde vägkartor för barnslig glädje,
skammade inget förutom rädsla,
kallade oss själva feta,
och menade förstås,
felfria.
Detta år var vi kvinnor,
inte brudar eller smycken,
inte ett märkeslöst kön,
inte en förmån, bara kvinnor.
Lär dina bebisar.
Påminn dem att tiden är ute
för att vara foglig eller liten.
Några av oss sa för första gången
att vi var kvinnor,
vi tog solidaritetseden på allvar.
En del av oss bar barn,
andra gjorde det inte,
och ingen av oss ifrågasatte
om det gjorde oss äkta
eller lämpliga, eller sanna.
När hon frågar dig om detta år,
din dotter, antingen din avkomma
eller arvtagare till din triumf,
kommer hon, från sin trygga sida
av historien om kvinnorna,
undra och vetgirigt fråga,
och trots att hon inte förstår
din uppoffring,
kommer hon att vörda
din uppfattning om den,
nyfiket undra, "Var var du?
Slogs du?
Var du rädd eller fruktad?
Hur såg din sorg ut?
Vad gjorde du för kvinnor
det året då det var dags?
Vägen du la ut för mig,
hur många brutna ben krävde den?
Gjorde du tillräckligt,
och är du okej, mamma?
Är du en hjälte?"
Hon kommer att ställa de svåra frågorna.
Hon kommer inte bry sig om
formen på dina ögonbryn,
vikten på din handväska.
Hon kommer inte fråga vad du nämnt.
Din dotter, som du burit
så mycket för, vill veta
vad du kom med, vilken gåva,
vilket ljus du hindrade från att slockna?
När de kom efter offer i natten,
sov du genom det eller vaknade du?
Vad var priset för att vara vaken?
Under året vi sa att det var dags,
vad gjorde du med ditt privilegium?
Festade du på andras elände?
Tittade du bort
eller rakt in i elden?
Visste du om din förmåga
eller kändes den som en belastning?
Blev du lurad av epitet
som "äcklig" eller "mindre än"?
Lärde du ut med öppet hjärta
eller knuten näve?
Var var du?
Berätta sanningen. Gör den till ditt liv.
Bekräfta. Säg, "Dotter, jag stod där
med stunden målad på mitt ansikte
som en dolk,
kastade den tillbaka,
och skar ut en plats för dig."
Säg sanningen, hur du levde
trots taskiga odds.
Säg att du var modig,
och alltid, alltid i modets sällskap,
mest av allt de dagar
då du bara hade dig själv.
Säg att hon föddes, som du,
som dina mödrar innan,
och deras systrar med dem,
i legendernas tidsålder, alltid.
Säg att hon föddes precis i rätt tid,
precis i rätt tid
för att leda.
(Applåder)
Ambieni ma binti wenu kuhusu mwaka huu
jinsi tulivyo amka tukihitaji kahawa
ila tukapata pindi imemwagwa,
kati ya magazeti ya asubuhi
faksi za dada, mke/mume, watoto wadogo
zilizojaa maji
Mwambie mwana wako kuhusu huu mwaka
atakapo kuuliza, anavyofaa kukuuliza,
mwambie ili kuwa imechelewa kuja
Kubali kuwahata ule mwaka tulikodisha
uhuru,hatuku umiliki moja kwa moja
Bado kulikuwa na sheria jinsi
tunavyotumia sehemu zetu za siri.
ilhali wakivuruga upole wetu
wakatunyakua bila kujali ridhaa
Hamna sheria ziliundiwa wanaume
walioitekeleza
Tulifunzwa ku hepa,
kungoja, kuhofia, na kujifunika
kungoja zaidi, na bado kungoja.
Tuliambiwa tuwe kimya
Ila ambia ma binti wako
kuhusu muda huu wa vita
mwaka uliotanguliwa na matokeo sawa,
kama miongo miwili iliyopita
tuliyapangusa macho yetu
ma jeneza yakafunikwa na bendera
kuondoa eneo la uhalifu wa Klabu,
kwaruza kuomboleza mitaani,
tukailaza mili yetu kwenye sakafu
ya saruji tukiegemea walioanguka,
tukalia, "Bila shaka tuna umuhimu,"
tukawaimbia waliopotea.
Wanawake walilia huu mwaka.
Walilia.
Mwaka huo huo, tulikuwa tayari.
Mwaka tuliopoteza uoga
na kusonga kwa ujasiri
huu pia ndio mwaka
tulioyangalia chini mapipa
tukaimba korongo angani,
tuka hepa na kupangua,
kashika dhahabu kwa hijab,
tukapokea vitisho vya kifo,
tulijifahamu kama wazalendo,
kasema, "tuko 35 sasa, mda wa kutulia na
kumtafuta mgombea mwenza,"
tukakuza ramani ya furaha mpya ya kitoto,
kutokua na aibu ila ya hofu,
tukajiita wanene na kumaanisha,
bila shaka,
safi kabisa
Mwaka huu, tulikuwa wanawake,
sio bibi harusi au kishaufu,
sio jinsia duni,
sio mawaidha, ila wanawake.
Wafunze watoto wako.
Wakumbushe kua mwaka wa kuwa
watulivu au wadogo umepita.
Wale kati yetu waliosema ni
wanawake kwa mara ya kwanza,
kachukua kiapo hiki cha umoja kwa umahiri
Kuna wale walizaa watoto na
wale hawakuzaa,
na hamna miongoni mwetu
aliuliza ilitufanyawakweli
au sahihi au kweli.
Anapokuuliza juu ya mwaka huu,
binti wako, iwapo mwanawe au
mrithi wa ushindi wako,
toka pande ya faraja yake historia,
kiyumba kuelekea wanawake,
atashangaa na kuuliza kwa lafua,
licha yake kutoweza kuelewa kafara yako,
ataiweka ukadiri wako takatifu,
jambo la ajabu atadadisi,"Ulikuwa wapi?
Ulipigana?
Ulikuwa na hofu au ulihofisha?
Nini ilikupa majuto?
Ulifanyia nini wanawake
katika mwaka uliowasili
Njia hii ulio nitengezea,
mifupa ipi ilibidii ivunjwe?
Ulifanya ya kutosha, na je uko sawa, mama?
Na je wewe ni shujaa?
Atauliza yale maswali magumu.
Hatajali
juu ya mikunjo ya uso wako,
uzito wa ufumbata wako.
Hatakuuliza kuhusu kutajwa kwako.
Binti wako, uliyembebea mengi,
anataka kujua
ulimletea nini, zawadi ipi,
ulizuia nuru ipi kutokomea
Walipowakujia waathirika usiku,
ulilala au uliamshwa?
Bei ya kuwa macho ilikuwa nini?
Nini, kwa mwaka tuisema saa imefika,
ulifanyia nini upendeleo wako?
Uliyanywa umaskini wa wengine?
Uliangalia kando au uliuangalia moto?
Uliujua ujuzi wako au
uliutunza kama dhima?
Je ulidanganywa na matusi ya
"gonjwa" au "ndogo kuliko"?
Je ulifunza na moyo mkunjufu
au ngumu iliyokazwa?
Ulikuwa wapi?
Mwambie ukweli. Ifanye iwe maisha yako.
Ithibitishe. Sema,"Binti, nilisimama pale
kwa muda,
uliochorwa kwa uso wangu kama sime
na kuirusha ilipotoka
kukata nafasi kwa'jili yako."
Mwambie ukweli, vile ulivyoishi
licha ya tabia mbaya
Mwambie ulikuwa jasiri
na daima, daima ukaungana na ujasiri,
sana sana zile siku,
ulikuwa wewe mwenyewe,
Mwambie alizaliwa jinsi wewe ulivyo,
kama kina mama wako mbeleni,
na kina dada kando yao,
Katika muda wa wazalendo, kama kawaida.
Mwambie alizaliwa kwa muda uliyofaa,
kwa muda uliyofaa
kuongoza.
(Vigelegele)
Kız çocuklarınıza bu yıl hakkında
nasıl kahveye ihtiyaç duyarak kalktığımızı
ama yerine gazetelere yayılmış
kadavralarla karşılaştığımızı,
kardeşlerimizin, eşlerimizin, küçük
çocukların tıpkıları olduğunu söyleyin.
Sorduğunda, ki kesinlikle sormalı
çocuğuna bu yıl hakkında de ki
çok geç geldi.
Kabul et özgürlüğü kiraladığımız yılda bile
bütünüyle sahip olamadık.
Hâlâ mahrem yerlerimizi kullandığımız
her yön için kanunlar var
ama yumuşak katlarımıza pençe vururlarken,
onay için endişenmeden gasp ederlerken
erkekler için uymaları gereken
kanun yapılmadı.
Yetiştirildik kaçınmak için,
beklemek için, sinmek ve bastırılmak için,
daha fazla beklemek için, hâlâ, bekle.
Sessiz olunmamız söylendi.
Ama bu savaş zamanı hakkında
kızlarınıza seslenin,
aynı skorla bir yıl geçti
yirmi yıl önce olduğu gibi
gözlerimizi sildik,
bayraklar bağlanmış tabutlar,
boşaltılmış gece klubünün suç mahalli,
sokaklarda haykırmak,
düşüşümüzün ana hattı betonda
uzanmış vücutlarımız
haykırdık: "Tabii ki önemliyiz,"
ortadan kayboluşumuz için
slogan attık.
Bu yıl kadınlar ağladı.
Ağladılar.
Aynı yılda, hazırdık.
Engellenmemizi kaybettiğimiz ve
cesurca hareket ettiğimiz yıl
aynı zamanda namluları yendiğimiz yıldı,
gökteki turnaların
şarkılarını söylediğimiz,
darbeleri savuşturduğumuz,
başörtüsünde altın yakaladığımız,
ölüm tehditleri topladığımız,
kendimizi vatansever olarak bildiğimiz,
"35 olduk, yuva kurma ve
hayat arkadaşı bulma vakti" dedik,
çocuksu mutluluk için yol haritası yaptık,
korkudan başka bir şeyden utanmadık,
kendimize şişman dedik
ve kastettik elbette,
kusursuz.
Bu yıl bizler kadındık,
gelin veya biblo değil,
önemsiz bir cins değil,
imtiyaz değil, sadece kadınlar.
Bebeklerinize haber verin.
Uysal ve önemsiz olma yılının
geçtiğini hatırlatın.
Bazılarımız kadın olduğumuzu
ilk defa söyledi,
ciddiyetle birlik yemini etti.
Bazılarımız çocuk doğurdu
ve bazılarımız doğurmadı
ve hiçbirimiz bunun bizi gerçek veya uygun
veya doğru yapıp yapmadığını sorgulamadı.
Size bu yılı sorduğunda
kızınız, ya evladınız
ya da zaferinizin veliahtı,
kadınlara yönelik bocalanan tarihin
avunulan tarafından
merak edecek ve istekli
bir şekilde soracak
senin fedakârlığının derinine inemese de
senin fikrini kutsal sayacak,
merakla soruşturacak: "Neredeydin?
Savaştın mı?
Korkutucu mu yoksa korkak mıydın?
Pişmanlığının duvarları ne renk?
Zamanı geldiği yıl kadınlar için
ne yaptın?
Benim için yaptığın bu yolda
hangi kemikleri kırmak zorunda kaldın?
Yeteri kadar yaptın mı,
iyi misin anneciğim?
Kahraman mısın?
Zor sorular soracak.
Kaşının kavisini, çantanın ağırlığını
umursamayacak.
Söylemlerini sormayacak.
Kızın, şimdiye kadar çok taşıdığın,
bilmek istiyor,
ne getirdiğini, hangi hediyeyi,
hangi ışığın sönmesini engellediğini?
Mağdurlar için gece geldiklerinde
uyudun mu yoksa uyanık mıydın?
Uyanık kalmanın bedeli neydi?
Zamanı geldi dediğimiz yılda
ayrıcalığınla ne yaptın?
Başkalarının sefaletini yudumladın mı?
Alevlerden yüzünü çevirdin mi, yoksa
direkt içine mi baktın?
Yeteneğini biliyor muydun, yoksa
yük gibi mi davrandın?
"Pis" veya "daha az" laflarıyla mı
kandırıldın?
Açık yürekle mi, yoksa
sıkı yumrukla mı öğrettin?
Neredeydin?
Ona doğruyu söyle.
Onayla. De ki: " Kızım, oradaydım,
o an suratımı hançer gibi çizerken,
kendisini geri fırlatırken,
senin için boşluğu keserken.
Ona doğruyu söyle, çarpık ihtimallere
rağmen nasıl yaşadığını.
Ona cesur olduğunu söyle
daima, daima cesaretli olduğunu
çoğu günler sadece kendi başına olduğunu.
Söyle ona senin gibi o da
önceden anneleriniz ve
yanlarında kız kardeşleriniz gibi
her zamanki gibi efsaneler çağında doğdu.
Söyle ona tam zamanında doğdu,
tam zamanında
önderlik etmek için.
(Alkışlar)
Розкажіть вашим донькам про цей рік,
як ми прокинулись від бажання
випити кави,
та натомість побачили трупи,
розкидані по ранкових газетах,
газетні відбитки наших сестер,
чоловіків, малих дітей.
Скажіть вашій дитині про цей рік,
коли вона запитає - а вона точно запитає -
скажіть їй, що це з'явилось занадто пізно.
Визнайте, що в рік, коли ми орендували
свободу, ми не отримали її повністю.
Досі існують закони, як нам користуватися
своїми статевими органами,
нас хапали за м'які складки,
хапали, не турбуючись про згоду,
і для чоловіків, які накинули нам цей закон,
ніякого закону не існувало.
Нас навчали ухилятись,
вичікувати, стискатись та ховатись,
ще чекати, а потім знову чекати.
Нам казали мовчати.
Та скажіть своїм дівчатам
цього воєнного часу,
що в рік, якому передували
десятки таких же років,
ми, як і два десятиліття тому,
витерли з очей сльози,
накрили труни прапорами,
втекли зі сцени злочину в клубі,
кричали на вулицях,
лягли на бетон на обведені крейдою
силуети наших полеглих,
волали: "Так, ми маємо значення"
і співали для наших зниклих.
Жінки плакали цього року.
Так, плакали.
Та цього року ми були готові.
Той рік, коли ми втратили гальма
та рушили з неймовірним самозабуттям,
був роком, коли ми дивились
з презирством на дула
співали про журавлів у небі,
відхилялись та відбивали атаки,
ловили золото в хіджабі,
збирали погрози життю,
пізнавали себе як патріотів,
казали: "Нам 35, час завести сім'ю
і знайти, з ким бігати вранці",
торували дороги для щирої радості,
нічого не соромились, крім страху,
називали себе товстими, та, звичайно,
мали на увазі,
що ми - бездоганні.
Цьогоріч ми були жінками,
не нареченими чи цяцьками,
не другосортною статтю,
не забавкою, а жінками.
Розкажіть своїм дітям.
Нагадайте, що минув час
бути смиренними й маленькими.
Дехто з нас сказав, що вперше
ми, жінки,
серйозно дали клятву солідарності.
Дехто народив дітей,
дехто ні,
та ніхто не сумнівався у тому,
чи тільки материнство робить нас справжніми,
порядними чи нормальними.
Коли вона спитає вас,
яким був цей рік -
ваша донька, чи то ваша дитина,
чи то спадкоємиця вашого тріумфу,
з її зручної сторони історії,
прихильної до жінок,
вона дивуватиметься та
жадібно розпитуватиме,
хоча не зможе уявити вашу жертву.
Вона вважатиме священною вашу думку
та допитливо питатиме: "А де була ти?
Чи боролась? Чи була нажаханою
чи вселяла жах?
Який колір стін вашого жалю?
Що ти зробила для жінок,
коли настав час?
На цьому шляху, який ти проторувала
для мене, на чиї кістки ти наступила?
Чи зробила ти достатньо,
з тобою все гаразд, мамо?
Ти героїня?"
Вона ставитиме складні питання.
Її не хвилюватиме вигин ваших
брів,
вага вашого клатчу.
Вона не запитуватиме, чи часто
про вас згадували у медіа.
Ваша донька, та, заради якої ви так багато
пережили, запитає:
що ти принесла, який дарунок,
якому світлу ти не дала згаснути?
Коли вони прийшли за жертвами вночі,
ти спала чи прокинулась?
Чого тобі коштувало не спати?
Коли ми сказали, що час настав,
що ти зробила зі своїми привілеями?
Чи взяла на себе частку чужої бідності?
Відверталась чи дивилась
прямо на полум'я?
Знала про свої вміння
чи вважали їх обов'язком?
Чи потрапила в оману епітетів
"брудні" чи "меншовартісні"?
Ти навчала з відкритим серцем
чи зі зціпленим кулаком?
Де була ти?
Скажіть правду.
Зробіть це своїм життям.
Підтвердіть. Скажіть: "Донечко,
я була там,
коли мить впилася мені в обличчя,
мов кинджал,
та я відкинула її назад,
відвойовуючи простір для тебе".
Скажіть їй правду, як ви жили,
незважаючи на відсутність шансів,
скажіть, що були хороброю,
і завжди, завжди
укупі з хоробрістю,
майже всі дні на самоті.
Скажіть їй, що вона народилась,
як і ви,
як колись і ваша матір
і її сестри -
у вік легенд, як завжди.
Скажіть їй, що вона народилась
якраз вчасно,
вчасно,
щоб повести за собою інших.
(Оплески)
Hãy cho con gái bạn biết rằng
suốt một năm qua,
chúng ta thức dậy bên tách cà phê
nhưng chợt phát hiện ra tràn ngập
các mặt báo buổi sáng là những thi thể,
những xác chết đầy máu của chị, vợ,
và con chúng ta.
Hãy kể cho đứa con bé bỏng của bạn
khi cô bé hỏi, như điều mà cô bé nên làm,
hãy cho cô bé biết
mọi thứ đến quá trễ.
Hãy thừa nhận, tự do chỉ là bản hợp đồng,
ta không có quyền sở hữu nó.
Vẫn còn những luật lệ áp đặt vào
quyền riêng tư của ta,
trong khi chúng cào xé vào
quyền sống ít ỏi của ta,
lấy nó đi mà chẳng quan tâm
rằng chúng không được phép,
không có một luật lệ nào
với những kẻ áp bức.
Chúng ta được huấn luyện để trốn tránh,
để chờ đợi, để co mình lại và lẩn trốn
để chờ đợi và chờ đợi nhiều hơn.
Chúng ta bị ép phải im lặng.
Nhưng hãy kể cho con gái bạn
về thời kỳ chiến tranh,
về một năm tang thương
chẳng kém 20 năm trước,
như trong hai thập niên trước,
chúng ta lau nước mắt,
phủ quanh những chiếc quan tài
với quốc kỳ,
giải cứu con tin bị giữ trong vũ trường,
la om sòm trên đường phố,
đặt những thi thể trên nền bê tông
cạnh những đài tưởng niệm
khóc lóc, ''Dĩ nhiên đây là
chuyện của chúng ta,''
hát vang vì những người đã khuất.
Trong năm nay, phụ nữ đã khóc.
Họ đã khóc.
Trong cùng năm ấy, chúng ta đã sẵn sàng.
Năm mà chúng ta thôi ức chế và
hành động trong sự giao phó đầy khích lệ
cũng là năm mà chúng ta
nhìn xuống những nòng súng,
ca ngợi những con sếu trên bầu trời,
cúi đầu và đánh trả,
bắt gặp vàng trong bộ hijab,
bị đe dọa giết,
trở thành những con người yêu nước,
rằng, ''Chúng ta 35 tuổi,
đến lúc ổn định tìm bạn đời,''
vẽ đường cho những niềm vui ấu trĩ,
không hề xấu hổ nhưng sợ sệt,
tự gọi mình là những kẻ béo
và điều đó dĩ nhiên có nghĩa là
hoàn hảo.
Năm nay, chúng ta là những người phụ nữ,
không phải cô dâu hay món nữ trang,
không phải phái yếu,
chẳng phải sự khoan nhượng,
mà là những người phụ nữ.
Hãy dạy dỗ con cái của bạn.
Nhắc chúng rằng một năm đã trôi qua
dễ dàng hay tầm thường.
Một số người trong chúng ta
nói lần đầu rằng chúng ta là phụ nữ,
nghiêm túc giữ lời thề về sự đoàn kết.
Vài người làm trẻ con chán
nhưng số khác thì không,
và không ai trong chúng ta tự hỏi
liệu điều này có làm ta thực tế
hay phù hợp hay đúng đắn.
Khi cô bé hỏi bạn về năm nay,
con gái bạn, hay cháu bạn
hay người thừa kế di sản của bạn,
từ khi cô bé còn chập chững cho đến khi
trưởng thành,
cô bé vẫn hồ hởi tự hỏi,
cho dù cô bé không thể giải thích
về sự hy sinh của bạn
cô bé sẽ vẫn giữ lấy lý tưởng của bạn,
tò mò hỏi, ''Mẹ đã ở đâu?
Mẹ có chiến đấu không?
Mẹ có sợ hay đáng sợ không?
Điều gì khiến mẹ hối tiếc?
Thời ấy mẹ đã làm gì
cho những người phụ nữ?
Con đường mẹ đã tạo cho con,
chỗ nào cần phá vỡ?
Mẹ đã làm đủ chưa,
và mẹ có ổn không?
Và mẹ có phải là người hùng không?
Cô bé sẽ hỏi những câu hỏi thật khó.
Cô bé sẽ không quan tâm về
hình cung lông mày của bạn,
hay những mối bận tâm của bạn,.
Cô bé sẽ không hỏi những thứ bạn nói.
Con gái bạn, đứa bé bạn đã ẵm, muốn biết
về hành trang, món quà,
điều sau cùng bạn muốn gìn giữ?
Khi họ đến cứu những nạn nhân trong đêm,
bạn đã ngủ tiếp hay tỉnh dậy?
Cái giá của việc thức giấc?
Trong năm mà ta cho rằng thời gian đã hết,
bạn làm gì với quyền sống của mình?
Bạn có cười sự nghèo khổ không?
Bạn nhìn ra xa hay
nhìn thẳng vào ngọn lửa?
Bạn có tận dụng khả năng của mình,
hay coi chúng như món nợ?
Bạn có bị lừa bởi những tính ngữ
như ''thô bỉ'' hay ''ít hơn''?
Bạn đã dạy bằng trái tim rộng mở
hay bằng nắm đấm?
Bạn đã ở đâu?
Hãy kể sự thật cho cô bé.
Lấy đó làm cuộc sống của bạn.
Hãy nói, ''Con gái, mẹ đã đứng đó,
trong thời khắc in sâu vào khuôn mặt mẹ,
in sâu vào chính nó,
trong ký ức của con."
Hãy cho cô bé biết sự thật,
cách bạn sống bất chấp những luồn lách.
Hãy cho cô bé biết bạn đã dũng cảm,
và sẽ luôn như vậy,
trong sự khích lệ,
kể cả khi bạn chỉ còn một mình.
Hãy kể rằng cô bé
được sinh ra giống như bạn,
như cách mẹ bạn sinh ra,
giống như các chị gái của bà,
vào thời của các huyền thoại,
luôn là vậy.
Hãy kể rằng cô bé
đã được sinh ra vừa đúng lúc,
chỉ vừa đúng lúc
để dẫn đầu.
(Vỗ tay)
与您女儿谈谈，在过去的一年。
我们是如何依赖咖啡苏醒，
却发现尸体在晨报上看到，
悲剧同样也来自于我们的姐妹、伴侣和年少的孩子。
当她问起，你要告诉她这一年发生了什么，她当然应该问
告诉她，这一切来的太晚了。
承认吧，即使在我们获得自由的日子里，却没能全部地拥有。
我们的个人生活的林林总总被法律所桎梏
他们抚弄我们柔软的褶皱
违背我们的意愿去抓弄
与此同时，对于男性却没有同样的规则
我们被迫学会了躲避，
等待、退缩、掩饰，
以及无尽地等待
我们被要求保持沉默。
但是，跟你女儿讲讲这战争时期，
和往昔无异的一年
也和二十年前无异的一年
我们拭去泪水，
在棺材上铺好旗帜
疏散犯罪现场
在街道上疾呼
躺在水泥地上，紧挨着我们倒下的身影，
哭喊着，“我们女性当然很重要，”
为我们所失去的吟唱。
今年女性又在哭泣
哭泣
同在这一年，我们也做好了准备
我们失去了家园，带着勇气的流放去前进
同时 我们对阻碍怒目而视
歌颂高飞的鹤群 回避并闪躲着
火中取栗 视死如归
我们知道自己是爱国者，
说，“我们三十五岁了，是时候静下心来，寻找伴侣，”
追求天伦之乐，问心无愧但仍心有所惧
我们称自己身材肥硕，不过当然，是指
完美无瑕
这一年，我们是女人，
而非新娘或是饰品，
不是粗陋的性别，
不是一味让步，而是女人。
指引你的孩子。
提醒他们，被驯化和轻视的年代已经过去。
有些人说，这是我们第一次身为女人
严肃对待这个团结的誓言。
我们中的一些人养育了儿女，一些没有，
却无人问及这是否是让我们真实
亦或是得体，或者正确
当她问及你这一年，
您的女儿，无论是您的子嗣或者接班人，
从她对女性历史理解的角度上，
她会疑惑并且迫切地发问
尽管她难以理解您的牺牲
她会对您敬重有加
好奇的问，“您那时在身在何处？
您抗争了嘛？您是否感到畏惧或令人闻风丧胆？
您的悔恨之墙是什么颜色？
那一年你为女性做了什么？
您粉碎了何人之骨为我铺就道路？
您是否尽力了？您还好吗？妈妈？
您是个英雄吗？“
她会问及一些艰深的问题。
她不会在乎你眉毛的弧度，
你的离合器的重量
她不会问及你的顾虑。
你养育已久的女儿想要知道，
你为避免毁灭而带来了什么，什么礼物与何种光？
当灾难降临于受害者之夜，
你是否就这样睡去还是被唤醒？
保持清醒要付出何种代价？
在我们所说的一年将近之时，你用你手中的权力做了什么？
你是否向邪恶妥协？
你的目光是否避开了熊熊烈火？
你是否了解了你的能力并将其视为责任？
你是否被”讨厌“或者”不足“的偏见愚弄？
你是否用了开放之心或者是紧握之拳进行教导？
你身在何处？
告诉她真相。使它成为你生命中的一部分。
确认它。说，”女儿，我站在那里，
在像刀锋一样划过我面庞的时刻，
把它掷回，
为你开辟了空间。“
告诉她真相，你怎样是如何生存而不去管那些不诚实的怪人们
告诉她你曾勇敢，
永远，永远 勇气与你相伴，
大多数日子里，当你独自一人。
告诉她，她的出生像你一样，
如同之前你母亲，和她身边的姐妹们，
都是在一个传奇年代。
告诉她，她生恰逢时，
正好来得及
去引领。
（掌声）
請與你的女兒們談談在這一年當中，
我們是如何依賴咖啡保持清醒，
卻發現悲劇大篇幅
佔據了我們的早報
和來自姐妹、伴侶和孩子的
那些令人沮喪的消息。
你的孩子理應問及這一年
而當她問起時，請你與她談談
告訴她這一切都來得太遲。
承認吧，這一年，我們仍未能
理所當然擁有那些爭取來的自由。
還是有各種法律
限制我們如何使用自己的身體；
然而當他們侵略我們柔軟之處的時候，
當他們不在乎我們意願的時候，
竟然沒有規範去要求男人。
我們被迫學會閃躲，
等待、退縮、掩飾，
越來越多的等待、無盡的等待，
我們被要求保持沉默。
但請與你的女兒
談談這個戰爭的年代，
和先前沒什麼不同的一年，
也和二十年前一樣
沒什麼不同的一年。
我們拭去眼淚，
在棺材邊插上旗幟，
疏散犯罪現場的人們，
在大街上大聲疾呼，
我們躺在水泥地上，
身軀緊挨著革命先驅的精神，
叫喊著 ：「我們女人當然重要！」
並吟誦著我們所失去的事物。
女人真的為了這一年流了眼淚。
真的。
但與此同時，我們也做好準備。
這一年，我們不再畫地自限，
並勇敢前進，
同時，我們用眼神擊退了槍支，
歌頌高飛的鶴群，
回避並閃躲著死亡威脅，
自詡為愛國者
說：「我們已經三十五歲了，
該是時候安頓下來，找個伴侶了。」
不為任何事感到羞愧，
稱自己是胖的，當然是指
無可挑剔。
這一年，我們身為女人，
既不是新娘，也不是裝飾品，
不是不受歡迎的性別，
不是一味讓步，而是女人。
請你教育你的孩子，
並提醒她們，要順從和低微的
年代已經過去了。
我們當中有人第一次
認真對待這同心同德的誓言。
我們當中有人生了孩子，
而有些沒有。
沒有人應該因此質疑
這是否使我們真實地存在，
或適當或者真正地存在。
當她向你問起這一年，
你的女兒、子嗣
或是那些繼承你榮耀的人，
從她知道的歷史
她會懷疑地大聲問
雖然她不能理解你的犧牲
她會抱著你，神聖地，
好奇地試探：「那個時候你在哪裡？
你打架了嗎？
你害怕嗎，還是令人畏懼？
你後悔嗎？
那一年你為女人做了什麼？
你為我鋪的這條路，
哪些骨頭必須打破？
你做足夠了，你還好嗎，媽媽？
你是英雄嗎？」
她會問非常難的問題。
她不會在乎你的眉毛的弧度，
或你手拿包的重量，
她不會問你的。
你如此在乎的女兒想知道
你帶來什麼、什麼禮物，
你讓哪一盞燈持續發光不滅？
晚上當他們再來襲擊時，
你繼續裝睡，或者醒來了？
保持清醒的後果是什麼？
當我們說時間到了，
你用你的特權做了什麼？
你覺得別人骯髒嗎？
你撇過臉，或者直視火焰？
你知道你的技能
或者將其視為負擔？
你被“討厭的”還是
“少於”的註釋愚弄了嗎？
你用開放的心
還是握緊的拳頭教導？
你在哪裡？
請你告訴她事實的真相。
確認這些，並說：
「女兒，我站在那裡
像一把匕首畫在我的臉上
並把它甩回自己，
為你建構空間。」
請你告訴她事實的真相，
你是如何披荊斬棘的存活。
請你告訴她，你曾多麼勇敢，
勇氣也總是相伴左右，
在那些你獨自一人的日子裡。
請你告訴她，她的出生就像你一樣，
更如同你的母親和她身旁的姐妹們，
都是出生在一個傳奇的年代。
請你告訴她，她生恰逢時，
正好來得及，
去領導。
（掌聲）