六月,在一場大雨之後沒多久, 天上滿是我們通常不會 預期在天上看到的生物。 看到的第一眼可能是個 會讓人不太舒服的畫面。 但對幸運的雌、雄入侵火紅蟻而言, 即一般所知的火紅蟻, 這是求愛的一天。 這是「婚飛」, 數以千計有繁殖能力的 雌、雄火紅蟻, 稱為「有翅蟻」,進行 第一次也是最後一次飛行。 但,就算是對成功逃過 飛行獵食者的雄蟻而言, 這種交配潮也是致命的。 對於成功交配的雌蟻而言, 牠的工作才剛開始。 新蟻后已經從死去的配偶 取得了足以供應一生的精子, 現在牠必須要靠自己 來創建一整個群落。 牠下降到地面上, 尋找適合的地點來築巢。 理想的地點要有鬆軟 容易挖掘的土壤—— 比如已經被人類活動 給動過的農地。 一旦找到了完美的地點, 牠就會折斷翅膀—— 留下的殘段是用來 建立她的皇室身分。 接著,牠會開始挖掘 一條向下的通道, 終點處是一個房室。 蟻后會在這個房室中產卵, 大約一天產十個, 第一隻幼蟲大約會在一週內孵化。 在接下來的三週內, 新蟻后就要仰賴 另一批沒有受精的卵 來供應營養給牠自己和牠的幼蟲, 過程中牠的體重會減少一半。 好在,大約二十天後, 這些幼蟲會長大 成為第一代的工蟻, 準備去尋找食物來供養 牠們的瘦小蟻后。 不過,牠的女兒們 必須要動作快—— 讓牠們的母親恢復健康 是非常迫切的事。 在周圍的地區, 有數十個鄰近的蟻后在建立 牠們自己的螞蟻大軍。 目前這些群落都還相安無事, 但一旦工蟻出現, 就會開始發生 所謂的幼蟲掠奪現象。 從遠達數公尺外的巢穴過來的工蟻 會開始從我們的蟻后 身邊偷取後代。 我們的群落會報復, 但來自更遠的新一波掠奪者 會讓工蟻無法招架。 數小時內,掠奪者就會 把我們蟻后的所有幼蟲 都帶到最大的鄰近巢穴—— 蟻后存活下來的女兒會拋棄牠。 蟻后為了抓住最後的生存機會, 牠會追蹤掠奪的蹤跡, 找到獲勝的巢穴。 牠會擊退其他輸掉的蟻后 以及防守巢穴的工蟻, 一路殺到幼蟲堆的頂上。 牠的女兒們協助牠做到了 其他蟻后無法做到的事—— 打敗統治的君王,佔有幼蟲堆。 最終,所有剩下的 挑戰者都失敗後, 直到只剩下一個蟻后—— 和一個幼蟲堆。 我們勝利的蟻后統轄了 這區最大巢穴中的數百名工蟻, 就要開始致力於 群落的主要目標: 繁殖。 在接下來的幾年, 群落只會產出不生育的工蟻。 但,一旦火蟻數目超過了 大約兩萬三千隻之後, 群落的方向就會改變。 從現在起,每年春天, 群落就會產出繁殖能力 很強的有翅雄、雌蟻。 群落會在整個夏天前期 產出這些體型較大的螞蟻, 秋天時,又重新開始產出工蟻。 在大雨之後,這些有翅蟻會飛上天, 將牠們蟻后的基因散播出去, 範圍可達數百公尺外的下風處。 但,若要對這年度 交配潮盡一份力, 群落就必須要以一個大型超級 有機體的形式繼續茁壯下去。 每天,比較年輕的螞蟻要 餵食蟻后並照顧幼蟲, 比較年長的工蟻要 尋找食物和防禦巢穴。 當入侵者攻擊時, 這些老戰士會用有毒的 毒液來擊退入侵者。 雨後,群落全員會集結起來, 用濕土來拓展牠們的巢。 當災難性的洪水淹沒牠們的家園, 姐妹們就會聚集在一起, 形成大型的救生筏—— 把蟻后帶到安全的地方。 但,不論恢復力有多強, 群落的生命總會有終點。 大約八年後,蟻后會把精子用盡, 不再能夠產生新的工蟻 來遞補死掉的工蟻。 巢中的螞蟻數減少,最終, 牠們就會被鄰近的群落接管。 我們蟻后的統治到此告終, 但牠的基因遺產會繼續活下去。