Июнь. Только что прошёл сильный дождь. Небо заполняется насекомыми, которых мы не привыкли там видеть. На первый взгляд это может показаться шокирующим, но для счастливых самцов и самок вида Solenopsis invicta, также известных как огненные муравьи, это день любви. Это брачный полёт, и тысячи способных к размножению самцов и самок муравьёв, называемых крылатыми, взлетают в воздух в первый и последний раз. Но даже для самых ловких самцов, которым удаётся избежать пернатых хищников, этот брачный ажиотаж оказывается смертельным. А для самки после спаривания всё только начинается. Получив запас спермы на всю оставшуюся жизнь от погибшего самца, нашей новой царице нужно без чьей-либо помощи начать новую колонию. Опустившись на землю, она ищет подходящее место для строительства гнезда. Идеальный вариант — это мягкая, рыхлая почва, например, участки сельскохозяйственного назначения. Найдя подходящее место, она сбрасывает крылья, бугорки от которых указывают на её царский статус. Затем она начинает копать вертикальный ход, заканчивающийся камерой. Здесь она начинает откладывать яйца — около десяти в день, — и уже через неделю вылупляются первые личинки. В течение следующих трёх недель царица использует специальную партию кормовых неоплодотворённых яиц, чтобы прокормить себя и своё потомство, теряя за это время около половины массы тела. К счастью, по прошествии около 20 дней из этих личинок вырастает первое поколение муравьёв-рабочих, готовых отправиться на поиск пищи для пропитания истощённой царицы. Её дочерям нужно поторопиться, ведь восстановление здоровья матери — дело первостепенной важности. А в это время вокруг десятки соседних цариц создают свои муравьиные войска. До сих пор эти колонии мирно сосуществовали, но с появлением рабочих муравьёв начинает наблюдаться явление, называемое набегами на гнёзда. Рабочие из гнёзд в радиусе до нескольких метров начинают воровать потомство царицы. Колония отбивается, но всё новые волны захватчиков приходят из дальних гнёзд и побеждают рабочих. За считанные часы захватчики переносят все личинки царицы в самое крупное соседнее гнездо, а оставшиеся дочери царицы покидают её. Используя свой последний шанс выжить, царица идёт по следам захватчиков в их гнездо. Она отбивается от более слабых маток и защищающих своё гнездо рабочих и взбирается на гору личинок. Её дочери помогают ей, и она побеждает царствующую матку, узурпируя власть над горой личинок. В конечном счёте все остальные противники проигрывают, и остаётся одна царица и одна гора личинок. Теперь, управляя несколькими сотнями рабочих в самом крупном гнезде в окру́ге, наша царица-победитель начинает помогать своей колонии в её самом главном деле — размножении. В течение следующих нескольких лет в колонии рождаются только стерильные рабочие. Но когда население колонии превышает 23 000, всё меняется. С этих пор каждую весну в колонии рождаются фертильные крылатые самцы и самки. Эти более крупные муравьи рождаются весной и в первой половине лета, а осенью колония снова переходит на производство рабочих. После сильных дождей эти крылатые особи взмывают в небо и распространяют гены своей царицы в радиусе до нескольких сотен метров. Но для участия в этом ежегодном брачном безумии колония должна процветать как самостоятельный супер-организм. Каждый день молодые муравьи кормят царицу и ухаживают за её потомством, а муравьи постарше занимаются сбором пищи и защищают гнездо. В случае нападения эти взрослые воины поражают противника ядом. После дождей вся колония сплочённо работает, увеличивая муравейник с помощью мокрой земли. А если случается наводнение, сёстры сбиваются в комок, образуя своего рода плавучее средство, на котором они спасают свою царицу. Но какой бы сильной ни была колония, её жизнь когда-нибудь подходит к концу. По прошествии восьми лет у царицы заканчиваются запасы спермы, и она больше не может заменять умирающих рабочих новыми. Население гнезда постепенно сокращается, и соседняя колония наконец захватывает их. Правление нашей царицы заканчивается, но её генетическое наследие продолжает жить.