So the other morning I went to the grocery store
and an employee greeted me
with a "Good morning, sir, can I help you with anything?"
I said, "No, thanks, I'm good."
The person smiled and we went our separate ways.
I grabbed Cheerios and I left the grocery store.
And I went through the drive-through of a local coffee shop.
After I placed my order, the voice on the other end said,
"Thank you, ma'am. Drive right around."
Now, in the span of less than an hour,
I was understood both as a "sir" and as a "ma'am."
But for me, neither of these people are wrong,
but they're also not completely right.
This cute little human is my almost-two-year-old Elliot.
Yeah, alright.
And over the past two years,
this kid has forced me to rethink the world
and how I participate in it.
I identify as transgender and as a parent, that makes me a transparent.
(Laughter)
(Applause)
(Cheering)
(Applause)
As you can see, I took this year's theme super literal.
(Laughter)
Like any good dad joke should.
More specifically, I identify as genderqueer.
And there are lots of ways to experience being genderqueer,
but for me that means I don't really identify as a man or a woman.
I feel in between and sometimes outside of this gender binary.
And being outside of this gender binary
means that sometimes I get "sired" and "ma'amed"
in the span of less than an hour when I'm out doing everyday things
like getting Cheerios.
But this in between lane is where I'm most comfortable.
This space where I can be both a sir and a ma'am
feels the most right and the most authentic.
But it doesn't mean that these interactions aren't uncomfortable.
Trust me, the discomfort can range from minor annoyance
to feeling physically unsafe.
Like the time at a bar in college
when a bouncer physically removed me by the back of the neck
and threw me out of a woman's restroom.
But for me, authenticity doesn't mean "comfortable."
It means managing and negotiating the discomfort of everyday life,
even at times when it's unsafe.
And it wasn't until my experience as a trans person
collided with my new identity as a parent
that I understood the depth of my vulnerabilities
and how they are preventing me from being my most authentic self.
Now, for most people, what their child will call them
is not something that they give much thought to
outside of culturally specific words
or variations on a gendered theme like "mama," "mommy," or "daddy," "papa."
But for me, the possibility is what this child,
who will grow to be a teenager and then a real-life adult,
will call me for the rest of our lives,
was both extremely scary and exciting.
And I spent nine months wrestling with the reality that being called "mama"
or something like it didn't feel like me at all.
And no matter how many times or versions of "mom" I tried,
it always felt forced and deeply uncomfortable.
I knew being called "mom" or "mommy" would be easier to digest for most people.
The idea of having two moms is not super novel,
especially where we live.
So I tried other words.
And when I played around with "daddy," it felt better.
Better, but not perfect.
It felt like a pair of shoes that you really liked
but you needed to wear and break in.
And I knew the idea of being a female-born person being called "daddy"
was going to be a harder road with a lot more uncomfortable moments.
But, before I knew it, the time had come
and Elliot came screaming into the world, like most babies do,
and my new identity as a parent began.
I decided on becoming a daddy, and our new family faced the world.
Now one of the most common things that happens when people meet us
is for people to "mom" me.
And when I get "momed", there are several ways the interaction can go,
and I've drawn this map to help illustrate my options.
(Laughter)
So, option one is to ignore the assumption
and allow folks to continue to refer to me as "mom,"
which is not awkward for the other party,
but is typically really awkward for us.
And it usually causes me to restrict my interaction with those people.
Option one.
Option two is to stop and correct them
and say something like,
"Actually, I'm Elliot's dad" or "Elliot calls me 'daddy.'"
And when I do this, one or two of the following things happen.
Folks take it in stride and say something like, "Oh, OK."
And move on.
Or they respond by apologizing profusely
because they feel bad or awkward or guilty or weird.
But more often, what happens is folks get really confused
and look up with an intense look and say something like,
"Does this mean you want to transition?
Do you want to be a man?"
Or say things like,
"How can she be a father?
Only men can be dads."
Well, option one is oftentimes the easier route.
Option two is always the more authentic one.
And all of these scenarios involve a level of discomfort,
even in the best case.
And I'll say that over time, my ability to navigate this complicated map
has gotten easier.
But the discomfort is still there.
Now, I won't stand here and pretend
like I've mastered this, it's pretty far from it.
And there are days when I still allow option one to take place
because option two is just too hard or too risky.
There's no way to be sure of anyone's reaction,
and I want to be sure that folks have good intentions,
that people are good.
But we live in a world where someone's opinion of my existence
can be met with serious threats to me
or even my family's emotional or physical safety.
So I weigh the costs against the risks
and sometimes the safety of my family comes before my own authenticity.
But despite this risk,
I know as Elliot gets older and grows into her consciousness and language skills,
if I don't correct people, she will.
I don't want my fears and insecurities to be placed on her,
to dampen her spirit or make her question her own voice.
I need to model agency, authenticity and vulnerability,
and that means leaning into those uncomfortable moments of being "momed"
and standing up and saying, "No, I'm a dad.
And I even have the dad jokes to prove it."
(Laughter)
Now, there have already been plenty of uncomfortable moments
and even some painful ones.
But there's also been, in just two short years,
validating and at times transformative moments on my journey as a dad
and my path towards authenticity.
When we got our first sonogram,
we decided we wanted to know the sex of the baby.
The technician saw a vulva and slapped the words "It's a girl"
on the screen and gave us a copy and sent us on our way.
We shared the photo with our families like everyone does
and soon after, my mom showed up at our house with a bag filled --
I'm not exaggerating,
it was like this high and it was filled, overflowing with pink clothes and toys.
Now I was a little annoyed to be confronted with a lot of pink things,
and having studied gender
and spent countless hours teaching about it in workshops and classrooms,
I thought I was pretty well versed on the social construction of gender
and how sexism is a devaluing of the feminine
and how it manifests both explicitly and implicitly.
But this situation, this aversion to a bag full of pink stuff,
forced me to explore my rejection of highly feminized things
in my child's world.
I realized that I was reinforcing sexism
and the cultural norms I teach as problematic.
No matter how much I believed in gender neutrality in theory,
in practice, the absence of femininity is not neutrality, it's masculinity.
If I only dress my baby in greens and blues and grays,
the outside world doesn't think, "Oh, that's a cute gender-neutral baby."
They think, "Oh, what a cute boy."
So my theoretical understanding of gender and my parenting world collided hard.
Yes, I want a diversity of colors and toys for my child to experience.
I want a balanced environment for her to explore
and make sense of in her own way.
We even picked a gender-neutral name for our female-born child.
But gender neutrality is much easier as a theoretical endeavor
than it is as a practice.
And in my attempts to create gender neutrality,
I was inadvertently privileging masculinity over femininity.
So, rather than toning down or eliminating femininity in our lives,
we make a concerted effort to celebrate it.
We have pinks among the variety of colors,
we balance out the cutes with handsomes
and the prettys with strongs and smarts
and work really hard not to associate any words with gender.
We value femininity and masculinity
while also being highly critical of it.
And do our best to not make her feel limited by gender roles.
And we do all this in hopes
that we model a healthy and empowered relationship with gender for our kid.
Now this work to develop a healthy relationship with gender for Elliot
made me rethink and evaluate how I allowed sexism to manifest
in my own gender identity.
I began to reevaluate how I was rejecting femininity
in order to live up to a masculinity that was not healthy
or something I wanted to pass on.
Doing this self-work meant I had to reject option one.
I couldn't ignore and move on.
I had to choose option two.
I had to engage with some of my most uncomfortable parts
to move towards my most authentic self.
And that meant I had to get real about the discomfort I have with my body.
It's pretty common for trans people to feel uncomfortable in their body,
and this discomfort can range from debilitating to annoying
and everywhere in between.
And learning my body and how to be comfortable in it as a trans person
has been a lifelong journey.
I've always struggled with the parts of my body
that can be defined as more feminine --
my chest, my hips, my voice.
And I've made the sometimes hard, sometimes easy decision
to not take hormones or have any surgeries to change it
to make myself more masculine by society's standards.
And while I certainly haven't overcome all the feelings of dissatisfaction,
I realized that by not engaging with that discomfort
and coming to a positive and affirming place with my body,
I was reinforcing sexism, transphobia and modeling body shaming.
If I hate my body,
in particular, the parts society deems feminine or female,
I potentially damage how my kid can see the possibilities of her body
and her feminine and female parts.
If I hate or am uncomfortable with my body,
how can I expect my kid to love hers?
Now it would be easier for me to choose option one:
to ignore my kid when she asks me about my body or to hide it from her.
But I have to choose option two every day.
I have to confront my own assumptions about what a dad's body can and should be.
So I work every day to try and be more comfortable in this body
and in the ways I express femininity.
So I talk about it more,
I explore the depths of this discomfort
and find language that I feel comfortable with.
And this daily discomfort helps me build both agency and authenticity
in how I show up in my body and in my gender.
I'm working against limiting myself.
I want to show her that a dad can have hips,
a dad doesn't have to have a perfectly flat chest
or even be able to grow facial hair.
And when she's developmentally able to,
I want to talk to her about my journey with my body.
I want her to see my journey towards authenticity
even when it means showing her the messier parts.
We have a wonderful pediatrician
and have established a good relationship with our kid's doctor.
And as you all know, while your doctor stays the same,
your nurses and nurse practitioners change in and out.
And when Elliot was first born, we took her to the pediatrician
and we met our first nurse -- we'll call her Sarah.
Very early in in our time with Sarah,
we told her how I was going to be called "dad"
and my partner is "mama."
Sarah was one of those folks that took it in stride,
and our subsequent visits went pretty smoothly.
And about a year later, Sarah switched shifts
and we started working with a new nurse -- we'll call her Becky.
We didn't get in front of the dad conversations
and it didn't actually come up until Sarah, our original nurse,
walked in to say hi.
Sarah's warm and bubbly and said hi to Elliot and me and my wife
and when talking to Elliot said something like,
"Is your daddy holding your toy?"
Now out of the corner of my eye,
I could see Becky swing around in her chair
and make daggers at Sarah.
And as the conversation shifted to our pediatrician,
I saw Sarah and Becky's interaction continue, and it went something like this.
Becky, shaking her head "no" and mouthing the word "mom."
Sarah, shaking her head "no" and mouthing the word "no, dad."
(Laughter)
Awkward, right?
So this went back and forth in total silence a few more times
until we walked away.
Now, this interaction has stuck with me.
Sarah could have chosen option one,
ignored Becky, and let her refer to me as mom.
It would have been easier for Sarah.
She could have put the responsibility back on me or not said anything at all.
But in that moment, she chose option two.
She chose to confront the assumptions and affirm my existence.
She insisted that a person who looks and sounds like me
can in fact be a dad.
And in a small but meaningful way,
advocated for me, my authenticity and my family.
Unfortunately, we live in a world that refuses to acknowledge trans people
and the diversity of trans people in general.
And my hope is that when confronted with an opportunity
to stand up for someone else,
we all take action like Sarah, even when there's risk involved.
So some days, the risk of being a genderqueer dad feels too much.
And deciding to be a dad has been really hard.
And I'm sure it will continue to be the hardest,
yet the most rewarding experience of my life.
But despite this challenge, every day has felt 100 percent worth it.
So each day I affirm my promise to Elliot
and that same promise to myself.
To love her and myself hard
with forgiveness and compassion,
with tough love and with generosity.
To give room for growth, to push beyond comfort
in hopes of attaining and living a more meaningful life.
I know in my head and in my heart
that there are hard and painful and uncomfortable days ahead.
My head and my heart also know
that all of it will lead to a more rich, authentic life
that I can look back on without regrets.
Thank you.
(Applause)
إذًا في صباح البارحة ذهبت للبقالة
ورَحّب بي الموظف قائلًا:
"صباح الخير، يا سيدي. أيمكنني مساعدتك؟"
فأخبرته، "لا، شكرًا، لا داعي لذلك".
وابتسم لي وذهب كلٌ منا في طريقه.
أخذت مقرمشات (تشيروز) وخرجت من البقالة.
وذهبت إلى قسم الشراء بالسيارة الخاص بمقهى محلي.
وبعد أن سجلت طلبي، قال الطرف الآخر:
"شكرًا، يا سيدتي، قودي للناحية الأخرى".
الآن، في أقل من ساعة،
نُعت بـ"سيدي" وأيضًا بـ"سيدتي".
ولكن بالنسبة لي، كلاهما غير مخطئ،
لكنهما ليسا على صواب أيضًا.
هذه الإنسانة الجميلة الصغيرة على وشك بلوغ الثانية تدعى (إيليوت).
أجل، حسناً.
وعلى مر العامين الماضيين.
هذه الطفلة أرغمتني على التفكير في العالم
وكيف أشارك به.
أنا عابر جنسيًا وأب، ويجعلني ذلك "شفافًا".
(ضحك)
(تصفيق)
(هتاف)
(تصفيق)
كما ترون، اتخذت موضوع السنة بجدية.
(ضحك)
كما يجب أن تؤخذ كل مزحة أبوية.
أنا حيادي الجنس، تحديداً.
وهناك العديد من الطرق لأن تكون حيادي الجنس.
ولكن بالنسبة لي، أنا لا أعتبر نفسي رجلًا أو امرأة.
أشعر أنني بينهم وأحيانًا أشعر أني خارج التعريفات الجنسية تلك.
ومعنى أن أكون خارج تلك التعريفات
أن يطلق علي "سيدي" و"سيدتي"
في أقل من ساعة حين أذهب لفعل أشياء روتينية
كإحضار الـ(تشيروز).
ولكن وجودي بين الجنسين أكثر الأمور راحة لي.
هذه المساحة حيث أستطيع أن أكون سيد وسيدة
تبدو الأصح والأنقى.
ولكن لا يعني ذلك أن تلك المقابلات مريحة.
صدقوني، عدم الراحة قد يكون انزعاجًا بسيطًا
أو شعورًا بعدم الأمان الجسدي.
مثل حين كنت في حانة كليتي
وحملني الحارس من رقبتي
ورماني خارج حمام السيدات.
ولكن بالنسبة لي، الأصالة لا تعني الارتياح.
بل تعني التماشي والتفاوض مع الانزعاجات اليومية،
حتى عندما تكون غير آمنة.
وليس إلا حين قابلت تجاربي مع كوني عابر الجنس
هويتي الجديدة كأب،
فهمت قوة حساسياتي
وكيف تمنعني من الوصول لأصالة الذات.
أغلب الناس لا يفكروا ملياً
بما سيناديهم طفلهم،
لأنها ألقاب تقليدية
تختلف مع اختلاف الجنس، مثل "أمي" و"أبي".
لكن بالنسبة لي، من سيصبح ذلك الطفل
حين يكون مراهقاً ثم راشداً
وما سيناديني طوال حياتنا
فكرة مرعبة ومشوقة.
وأمضيت تسعة شهور أصارع فكرة مناداتي بلقب "أمي"
أو شيئاً مثل ذلك ولم يريحني الأمر إطلاقاً.
ومهما حاولت البحث عن ألقاب مثل "أمي"،
بدا الأمر اضطراري ومزعج جداً.
علمت أن نعتي بلقب "أمي" سيكون أسهل لأغلب الناس.
فكرة وجود والدتان ليست غريبة جداً،
خصيصاً حيث نسكن.
فجربت ألقاب أخرى.
وحين جربت لقب "أبي" وجدته أفضل.
ولكنه ليس مثالي.
الأمر مثل العثور على حذاء يعجبك جداً.
ولكن عليك ارتدائه والتعود عليه.
وعلمت أن كوني ولدتُ أنثى ونعتي بلقب "أبي"
سيكون أصعب جداً وسأواجه العديد من اللحظات الحرجة.
ولكن قبل أن أًدرك الأمر، حان الوقت
وجاءت (إيليوت) إلى العالم صارخةً، كما يفعل أغلب الأطفال،
وهويتي كوالد بدأت.
قررت كوني أبًا، وواجهت عائلتنا العالم.
والآن من أكثر الأشياء حدوثاً حين يقابلنا الناس
هو نعتي بلقب الأم.
وحين أُنعت بلقب الأم، هناك أكثر من طريقة للتعامل مع الموقف،
ولقد رسمت تلك الخريطة لتساعد في توضيح خياراتي.
(ضحك)
إذاً، الخيار الأول هو تجاهل الافتراض
وتركهم ينعتوني بلقب الأم،
وذلك لعدم إحراج الطرف الآخر.
ولكنه محرج لنا.
ويجعلني الأمر أتفادى التحدث مع أولئك الأشخاص.
كان ذلك الخيار الأول.
الخيار الثاني هو المقاطعة والتعديل،
وقول شيء مثل:
"في الواقع، أنا والد (إيليوت)" و"تناديني (إيليوت) بلقب "أبي".
وحين أفعل ذلك، يحدث أحد المواقف التالية.
يتعدون الأمر ويقولون، "آه، حسنًا".
ويستمرون في الحديث.
أو يردون معتذرين بشدة
لأنهم يشعرون بالسوء أو الإحراج أو الذنب أو الغرابة.
ولكن ما يحدث أغلب الوقت هو أن يتعجب الناس
وتشتد نظراتهم ويقولون:
"أيعني ذلك أنكِ ستُجرين عملية التحويل؟"
"أتودين أن تكوني رجلاً؟"
أو يقولون أشياء مثل:
"كيف يمكنها أن تكون أبًا؟
الأبوة من حق الرجال وحدهم."
إذًا، الخيار الأول هو الأسهل أغلب الوقت.
الخيار الثاني هو الأكثر أصالة.
وكل تلك السيناريوهات غير مريحة،
حتى في أفضل الحالات.
وسأقول أن قدرتي على اتباع تلك الخريطة
أصبحت أسهل.
ولكن الراحة منعدمة.
لن أقف هنا وأدعي إتقان الأمر،
لأنني بعيد كل البعد عن ذلك.
وهناك أوقات أسمح بها باللجوء إلى الخيار الأول
لأن الخيار الثاني صعب أو خطر.
لا يمكنني التأكد من رد فعل الناس
وأريد تصديق أن الناس نواياها حسنة،
وأن الناس طيبة.
ولكننا نعيش في عالم حيث رأي شخصٌ ما عني
قد يتسبب بتهديدات خطرة لوجودي
والأمان الجسدي والعاطفي لعائلتي.
إذاً أحتسب المخاطر
وأحياناً أؤثر سلامة عائلتي على أصالتي الشخصية.
ولكن رغم المخاطر،
أعلم أن (إيليوت) حين تنضج بأفكارها ومهاراتها اللغوية،
إن لم أُصحح الناس، هي ستفعل.
لا أريد أن أُلقي مخاوفي وعدم أماني عليها،
أو أن أُخمد شغفها أو أن أجعلها تشك في قوة رأيها.
عليّ أن أكون مثالًا للقوة والأصالة والحساسية العاطفية،
ويعني ذلك الوقوف في المواقف الحرجة حين أُدعى "أم"
والتصحيح والقول، "كلا، أنا أب.
ولدي حس دعابة أبوي لإثبات ذلك."
(ضحك)
كان هناك العديد من المواقف غير المريحة
والمؤلمة أيضاً.
ولكن في عامين قصيرين، كان هناك أيضاً
أوقات فعالة وتحويلية لي كأب
ولطريقي إلى الأصالة.
حين حصلنا على أول (سونوجرام)
قررنا معرفة جنس الجنين.
رأى الفني العورة وقال "إنها فتاة."
على الشاشة وأعطانا صورة ورحلنا.
شاركنا الصورة مع عائلاتنا كما يفعل الجميع،
وبعد قليل، جاءت أمي لمنزلنا معها حقيبة--
وأنا لا أبالغ--
كانت بهذا الحجم ومليئة بالملابس واللعب زهرية اللون.
كنت غاضبًا لرؤية هذه الكمية من اللون الزهري
وكوني درست النوع الاجتماعي
وقضيت العديد من الساعات بتدريسه في ورش العمل والفصول،
ظننتني على علمٍ بالبناء العام للنوع
وأن التمييز الجنسي غرضه انحطاط الأشياء الأنثوية
وكيف يكون ذلك ظاهرًا أو لا.
ولكن بهذا الموقف، نفوري من حقيبة مليئة بأغراض زهرية
أجبرني على مواجهة رفضي للأشياء الأنثوية
في عالم طفلتي.
استوعبت أنني أُطبق التمييز الجنسي
والعادات التقليدية التي أدرسها كمشاكل.
مهما آمنت بالحياد الجنسي فكرياً.
عملياً، غياب الأنوثة ليس حيادًا، بل ذكورة.
إذا ألبست طفلتي الملابس الخضراء والزرقاء والرمادية،
لن يقول باقي العالم، "آه، هذه طفلة حيادية الجنس لطيفة."
بل سيقول، "آه، هذا فتى لطيف."
إذًا فهمي للنوع وعالمي كأب اصطدموا بعنف.
أجل، أرغب بألوان وألعاب عديدة لطفلتي.
أود أن تحصل على بيئة متزنة حتى تكتشفها
وتفهمها بأسلوبها الخاص.
اخترنا أيضًا اسمًا حيادي الجنس لطفلتنا.
ولكن الحيادية الجنسية أسهل فكريًا..
عن عمليًا.
وفي محاولاتي لخلق حيادية جنسية،
كنت اُميز الذكورة عن الأنوثة.
إذاً بدلاً من محي الأنوثة من حياتنا،
نبذل جهداً للاحتفال بها.
لدينا اللون الزهري بين باقي الألوان،
ونوازن الأشياء اللطيفة مع الوسيمة
والجميلة مع القوية والذكية
ونبذل جهداً لعدم ربط أي كلمة مع نوع.
نُقدر الأنوثة والذكورة
وفي الوقت ذاته ننتقدهم.
ونفعل المستطاع لعدم كبتها بالأدوار الخاصة بالأنواع.
ونفعل كل ذلك آملين
بإظهار علاقة صحية وقوية مع النوع لطفلتنا.
عملنا لإظهار علاقة صحية مع النوع لـ(إيليوت)
جعلني أُعيد التفكير في سماحي للتمييز الجنسي أن يتدخل
في هويتي.
جعلني أستوعب رفضي للأنوثة
فقط لأعيش بذكورة غير صحية
وليست شيئاً أردت نشره.
هذا العمل النفسي يعني عدم اختياري للخيار الأول.
لا يمكنني التجاهل والمضي قدماً.
كان علي اختيار الخيار الثاني.
كان علي مواجهة أكبر حساسياتي
لأتقدم تجاه أصالة الذات.
ويعني ذلك مصارحة نفسي مع عدم ارتياحي مع جسدي.
أغلب العابرون جنسياً يشعرون بعدم الارتياح مع جسدهم،
وعدم الارتياح ذلك قد يكون منهكًا أو مزعجًا
وكل ما بينهما.
اكتشاف جسدي وكيفية ارتياحي معه كعابر جنسياً
رحلة تستمر طوال العمر.
عانيت دائماً مع مناطق جسدي
التي قد تُنعت بالنسائية
كصدري والفخذين وصوتي.
وقررت ذلك القرار الصعب أحياناً والسهل أحياناً أخرى
لعدم أخذ هرمونات أو إجراء أي عمليات
لتجعلني أكثر ذكورة طبقاً لمواصفات المجتمع.
وبينما لم أتعدى شعوري بعدم الرضا،
استوعبت أنه عن طريق التصدي لعدم الارتياح
وعدم الوصول لحالة إيجابية وثابتة مع جسدي،
كنت أدعم التمييز الجنسي وفوبيا العبور الجنسي وأنشر العار الجسدي.
إن كرهت جسدي،
وخاصةً المناطق النسائية،
قد أدمر منظور طفلتي لجسدها
ومناطقها النسائية.
إن كرهت جسدي أو شعرت بعدم الارتياح نحوه،
كيف قد أتوقع أن تحب ابنتي جسدها؟
والآن سيكون الخيار الأول أسهل لي:
تجاهل ابنتي حين تسألني عن جسدي وإخفائه عنها.
ولكن علي اختيار الخيار الثاني يومياً.
علي مصارحة استنتاجاتي عن جسد الأب وكيف ينبغي أن يظهر.
إذاً أعمل يومياً أن أرتاح داخل جسدي
وعن طرق تعبيري للأنوثة.
فأتحدث عنه أكثر.
أكتشف أعماق عدم الارتياح
وأبحث عن كلمات مريحة لي.
عدم الارتياح اليومي يساعدني على بناء قوة وأصالة
في كيفية إظهار جسدي ونوعي.
أعمل ضد تقييد نفسي.
أود أن أريها أن الأب يمكن أن يتحلى بالفخذين،
أن الأب ليس عليه التمتع بصدر مسطح
أو القدرة على نمو شعر الوجه.
وحين تكون جاهزة،
سأحكي لها عن رحلتي مع جسدي.
أريدها أن ترى رحلتي نحو الأصالة
حتى في الأوقات الفوضوية.
لدينا طبيب أطفال رائع
وخلقنا علاقة جيدة معه.
كما تعلمون، لا يتغير طبيبك،
ولكن يتغير الممرضون.
حين ولدت (إيليوت)، أخذناها لطبيب الأطفال
وقابلنا أول ممرضة، لنسميها (سارة).
في أول معرفتنا بها،
أخبرناها أني سأنعت بلقب "أبي".
وأن شريكتي ستكون بلقب "أمي".
كانت (سارة) من الناس التي تعدت الأمر
وكانت مقابلاتنا لطيفة.
وبعد عام، تغيرت نوبة عمل (سارة)
بدأنا بمقابلة ممرضة جديدة، لنسميها (بيكي).
لم نذكر موضوع الألقاب
ولم يُذكر الأمر إلا حين دخلت ممرضتنا الأساسية (سارة)
لتلقي التحية.
(سارة) لطيفة وحنونة وألقت التحية على (إيليوت) وزوجتي
وبين حديثها مع (إيليوت) قالت:
"أيحمل أباكي لعبتك؟"
ومن طرف عيني،
رأيت (بيكي) تتأرجح في كرسيها
ونظرت لـ(سارة) بعنف.
وحين بدأ حديثنا مع الطبيب،
سمعت محادثة (سارة) و(بيكي)، وكانت كالتالي:
هزت (بيكي) رأسها إنكاراً وقالت "أم".
ثم هزت (سارة) رأسها إنكاراً وقالت "كلا، أب".
(ضحك)
غير مريح، صحيح؟
واستمر ذلك في صمت تام
حتى رحلنا.
ثبت هذا الموقف في رأسي.
كان يمكن لـ(سارة) أن تختار الخيار الأول،
تجاهل (بيكي) وتركها تنعتني بلقب "أمي".
كان سيكون أسهل لـ(سارة).
كانت ستحملني مسؤولية الأمر أو كانت ستصمت وحسب.
ولكن في هذا الموقف، اختارت الخيار الثاني.
اختارت أن تهاجم الاستنتاجات وتثبت وجودي.
أصرت أن الأشخاص مثلي
يمكنهم أن يكونوا أباء.
وبطريقة صغيرة معبرة،
دعمتني ودعمت أصالتي وعائلتي.
لسوء الحظ، نعيش في عالم يرفض الاعتراف بالعابرين جنسيًا
وتنوع العابرين جنسياً عامةً.
وآمل أنه حين يكون هناك فرصة
لدعم شخص آخر،
أن نأخذ جميعاً موقفاً مثل (سارة) حتى إذا كان الأمر خطراً.
إذاً في بعض الأيام، كوني أباً حيادي الجنس يسبب خطراً علي.
وقراري أن أكون أباً كان صعباً جداً.
ولا شك أنها ستكون أصعب،
وأفضل تجربة في حياتي.
ولكن رغم ذلك التحدي، كل يوم كان يستحق التعب.
فكل يوم أحفظ وعدي لـ(إيليوت)
والوعد ذاته لنفسي.
أن أحبها وأحب نفسي جداً
والتحلي بالغفران والتعاطف،
والحب القوي والعطاء،
وأن أعطي مساحة للنمو وعدم الارتياح
آملاً أن أعيش حياة ذات معنى أكثر.
أعلم في قلبي وعقلي
أن هناك أيامًا أصعب في انتظاري.
وأعلم في قلبي وعقلي أيضاً
أن كل الصعوبة ستؤدي إلى حياة غنية وأصيلة
يمكنني تذكرها دون ندم.
شكراً.
(تصفيق)
Πήγα λοιπόν μια μέρα για ψώνια στο σούπερμάρκετ
και ένας υπάλληλος μου είπε
«Καλημέρα σας, κύριε. Mπορώ να βοηθήσω;»
«Όχι, ευχαριστώ, δε χρειάζεται» του είπα.
Μου χαμογέλασε και καθένας πήρε τον δρόμο του.
Εγώ πήρα μια σακούλα γαριδάκια και έφυγα.
Μετά πέρασα με το αυτοκίνητο να πάρω καφέ.
Αφού παρήγγειλα, ακούω τη φωνή στο μεγάφωνο:
«Σας ευχαριστούμε, κυρία. Προχωρήστε».
Σε διάστημα λιγότερο της ώρας, λοιπόν,
με είχαν αποκαλέσει και «κύριο» και «κυρία».
Για μένα, κανένα δεν είναι λάθος,
αλλά ούτε και απόλυτα σωστό.
Αυτό το γλυκούλι είναι η 'Ελιοτ, η δίχρονη κόρη μου.
Ναι, σωστά.
Τα τελευταία δύο χρόνια
αυτό το παιδί με έκανε να αναθεωρήσω την άποψή μου για τον κόσμο
και τη θέση μου σε αυτόν.
Δηλώνω ότι είμαι διαφυλικός και ως γονιός, αυτό με κάνει διαγονιό.
(Γέλια)
(Χειροκρότημα)
(Επευφημίες)
(Χειροκρότημα)
Όπως βλέπετε, είμαι κυριολεκτικά μέσα στο θέμα φέτος.
(Γέλια)
Όπως κάθε καλό ανέκδοτο με μπαμπάδες.
Πιο συγκεκριμένα δηλώνω φυλοπαράξενο.
Και είναι πολλοί οι τρόποι να είσαι φυλοπαράξενος,
αλλά για μένα σημαίνει να μην είσαι ούτε άντρας ούτε γυναίκα.
Νιώθω ότι αυτό το δίπολο των φύλων δεν με καθορίζει πλήρως.
Όντας εκτός αυτού του διπόλου
μερικές φορές με αποκαλούν «κύριο» και «κυρία»
σε λιγότερο από μία ώρα της καθημερινότητάς μου,
όπως όταν πάω για γαριδάκια.
Σε αυτή όμως την ενδιάμεση λωρίδα εγώ νιώθω πιο άνετα.
Το πλαίσιο όπου νιώθω και κύριος και κυρία
είναι το πιο σωστό για μένα.
Βέβαια, αυτές οι συναναστροφές με φέρνουν σε δύσκολη θέση.
Πιστέψτε με, μπορεί απλώς να ενοχληθώ
ή και να νιώσω σωματικά ανασφαλής.
Όπως σε ένα μπαρ όταν ήμουν φοιτήτρια
και ο πορτιέρης με άρπαξε από το σβέρκο
και με πέταξε έξω από τις γυναικείες τουαλέτες.
Αλλά για μένα η αυθεντικότητα δε σημαίνει να είσαι «άνετος».
Σημαίνει ότι αντιμετωπίζεις τις δυσκολίες της καθημερινής ζωής
όχι πάντα εκ του ασφαλούς.
Μόνο όταν η εμπειρία μου ως διαφυλικός
συγκρούστηκε με το νέο μου ρόλο ως γονέας
συνειδητοποίησα πόσο ευάλωτος είμαι
και πόσο αυτό με εμποδίζει να είμαι ο αληθινός εαυτός μου.
Οι περισσότεροι άνθρωποι δε δίνουν ιδιαίτερη σημασία
στο πώς τους αποκαλούν τα παιδιά τους,
πέρα από πολιτισμικά εξειδικευμένες λέξεις
ή διαφοροποιήσεις τους ανά φύλο όπως «μανούλα» ή «μπαμπάκας».
Για μένα το πώς θα με αποκαλεί για την υπόλοιπη ζωή μου αυτό το παιδί,
που θα γίνει έφηβος και αργότερα ενήλικας,
ήταν μία σκέψη που με τρόμαζε πάρα πολύ
και ταυτόχρονα με ενθουσίαζε φοβερά.
Έτσι πέρασα εννέα μήνες παλεύοντας με την ιδέα του να με λένε «μαμά»
ή κάτι παρόμοιο που δε μου ταίριαζε καθόλου.
Ανεξαρτήτως του αριθμού ή των παραλλαγών του όρου «μαμά» που δοκίμασα,
πάντα έμοιαζε επιτηδευμένο και πολύ άβολο.
Το να με αποκαλούν «μαμά» ή «μανούλα» θα ήταν εύπεπτο για τους περισσότερους.
Το να έχεις δύο μαμάδες δεν είναι κάτι ριζοσπαστικό,
ειδικά εδώ που ζούμε.
Οπότε δοκίμασα άλλες λέξεις.
Δοκίμασα το «μπαμπάς» και ήταν καλύτερο.
Καλύτερο αλλά όχι τέλειο.
Είναι σαν ένα ζευγάρι παπούτσια που σου αρέσει πολύ
αλλά σε στενεύουν και θέλουν στρώσιμο.
Ήξερα ότι το να έχεις γεννηθεί γυναίκα και να σε φωνάζουν «μπαμπά»
θα ήταν κάτι ακόμη πιο δύσκολο.
Αλλά, πριν το καταλάβω καλά καλά,
ήρθε στο κόσμο η Έλιοτ, κλαίγοντας όπως όλα τα μωρά,
και έτσι άρχισε η νέα μου ταυτότητα ως γονιός.
Αποφάσισα να γίνω μπαμπάς και η νέα μας οικογένεια βγήκε στον κόσμο.
Αυτό που αντιμετωπίζω συνήθως είναι
ότι οι άνθρωποι που μας γνωρίζουν με αποκαλούν «μαμά».
Όταν συμβαίνει αυτό, η συναναστροφή εξελίσσεται με διάφορους τρόπους
τους οποίους παρουσιάζω σε αυτό το χάρτη, για να σας παρουσιάσω τις επιλογές μου.
(Γέλια)
Λοιπόν, η πρώτη επιλογή είναι να αγνοήσω το γεγονός
και να τους αφήσω να συνεχίσουν να με αποκαλούν μητέρα,
πράγμα που δε φέρνει τον άλλον σε δύσκολη θέση
αλλά είναι συνήθως άβολο για εμάς.
Σε αυτή τη περίπτωση προσπαθώ να περιορίσω την επαφή με αυτούς.
Αυτή ήταν η πρώτη επιλογή.
Η δεύτερη επιλογή είναι να σταματάς και να τους διορθώνεις
λέγοντας κάτι όπως
«Βασικά, είμαι ο μπαμπάς της Έλιοτ και έτσι με φωνάζει».
Τότε, ένα από τα παρακάτω θα συμβεί.
Οι παραδοσιακοί τύποι το παίρνουν ψύχραιμα και λένε «Α, εντάξει».
Kαι φεύγουν.
Ή ζητούν ταπεινά συγγνώμη
επειδή νιώθούν άσχημα, άβολα, περίεργα, ή έχουν τύψεις ή ενοχές.
Το πιο συχνό όμως είναι να μπερδεύονται πολύ
και να σε κοιτούν με απορία, λέγοντας κάτι όπως:
«Δηλαδή θες να αλλάξεις φύλο;
Θες να είσαι άντρας;»
ή μπορεί να αντιδράσουν:
«Αυτή είναι πατέρας;
Μα, δεν είναι άντρας».
Η πρώτη επιλογή είναι συνήθως η πιο εύκολη.
Η δεύτερη είναι αυτή που συμβαίνει πιο συχνά.
Όλες οι περιπτώσεις συνεπάγονται κάποιον βαθμό αμηχανίας
ακόμη και η καλύτερη.
Μπορώ να πώ ότι με τον καιρό,
η ικανότητά μου να διαχειρίζομαι αυτή τη κατάσταση βελτιώνεται.
Αλλά η αμηχανία παραμένει.
Δε θα προσποιηθώ ότι το έχω ξεπεράσει -
έχω ακόμη πολύ δρόμο.
Και κάποιες μέρες ακόμη καταφεύγω στην πρώτη μου επιλογή
διότι με τη δεύτερη ρισκάρω ή με δυσκολεύει.
Δε μπορείς με κανένα τρόπο να προβλέψεις τις αντιδράσεις των άλλων
και θέλω να σιγουρεύσω ότι οι άνθρωποι είναι καλοί
και έχουν καλές προθέσεις.
Όμως στο κόσμο που ζούμε, η άποψη κάποιου για μένα
μπορεί να συνεπάγεται σοβαρούς κινδύνους για μένα
ή ακόμη τη συναισθηματική ή σωματική ασφάλεια της οικογένειάς μου.
Υπολογίζω λοιπόν τα οφέλη και τους κινδύνους
και καμιά φορά η ασφάλεια της οικογένειας επισκιάζει τη δική μου αυθεντικότητα.
Αλλά παρά αυτόν τον κίνδυνο,
όσο η Έλιοτ αναπτύσσεται πνευματικώς και γλωσσικώς,
ξέρω ότι αυτή θα τους διορθώνει αν δεν το κάνω εγώ.
Δε θέλω οι φόβοι και οι ανασφάλειές μου
να αποθαρρύνουν τη ζωντάνια της ή το θάρρος της γνώμης της.
Χρειάζεται να επιδείξω εποπτεία, αυθεντικότητα και ευαλωτότητα,
που σημαίνει να αντιδρώ κάθε φορά που με αποκαλούν «μαμά»
και να λέω «Όχι, είμαι μπαμπάς,
και να μπορώ να το αποδεικνύω ακόμη και με ανέκδοτα».
(Γέλια)
Βεβαίως, ήδη υπήρξαν πολλές δύσκολες στιγμές,
ακόμη και κάποιες επώδυνες.
Όμως και σε αυτή τη σύντομη διετία
υπήρξαν θετικές και καθοριστικές στιγμές στο ταξίδι μου ως πατέρας
και στο μονοπάτι προς την αυθεντικότητα.
Στο πρώτο υπερηχογράφημα
αποφασίσαμε ότι θέλαμε να ξέρουμε το φύλο του παιδιού.
Ο γιατρός είδε ένα αιδοίο και αναφώνησε «Είναι κορίτσι»,
μας έδωσε μία εκτύπωση της οθόνης και φύγαμε.
Δείξαμε τη φωτογραφία στις οικογένειές μας όπως όλοι,
και σύντομα ήρθε η μαμά μου σπίτι με μία τσάντα γεμάτη -
χωρίς υπερβολή,
ήταν τόσο μεγάλη και ξεχείλιζε από ροζ ρούχα και παιχνίδια.
Με ενόχλησε που είδα ξαφνικά τόσα ροζ αντικείμενα
κι έχοντας σπουδάσει σχετικά με τα φύλα
και διδάξει ατέλειωτες ώρες σε εργαστήρια και αίθουσες,
θεωρούσα ότι είχα αρκετή εμπειρία στην κοινωνική δόμηση του φύλου
και στον τρόπο που ο σεξισμός απαξιώνει το θηλυκό
και πώς αυτός εκδηλώνεται τόσο φανερά όσο και σιωπηρά.
Αλλά αυτή η αποστροφή μου για μια σακούλα γεμάτη ροζ πράγματα
με ώθησε να διερευνήσω την απόρριψή μου για τα εντόνως «θηλυκά» αντικείμενα
στο περιβάλλον του παιδιού μου.
Κατάλαβα ότι ενίσχυα το σεξισμό
και τις πολιτισμικές νόρμες που διδάσκω ως προβληματικές.
Όσο και να πίστευα θεωρητικά στην ουδετερότητα των φύλων,
πρακτικά η απουσία θηλυκότητας δεν είναι ουδετερότητα, αλλά αρρενωπότητα.
Αν ντύνω το μωρό μου μόνο στα γκρι, στα πράσινα και τα μπλε,
ο κόσμος δε θα σκέφτεται «Τι γλυκό μωρό ουδέτερου φύλου!»
Θα λέει «Τι γλυκό αγοράκι!»
Έτσι η θεωρητική μου προσέγγιση των φύλων κι ο γονεϊκός μου κόσμος συγκρούονταν.
Ναι, θέλω το παιδί μου να έχει ποικιλία σε χρώματα και παιχνίδια,
να εξερευνήσει ένα ισορροπημένο περιβάλλον
και να το κατανοήσει με τον δικό της τρόπο.
Ακόμη και ουδέτερο όνομα διαλέξαμε για το θηλυκό μας παιδί.
Η ουδετερότητα των φύλων είναι πολύ πιο εύκολη ως θεωρητικό εγχείρημα
παρά ως πρακτική εφαρμογή.
Στις προσπάθειές μου να δημιουργήσω ισότητα φύλων,
άθελά μου μεροληπτούσα υπέρ του αρσενικού σε βάρος του θηλυκού.
Έτσι αντί να μετριάζουμε ή να εξαλείφουμε τη θηλυκότητα από τη ζωή μας,
προσπαθούμε από κοινού να την αποθεώσουμε.
Βάζουμε το ροζ μεταξύ των άλλων χρωμάτων,
αντί για «γλυκός» προτιμούμε το «ωραίος»,
αντί για «όμορφος» λέμε «δυνατός» και «έξυπνος»
και προσπαθούμε να μην συνδέουμε τις λέξεις με τα φύλα.
Δίνουμε αξία στη θηλυκότητα και την αρρενωπότητα
αλλά είμαστε και κριτικοί απέναντί τους.
Φροντίζουμε να μην νιώσει περιορισμό από τους ρόλους των φύλων.
Και τα κάνουμε όλα αυτά με την ελπίδα
να διαπλάσουμε μία υγιή και ενδυναμωμένη σχέση για τα φύλα με το παιδί.
Η προσπάθεια να αναπτύξω για την Έλιοτ μια υγιή σχέση με τα φύλα
με έκανε να αναθεωρήσω
το πώς επέτρεψα στον σεξισμό να επηρεάσει την ταυτότητά του φύλου μου.
Άρχισα να επαναπροσδιορίζω πώς απέρριπτα τη θηλυκότητα
ούτως ώστε να επιτύχω μια μη υγιή ανδροπρέπεια
που δεν θα ήθελα να μεταβιβάσω.
Σε αυτή την αυτοκριτική έπρεπε να αποφύγω την πρώτη επιλογή.
Δε μπορούσα να μη δίνω σημασία.
Έπρεπε να επιλέξω το δεύτερο.
Έπρεπε να εμπλακώ σε πολύ αμήχανες καταστάσεις
για να ανακαλύψω τον πραγματικό μου εαυτό.
Αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να αντιμετωπίσω ρεαλιστικά τα θέματα με το σώμα μου.
Είναι πολύ σύνηθες για έναν διαφυλικό να νιώθει άβολα με το σώμα του,
και χαρακτηρίζεται ως οτιδήποτε
ανάμεσα στο «απλώς ενοχλητικό» και το «εντελώς εξουθενωτικό».
Το να μάθω το σώμα μου και πώς να ζω άνετα σε αυτό ως διαφυλικός
μπορεί να διαρκέσει μία ζωή.
Πάντα είχα πρόβλημα με τα σημεία στο σώμα μου
που θεωρούνται γυναικεία -
το στήθος, οι γοφοί, η φωνή μου.
Έχω πάρει την άλλοτε δύσκολη και άλλοτε εύκολη απόφαση
να μην πάρω ορμόνες ή να κάνω πλαστική
ούτως ώστε να γίνω πιο ανδροπρεπής σύμφωνα με τα κοινωνικά πρότυπα.
Και παρόλο που δεν έχω ξεπεράσει τη δυσαρέσκεια,
καταλαβαίνω ότι αν δεν την αντιμετωπίσω
και δεν αποδεχτώ το σώμα μου,
ενισχύω το σεξισμό, την τρανσφοβία και την ταπείνωση του γυναικείου σώματος.
Αν μισώ το σώμα μου,
και ειδικά τα σημεία που είναι κοινωνικώς αποδεκτά ως γυναικεία,
καταστρέφω την ενδεχόμενη αντίληψη του παιδιού μου για το σώμα της,
τα γυναικεία και τα θηλυπρεπή σημεία του.
Αν εγώ μισώ το σώμα μου ή νιώθω άβολα με αυτό,
πώς περιμένω το παιδί μου να αγαπήσει το δικό του;
Θα ήταν πιο εύκολη για μένα η πρώτη επιλογή:
να αγνοώ το παιδί μου όταν με ρωτάει για το σώμα μου και να το κρύβω.
Αλλά κάνω τη δεύτερη επιλογή καθημερινά.
Αντιμετωπίζω τις δικές μου προκαταλήψεις για το σώμα του μπαμπά.
Έτσι κάθε μέρα προσπαθώ να νιώθω πιο άνετα ζώντας μέσα σε αυτό το σώμα
και με το πώς εκφράζω θηλυκότητα.
Έτσι μιλάω περισσότερο γι' αυτό,
εξερευνώ σε βάθος αυτή τη δυσανεξία
και βρίσκω έναν κατάλληλο τρόπο να την έκφράσω.
Αυτή η καθημερινή δυσανεξία με βοηθά να αναπτύξω τον πραγματικό μου εαυτό
και να συμβιώσω με το σώμα και το φύλο μου.
Προσπαθώ να μη περιορίζω τον εαυτό μου.
Θέλω να της δείξω ότι ένας μπαμπάς μπορεί να έχει γοφούς,
και δεν έχει πάντα επίπεδο στήθος,
ούτε βγάζει πάντα τρίχες στο πρόσωπο.
Και όταν ωριμάσει αρκετά,
θέλω να της μιλήσω για την πορεία μου με το σώμα μου.
Θέλω να δει πώς έφτασα στη δική μου ταυτότητα,
δείχνοντάς της ακόμη και τα δύσκολα σημεία.
Έχουμε έναν εξαιρετικό παιδίατρο
και μία καλή σχέση με τον γιατρό του παιδιού μας.
Κι όπως ξέρετε, ενώ ο γιατρός δεν αλλάζει,
οι νοσοκόμες αλλάζουν διαρκώς.
Όταν γεννήθηκε η Έλιοτ την πήγαμε στον παιδίατρο
και γνωρίσαμε την πρώτη μας νοσοκόμα - θα την λέμε Σάρα.
Ήδη από την αρχή είπαμε στη Σάρα
ότι εγώ θα λέγομαι «μπαμπάς»
και η σύντροφός μου θα είναι η «μαμά».
Η Σάρα το αντιλήφθηκε πλήρως
και οι συναντήσεις μας κυλούσαν φυσιολογικά.
Ένα χρόνο περίπου μετά η Σάρα άλλαξε βάρδια
και πλέον συνεργαζόμασταν με μία άλλη νοσοκόμα, τη Μπέκι.
Δεν μιλήσαμε για το ποιος θα είναι ο μπαμπάς
μέχρι που πέρασε η Σάρα, η πρώτη μας νοσοκόμα,
για να πει ένα γεια.
Η Σάρα χαιρέτησε πρόσχαρα την Έλιοτ, εμένα και τη γυναίκα μου
και μιλώντας στο παιδί είπε κάτι σαν,
«Ο μπαμπάς έχει το παιχνίδι σου;»
Εγώ με την άκρη του ματιού μου
έβλεπα τη Μπέκι να γυρίζει
και να κάνει αποτρεπτικά νοήματα στη Σάρα.
Όταν αρχίσαμε να μιλάμε με την παιδίατρο
είδα ότι η Σάρα και η Μπέκι συνέχισαν να μιλούν.
Η Μπέκι κουνούσε το κεφάλι της αρνητικά και έλεγε «μαμά».
Η Σάρα έκανε το ίδιο και φάνηκε σα να λέει «Όχι, μπαμπάς».
(Γέλια)
Αμηχανία, ε;
Αυτό συνεχίστηκε μερικές φορές σιωπηλά
μέχρι που φύγαμε.
Τώρα, αυτή η συζήτηση μου έχει μείνει.
Η Σάρα θα μπορούσε να αγνοήσει τη Μπέκι
και να την αφήσει να με λέει «μαμά».
Θα ήταν πολύ πιο εύκολο για αυτήν.
Θα μπορούσε να το αφήσει σε μένα ή να μην πει τίποτα.
Προτίμησε όμως τη δεύτερη επιλογή.
Επέλεξε να αντιμετωπίσει τις προκαταλήψεις και να με στηρίξει.
Επέμενε ότι κάποιος με τη δική μου εμφάνιση και φωνή
μπορεί όντως να είναι πατέρας.
Με έναν μικρό, αλλά σημαντικό τρόπο,
υπερασπίστηκε την ταυτότητα και την οικογένειά μου.
Δυστυχώς ο κόσμος που ζούμε εθελοτυφλεί σχετικά με τους διαφυλικούς
και την διαφορετική τους ταυτότητα.
Και ελπίζω ότι όταν μας δίνεται ή ευκαιρία
να υποστηρίξουμε κάποιον άλλο,
όλοι θα πράττουμε όπως η Σάρα, ακόμη και όταν υπάρχει ρίσκο.
Κάποιες μέρες το ρίσκο του να είσαι διαφυλικός πατέρας φάνταζει τεράστιο.
Και η απόφαση να είμαι μπαμπάς ήταν πολύ δύσκολη.
Και είμαι σίγουρη ότι θα συνεχίσει να είναι η πιο σκληρή,
αλλά και η πιο πολύτιμη εμπειρία στη ζωή μου.
Παρά την πρόκληση, κάθε μέρα άξιζε εκατό τοις εκατό.
Και έτσι κάθε μέρα τηρώ την υπόσχεσή μου στην Έλιοτ
και στον εαυτό μου.
Να αγαπώ εκείνη και τον εαυτό μου πολύ
με συγχώρεση και συμπόνια,
με αγάπη και γεναιοδωρία.
Να της αφήνω περιθώρια να εξελιχθεί, να την πιέζω για υψηλότερους στόχους,
ελπίζοντας να αποκτήσει και να ζήσει μία ζωή με νόημα.
Η λογική και η καρδιά μου μού λένε
ότι έπονται σκληρές και επώδυνες μέρες.
Μου λένε ακόμη ότι όλα αυτά
οδηγούν σε μία πλούσια, πραγματική ζωή,
για την οποία δε θα μετανιώσω στο μέλλον.
Ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα).
Así que la otra mañana fui a la tienda
y un empleado me saludó
con un "Buenos días, señor, ¿puedo ayudarle en algo?"
Yo dije: "No, gracias."
La persona sonrió y nos fuimos por caminos separados.
Agarré a Cheerios y salí de la tienda de comestibles.
Y pasé por el drive-in de una cafetería local.
Después de hacer mi pedido, la voz en el otro extremo dijo:
"Gracias, señora. Vaya a la derecha".
En el lapso de menos de una hora,
me atendieron tanto como "señor" y como "señora".
Pero para mí, ninguna de estas personas está equivocada,
pero tampoco están del todo en lo correcto.
Este pequeño y lindo humano es mi Elliot de casi dos años.
Sí, bien.
Y en los últimos dos años,
esta niña me ha obligado a repensar el mundo
y cómo participo en él.
Me identifico como transgénero y como padre, eso me hace transparente.
(Risas)
(Aplausos)
Como pueden ver, tomé el tema súper literal de este año,
(Risas)
como debería hacerlo cualquier buen padre.
Más específicamente, me identifico como de género no binario.
Y hay muchas maneras de experimentar ser de género no binario,
pero para mí eso significa que realmente no me identifico como hombre o mujer.
Me siento en el medio y, a veces fuera de este género binario.
Y estar fuera de este género binario
significa que a veces me llaman "Sra." y otras "Sr."
en el lapso de menos de una hora cuando hago cosas cotidianas
como comprar.
Pero esto entre la frontera es donde me siento más cómodo.
Este espacio donde puedo ser tanto un señor como una señora
se siente más correcto y más auténtico.
Pero eso no significa que estas interacciones no sean incómodas.
Créanme, la incomodidad puede ir desde una pequeña molestia
sentirse físicamente inseguro
como en un bar en la universidad
cuando un gorila me sacó por el cuello
y me echó del baño de mujeres.
Pero para mí, la autenticidad no significa "cómodo".
Significa administrar y negociar la incomodidad de la vida cotidiana,
incluso en momentos en que no es seguro.
Y no fue hasta que mi experiencia como persona trans
colisionó con mi nueva identidad como padre
que entendí la profundidad de mis vulnerabilidades
y cómo me impidían ser mi ser más auténtico.
Para la mayoría de las personas, lo que su hijo los llamará
no es algo a lo que le dan mucha importancia
fuera de palabras culturalmente específicas
o variaciones sobre un tema de género como "mamá", "mami" o "papá", "papi".
Pero para mí, lo que esta niña,
quién crecerá, será adolescente y luego adulta en la vida real,
me llamara el resto de la vida,
era extremadamente aterrador y emocionante.
Y pasé nueve meses luchando con la realidad de que si me llamaba "mamá"
o algo así no se me haría sentir bien en absoluto.
Y no importa cuántas veces o versiones de "mamá" intenté,
siempre lo sentía forzado y profundamente incómodo.
Sabía que ser llamado "mamá" o "mami"
sería más fácil de digerir para la mayoría de las personas.
La idea de tener dos madres no es súper nuevo,
especialmente donde vivimos
Así que probé otras palabras.
Y cuando elucubré con la palabra "papá", me sentí mejor.
Mejor, pero no perfecto.
Se sentía como con zapatos que me gustaban
pero debía ponérmelos y aconstumbrarme.
Y sabía que la idea de ser una persona nacida mujer que la llamaban "papá"
iba a ser un camino más difícil con momentos mucho más incómodos.
Pero, antes de darme cuenta, había llegado el momento
y Elliot llegó gritando al mundo, como la mayoría de los bebés,
y mi nueva identidad como padre comenzó.
Decidí convertirme en papá y nuestra nueva familia se enfrentó al mundo.
Una de las cosas más comunes cuando la gente se encuentra con nosotros
es que la gente se refiera a mí como "mamá".
Y cuando lo hacen, hay varias formas de interacción
y las dibujé este mapa para ayudar a ilustrar mis opciones.
(Risas)
La opción 1 es ignorar la suposición
y permitir que la gente siga refiriéndose a mí como "mamá"
que no es incómodo para la otra parte,
pero por lo general es realmente incómodo para nosotros.
Y generalmente hace que restrinja mi interacción con esas personas.
Opción 1.
La opción 2 es detenerlos y corregirlos
y decir algo como,
"En realidad, soy el padre de Elliot" o "Elliot me llama 'papi'".
Y cuando hago esto, ocurren una o dos de las siguientes cosas.
La gente lo toma con calma y dice algo como "Oh, bien".
Y se sigue como si tal cosa.
O responden disculpándose profusamente
porque se sienten mal, incómodos o culpables o extraños.
Pero más a menudo, lo que sucede es que la gente se confunde mucho
y miran hacia arriba con una mirada intensa como diciendo:
"¿Esto significa que quieres hacer la transición?
¿Quieres ser un hombre?
O dicen cosas como,
"¿Cómo puede ser ella un padre?
Solo los hombres pueden ser padres".
La opción 1 es a menudo la ruta más fácil.
La opción 2 es siempre la más auténtica.
Y todos estos escenarios implican un nivel de incomodidad,
incluso en el mejor de los casos
Y con el tiempo, mi capacidad para navegar este complicado mapa
es más fácil.
Pero la incomodidad todavía está allí.
No me quedaré aquí y simularé
que domino esto, pero nada más alejado de la realidad.
Y hay días en los que aún permito que la opción 1 suceda
porque la opción 2 es demasiado difícil o arriesgada.
No hay forma de estar seguro de la reacción de nadie,
y quiero estar seguro de que la gente tenga buenas intenciones,
que las personas son buenas.
Pero vivimos en un mundo donde la opinión de alguien sobre mi existencia
se puede enfrentar con serias amenazas para mí
o incluso la seguridad emocional o física de mi familia.
Así que pondero los costos y los riesgos
y a veces la seguridad de mi familia está primero que mi propia autenticidad.
Pero a pesar de este riesgo,
sé que a medida que Elliot crece también en sus habilidades de conciencia y lengua,
si no corrijo a las personas, ella lo hará.
No quiero proyectar mis miedos e inseguridades sobre ella,
para amortiguar su espíritu o hacerle cuestionar su propia voz.
Necesito modelar agencia, autenticidad y vulnerabilidad,
y eso significa apoyarse en esos momentos incómodos de ser "mamá"
y levantarse y decir: "No, soy un papá".
E incluso el padre bromeó para demostrarlo".
(Risas)
Ya ha habido muchos momentos incómodos
e incluso algunos dolorosos.
Pero también ha habido, en solo dos cortos años,
buenos y en ocasiones momentos transformadores en mi viaje como papá
y mi camino hacia la autenticidad.
Cuando tuvimos la primera ecografía.
decidimos que queríamos saber el sexo del bebé.
El técnico vio una vulva y espetó las palabras "Es una niña"
nos dio una copia y nos envió a casa.
Compartimos la foto con nuestras familias como todos lo hacen
y poco después, mi madre apareció en nuestra casa con una bolsa llena,
no estoy exagerando,
así de alta, llena, rebosante de ropas rosadas y juguetes.
Estaba un poco molesta de tener que enfrentarme a muchas cosas rosadas,
y habiendo cursado Estudios de Género
y pasado innumerables horas enseñando eso en talleres y aulas,
Pensé que estaba bastante versado en la construcción social del género
y cómo el sexismo es una devaluación de lo femenino
y cómo se manifiesta explícita e implícitamente.
Pero esta situación, esta aversión a una bolsa llena de cosas rosadas,
me obligó a explorar mi rechazo de las cosas altamente feminizadas
en el mundo de mi retoño.
Me di cuenta de que estaba reforzando el sexismo
y las normas culturales que enseño como problemáticas.
No importa cuánto creía en la neutralidad de género en teoría,
en la práctica, la ausencia de feminidad no es neutralidad, es masculinidad.
Si solo visto a mi bebé en verdes, azules y grises,
el mundo exterior no piensa: "Oh, ese es un bebé lindo y neutral".
Ellos piensan: "Oh, qué lindo muchacho".
Mi comprensión teórica sobre el género y mi mundo de crianza colisionó.
Sí, quiero una diversidad de colores y juguetes para que mi hija los experimente.
Quiero un entorno equilibrado para que ella explore
y dar sentido a su propia manera de ser.
Incluso escogimos un nombre neutral de género para nuestra hija.
Pero la neutralidad de género es mucho más fácil como planteamiento teórico
que como práctica.
Y en mis intentos de crear neutralidad de género,
estaba inadvertidamente privilegiando la masculinidad sobre la feminidad.
Ahora, en lugar de atenuar o eliminar la feminidad en nuestras vidas,
hacemos un esfuerzo concertado para celebrarlo.
Tenemos rosas entre la variedad de colores,
equilibramos los "lindos" y "bellos"
con los "valientes" e "inteligentes"
y hacemos un arduo trabajo para no asociar ninguna palabra con el género.
Valoramos la feminidad y la masculinidad
además de ser muy críticos con eso.
Y nos esforzaremos más para no hacerla sentir limitada por los roles de género.
Y hacemos todo esto con la esperanza
de modelar una relación sana y fuerte con el género para nuestro hijo.
Este esfuerzo de desarrollar una relación saludable con el género para Elliot
me hizo repensar y evaluar cómo permití que el sexismo se manifestara
en mi propia identidad de género.
Empecé a reevaluar cómo rechazaba la feminidad
para vivir a la altura de una masculinidad no saludable
o algo que quería transmitir.
Hacer este autotrabajo significaba que tenía que rechazar la opción 1.
No podía ignorar y seguir.
Tuve que elegir la opción 2.
Tuve que afrontar algunas de mis partes más incómodas
para avanzar hacia mi ser más auténtico.
Y eso significaba que tenía que ser auténtica
sobre la incomodidad que tengo con mi cuerpo.
Es bastante común que las personas trans se sientan incómodas en su cuerpo,
y esta incomodidad puede ser desde algo tenue a molesto
pasando por todos los niveles en el medio.
Y entender mi cuerpo y a cómo estar cómodo en él como persona trans
ha sido un viaje de toda la vida.
Siempre he luchado con las partes de mi cuerpo
que pueden definirse como más femeninas:
mi pecho, mis caderas, mi voz.
Y he tomado la decisión a veces difícil, a veces fácil
de no tomar hormonas o someterse a cirugías para cambiarlo
para hacerme más masculino según los estándares de la sociedad.
Y aunque no he superado todos los sentimientos de insatisfacción,
me he dado cuenta de que al no comprometerme con esa incomodidad
y llegar a un lugar positivo y afirmativo con mi cuerpo,
reforzaba el sexismo, la transfobia y modelando la vergüenza corporal.
Si odio mi cuerpo,
en particular, aquellas que la sociedad considera femeninas,
puedo dañar potencialmente cómo mi hija ve las posibilidades de su cuerpo
y sus partes femeninas.
Si odio o me siento incómodo con mi cuerpo,
¿cómo puedo esperar que mi hija ame el suyo?
Ahora sería más fácil para mí elegir la opción 1:
para ignorar a mi hija cuando me pregunta por mi cuerpo o para esconderlo de ella.
Pero tengo que elegir la opción 2 todos los días.
Enfrentar mis propias suposiciones sobre lo que debe ser el cuerpo de un padre.
Así que trabajo todos los días para intentar estar más cómodo en este cuerpo
y en la forma como expreso la feminidad.
Así que hablo de eso más,
exploro las profundidades de esta incomodidad
para encontrar un lenguaje con el que me sienta cómodo.
Y esta incomodidad diaria me ayuda a construir la agencia y la autenticidad
en cómo aparezco en mi cuerpo y en mi género.
Trabajando para no limitarme a mí mismo.
Quiero mostrarle que un papá puede tener caderas,
un papá no tiene que tener un pecho perfectamente plano
o incluso puede tener vello facial.
Y cuando ella esté más desarrollada,
quiero hablar con ella sobre mi viaje con mi cuerpo.
Quiero que vea mi viaje hacia la autenticidad
incluso cuando eso significa mostrarle las partes más desordenadas.
Tenemos un maravilloso pediatra
y tenemos una buena relación con el doctor de nuestra hija.
Y, mientras el paciente mantiene el mismo médico,
las enfermeras y enfermeros cambian con frecuencia.
Y cuando Elliot nació, la llevamos al pediatra
y conocimos a nuestra primera enfermera, la llamaremos Sarah.
Muy al comienzo con Sarah,
le dijimos qué yo me iba a llamar "papá"
y mi compañera "mamá".
Sarah fue una de esas personas que lo tomó con calma,
y nuestras visitas posteriores fueron bastante relajadas.
Y un año después, Sarah cambió de turno
y nos empezó a atender una nueva, la llamaremos Becky.
No abordamos con ella las conversaciones de papá
y en realidad no surgió hasta que Sarah, nuestra primera enfermera,
entrara a saludarnos.
Sarah es cálida y burbujeante y nos saluda a Elliot, a mi esposa y a mí
y al hablar con Elliot dijo algo así como,
"¿Tu papá tiene tu juguete?"
Por el rabillo del ojo,
pude ver a Becky balancearse en su silla
apuñalando a Sarah con la mirada.
Y cuando la conversación pasó a nuestro pediatra,
vi que la interacción entre Sarah y Becky continuaba más o menos así:
Becky, sacudiendo la cabeza "no" y pronunciando la palabra "mamá".
Sarah, sacudiendo la cabeza "no" y pronunciando la palabra "no, papá".
(Risas)
Torpe, ¿verdad?
Así esto iba y venía en silencio total unas cuantas veces más
hasta que nos fuimos.
Esta interacción me ha marcado.
Sarah podría haber elegido la opción 1,
ignorar a Becky y dejar que ella se refiriera a mí como mamá.
Habría sido más fácil para Sarah.
Podría haberme dado la opción de decir no decir nada en absoluto.
Pero en ese momento, ella eligió la opción 2.
Ella eligió enfrentar ciertas asunciones y afirmar mi existencia.
Ella insistió en que una persona que se ve y suena como yo
de hecho puede ser un padre
Y de una manera pequeña pero significativa,
abogó por mí, mi autenticidad y mi familia.
Desafortunadamente, vivimos en un mundo que se niega a reconocer
a las personas trans y la diversidad de las personas trans en general.
Y mi esperanza es que cuando nos enfrentemos con la oportunidad
de defender a alguien,
todos hagamos como Sarah, incluso cuando haya riesgo de implicarse.
Algunos días, el riesgo de ser un padre género no binario, pesa mucho.
Y decidir ser padre ha sido realmente difícil.
Y estoy seguro de que continuará siendo difícil,
sin embargo, la experiencia más gratificante de mi vida.
Pero a pesar de este desafío, todos los días los siento 100 % valiosos.
Así que cada día afirmo mi promesa a Elliot
y esa misma promesa para mí.
Amarla a ella y a mí mismo arduamente
con perdón y compasión,
con amor tenaz y con generosidad.
Para dar lugar al crecimiento, para ir más allá de la comodidad
con la esperanza de alcanzar y vivir una vida más significativa.
Lo sé en mi cabeza y en mi corazón
que hay días difíciles, dolorosos e incómodos por delante.
Mi cabeza y mi corazón también saben
que todo esto nos conducirá a una vida más rica y auténtica
a la que puedo mirar en retrospectiva sin remordimientos.
Gracias.
(Aplausos)
خب پریروز صبح من به بقالی رفتم
و فروشنده به من خوشآمد گفت
"صبح بخیر آقا، میتونم کمکتان کنم؟"
جواب دادم، «نه، متشکرم، خوبم.»
به من لبخندی زد و هر کدام رفتیم سراغ کار خودمان.
یک بسته چریوس برداشتم و از مغازه زدم بیرون.
و بعد به کافیشاپ محلی خودرو-گذر رفتم.
بعد از ثبت سفارشم، صدایی از انتها دیگر گفت:
"با تشکر از شما، خانم. به راست حرکت کنید."
حالا، در این مدت کمتر از یک ساعت،
هم با "آقا" و هم با "خانم" مورد خطاب قرار گرفتم.
اما برای من هیچ کدام از اینها اشتباه نیست،
اما کاملا هم درست نیستند.
این آدم کوچولو بامزه فرزند تقریبا دو ساله من، الیت، است.
بله، درسته.
و در این دو سال،
این بچه من را مجبور کرده تا فکری دوباره درباره جهان
و نحوه مشارکت من در آن کنم.
من به عنوان تراجنسیتی و والد شناسایی میشوم که از من والدی ترانس میسازد.
(خنده)
(تشویق)
(تحسین)
(تشویق)
همانطور که میبینید، تم امسال را فوقالعاده لفظی گرفتم.
(خنده)
مثل شوخی هر پدر خوب که باید باشد.
دقیقتر، من بعنوان دوجنسه شناسایی میشوم.
و راههای زیادی برای تجربه دوجنسه بودن هست
اما برای من اینطور است که واقعا بعنوان یک مرد یا زن شناسایی نمیشوم.
من خودم را مابین و گاهی خارج از این سیستم صفر و یکی جنسیت حس میکنم.
و خارج از سیستم بودن
به این معناست که هم خانم و هم آقا خطاب میشوم
در مدت کمتر از یک ساعت وقتی بیرون هستم و دارم همه کار میکنم
مثل خرید چریوس.
اما در این بین خط بودن که خیلی راحت هستم.
در این فضا که میتوانم هم آقا و هم خانم باشم
احساس درستترین و اصیلترین را میکنم.
اما این به این معنی نیست که این تعاملات ناخوشایند نیست.
باور کنید ناراحتی میتواند از یک آزردگی کوچک
تا احساس ناامنی جسمی باشد.
مثل زمانی که در باری در کالج بودم
و دربان آنجا من را از پشت گردن گرفت
و از دستشویی خانمها بیرون انداخت.
برای من اصالت به معنای راحتی نیست.
یعنی مذاکره و مدیریت سختیهای روزمره زندگی
حتی در مواقعی که امن نیست.
و به این شکل نبود تا تجربه من به عنوان یک فرد ترنس
با هویت جدید من به عنوان والد برخورد کرد
که متوجه عمق آسیبپذیری خودم شدم
و اینکه آنها چطور من را از خود واقعیام باز میدارند.
برای اغلب افراد اینکه فرزندشان آنها را چه صدا کند
چیزی نیست که خیلی به آن فکر کنند.
خارج از واژههای فرهنگی
یا تنوعاتی بر اساس جنسیت مثل "ماما"، "مامی"، "ددی"، "پاپا".
اما برای من امکان این که این بچه،
که نوجوان و جوان خواهد شد
و در زندگیمان من را چه صدا خواهد کرد،
هم خیلی ترسناک بود و هم هیجانانگیز.
و من نه ماه با این واقعیت که "ماما" صدا شوم دست و پنجه نرم کردم
یا چیزی مثل آن، اصلا شبیه من نبود.
و صرف نظر از اینکه چند بار و چه تعداد ورژن "مامان" را امتحان کردم،
همیشه احساس تحمیلی و عمیقا ناراحتی میکردم.
میدانستم اگه "مامان" یا "مامی" صدایم کنند برای خیلی از مردم قابل هضمتر است.
داشتن دو تا مادر چیز خیلی جدیدی نیست،
مخصوصا جاییکه ما زندگی میکنیم.
خوب لغت های دیگری را امتحان کردم.
و موقعی که "ددی (بابا)" را امتحان میکردم احساس بهتری داشتم.
بهتر اما نه عالی.
مثل این بود که یک جفت کفشی که خیلی دوست دارید
اما مجبور بودید بپوشید و با آن زورآزمایی کنید.
میدانستم اینکه یک زن "بابا" صدا شود
قرار بود مسیر سختتری همراه با اوقات ناراحتتری پیشرویم باشد.
اما زودتر از اینکه متوجه شوم وقت آن رسید
و الیت جیغکشان مثل بیشتر بچهها به دنیا آمد.
و هویت جدید من به عنوان والد شروع شد.
من تصمیم گرفتم که پدر شوم و خانواده جدید ما با جهان روبهرو شد.
یکی از رایجترین چیزها زمانی است که مردم ما را میبینند،
مردمی هستند که "مامان" صدایم میکنند.
و در این شرایط تعاملات مختلفی میتواند صورت بگیرد.
و من این نقشه را کشیدهام تا به نشان دادن گزینههای من کمک کند.
(خنده)
گزینه اول این است که این فرض را نادیده بگیریم
و به مردم اجازه بدهم که "مامان" خطابم کنند،
که برای گروه دیگر ناخوشایند نیست.
اما معمولا برای ما ناخوشایند است.
و معمولا باعث محدود کردن تعاملم با این گونه افراد میشود.
گزینه اول.
گزینه دوم متوقف و اصلاح کردن آنهاست.
و گفتن چیزی مثل
"در واقع من پدر الیت هستم" یا الیت منو بابا صدا میکنه."
و با انجام این یک یا دوتا از این موارد اتفاق میافتد
مردم با آن کنار میایند و مثلا میگویند "آهان، باشه."
و میروند.
یا آنها با عذرخواهی زیادی جواب میدهند
چون که احساس بد، ناخوشایند، گناهکار یا عجیبی دارند.
اما اغلب اتفاقی که میافتد این است که مردم واقعا گیج میشوند
و یک نگاه تند میکنند و مثلا میگویند
"این یعنی شما میخواهید تغییر جنسیت دهید؟
میخواهی یک مرد باشید؟"
یا مثلا میگویند
"چطور ممکنه زنی پدر باشد؟
فقط مردها پدر هستند."
خب گزینه اول اغلب راه آسانتری است.
گزینه دوم همیشه گزینه اصیلتری است.
و همه این سناریوها شامل یک سطح ناراحتی هستند،
حتی در بهترین وضع.
و در طول زمان توانایی من را برای راهیابی در این ننقشه پیچیده
آسانتر شده است.
اما ناراحتی همچنان وجود دارد.
حال من اینجا نمیایستم و تظاهر کنم
که به این وضع تسلط دارم، کمی از واقعیت دور است.
و هنوز روزهایی هستند که من میگذارم گزینه اول اتفاق بیفتد
زیرا گزینه دوم خیلی سخت یا خیلی خطرناک است.
هیچ راهی برای اطمینان از رفتار هیچ کس نیست.
و میخواهم مطمئن باشم این مردم نیت خوب دارند
که مردم خوب هستند.
اما ما در جهانی زندگی میکنیم که گزینه وجود من در نظر کسی
میتواند من را با تهدیدهای جدی روبهرو کند
یا حتی امنیت فیزیکی و احساسی خانوادهام را.
بنابراین بهای این کار را نسبت به خطراتش سنجیدم
و گاهی امنیت خانوادهام قبل از اصالت من قرار میگیرد.
با وجود این خطر
میدانم که الیت بزرگ خواهد شد و فهم و مهارت زبانیش بیشتر میشود
اگر من آنها را اصلاح نکنم او خواهد کرد.
نمیخواهم ترس و ناامیدی من بر دوش او گذاشته شود.
تا روحیهاش را ضعیف کند یا صدای خودش را زیر سوال ببرد.
من باید نمونه یاور، اصالت و آسیبپذیری
که به معنای خم شدن در لحظات معذب کنندهای است که مامان صدایم میکند
و ایستادن و گفتن اینکه " نه، من یک پدر هستم.
و من حتی یک شوخی پدرانهای برای اثبات آن دارم."
(خنده)
تا به حال لحظات ناخوشایند بسیاری وجود داشته
و حتی تعدادی دردناک.
همچنین در این دو سال کوتاه
قانونی شدن سفر من به عنوان یک پدر
و مسیر من به سمت اصالت وجود داشته.
وقتی اولین سونوگرافیمان را دریافت کردیم،
تصمیم گرفتیم که میخواهیم جنسیت بچه را بدانیم.
تکنسین بخش بیرونی واژن او را دید و گفت "دختر است"
روی صفحه نمایش به ما نشان داد کپی آنرا داد و ما را راهی کرد.
مانند بقیه عکس را با خانوادههایمان به اشتراک گذاشتیم
و خیلی زود مادرم به خانه ما آمد با کیسه ای پر از....
اغراق نمیکنم،
چیزی به این ارتفاع، پر از لباسهای صورتی و اسباببازی بود.
من کمی در مواجه با این همه چیزهای صورتی ناراحت شدم.
چون که بر روی جنسیت مطالعه داشتهام
و ساعت های بسیاری صرف تدریس آن در کارگاهها و کلاسها کردهام،
فکر کردم بر مسئله ساختار اجتماعی جنسیت خیلی خوب مسلط هستم
و اینکه چگونه جنسیتگرایی ارزش زنانه را کم میکند
و اینکه چگونه صراحت و ضمنی بودن را اثبات میکند.
اما این وضعیت بیزاری از کیسه پر از وسایل صورتی
مرا مجبور به بررسی عدم پذیرشم از چیزهای خیلی فمنیستی
در دنیای فرزندم کرد.
متوجه شدم که دارم جنسیتگرایی را ترویج میدهم
و هنجارهای اجتماعی که میتوانند مشکلساز باشند.
مهم نیست من چقدر به بیطرفی جنسی را در نظریه باور دارم،
در عمل، نبود زنانگی بیطرفی نیست، مردانگی است.
اگر من فقط به فرزندم لباس سبز و آبی و طوسی بپوشانم،
جهان بیرون فکر نمیکند "وای چه بچه بیطرف جنسی قشنگی."
آنها میگویند "چه پسر قشنگی."
بنابراین درک نظری من از جنسیت و جهان والدینم، سخت درگیر است.
بله، من رنگ و اسباببازیهای متنوعی را میخواهم برای کودکم تا تجربه کند.
یک محیط متعادلی را برای او میخواهم تا بیاید
و از دیدگاه خودش بفهمد.
ما حتی یک اسم بیطرف برای دخترمان انتخاب کردیم.
اما تلاشهای نظریه بیطرفی جنسیتی به مراتب آسانتر از
تلاشهای عملی است.
و در تلاش من برای ساختن این زمینه
سهوا داشتم از مردانگی حمایت میکردم تا زنانگی.
بنابراین، به جای تضعیف یا حذف زنانگی در زندگی ما،
در یک تلاش جمعی آن را جشن میگیریم.
رنگ صورتی را در میان انواع مختلف رنگها داریم،
قشنگ را با خوشتیپ و خوشگل را
با قوی و باهوش تعدیل میکنیم.
و سخت میکوشیم تا هیچ کلامی را به جنسیت ریط ندهیم.
ما قدر زنانگی و مردانگی را میدانیم
در عین حال به شدت از آن انتقاد میکنیم.
و تلاش میکنیم که خودمان را محدود به نقشهای جنسیتی نکنیم.
همه اینها را بدان امید انجام میدهیم که
ما الگو رابطه سالم و قدرتمند جنسیتی را برای فرزندان خود بسازیم.
درحال حاضر این کار برای ترویج رابطه سالم با جنسیت برای الیت
من را به فکری دوباره و ارزیابی اینکه چگونه اجازه دادم جنسیتگرایی
در هویت جنسیتی من شکل گیرد بازداشت.
شروع کردم به ارزیابی مجدد چگونه زنانگی را رد کردم
برای این که مرد بمانم که سالم نبود
یا چیزی که بخواهم منتقل کنم.
برای انجام این کار باید قید گزینه اول را میزدم.
نمیتوانستم نادیده بگیرم و ادامه دهم.
مجبور به انتخاب گزینه دوم بودم.
مجبور بودم با بعضی قسمتهای بسیار معذبم در ارتباط باشم
برای حرکت به سمت من اصیل خودم.
و این بدان معنا بود که باید نسبت به ناراحتی با بدنم واقعنگر باشم.
این بسیار شایع است که افراد ترنس در بدن خود احساس ناراحتی میکنند
و این ناراحتی میتواند از ضعیف کردن تا آزار دهنده باشد
و هرجایی میان این دو.
و یادگیری بدنم و اینکه چگونه به عنوان یک فرد ترنس احساس راحتی کنم
یک سفر مادام العمر بوده است.
همیشه با قسمتهایی از بدنم درگیر بودهام
که میتواند زنانه تلقی شود
سینه، باسن، صدام.
و من گاهی تصمیم سخت وگاهی آسان را گرفتهام
که هیچ هورمونی مصرف نکنم یا جراحی برای تغییر آن انجام ندهم
برای اینکه خودم را از نظر استانداردهای جامعه بیشتر مرد بسازم.
و در حالی که من قطعا بر تمام احساسهای نارضایتی غلبه نکردم،
متوجه شدم با مقابله نکردن با این ناراحتی و
رسیدن به جایگاهی مثبت با بدنم، جنسیتگرایی
و ترس از ترنس بودن را تقویت و الگوی شرمندگی از بدن را ترویج میدادم.
اگر از بدنم متنفر باشم،
بخصوص در قسمتهایی که جامعه فرض را بر جنس زن میگذارد،
بالقوه به نحوه نگرش فرزندم به امکانات بدنش و زنانگی و
اندام زنانهاش آسیب میرسانم.
اگر از بدنم متنفر باشم یا احساس راحتی نکنم،
چطور از بچهام انتظار داشته باشم خودش را دوست داشته باشد؟
حالا برای من آسانتر است که گزینه اول را انتخاب کنم:
فرزندم را وقتی از بدنم میپرسد نادیده بگیرم و از او پنهانش کنم.
اما مجبورم گزینه دو را هر روز انتخاب کنم.
من باید با مفروضات خود مقابله کنم در مورد آنچه بدن پدر میتواند و باید باشد.
پس هر روز برای راحتی بییشتر در این جسم و یافتن راههایی
که زنانگیام را بیان کنم تلاش میکنم.
در موردش بیشتر حرف میزنم،
من عمق این ناراحتی را کشف میکنم
و در پی زبانی هستم که احساس راحتی کنم.
و این ناراحتی هر روز به من کمک میکند تا عاملیت و اصالت را بسازم
در چگونگی حضورم در بدن و جنسیتم.
من علیه محدود کردن خودم کار میکنم.
میخواهم نشانش دهم یک پدر میتواند باسن داشته باشد،
یک پدر لزوما نباید سینه صاف داشته باشد
یا حتی موهای صورتش رشد کند.
و هنگامی که به بلوغ کافی رسید،
میخواهم با او درباره سفرم با بدنم صحبت کنم.
میخواهم که مسیر من را به سوی اصالت ببیند
حتی اگر قرار به نشان دادن قسمتهای بدتر باشد.
ما یک پزشک متخصص اطفال داریم
و رابطه خوبی با او برقرار کردهایم.
و همانطور که همه میدانید در حالی که دکتر شما ثابت است،
پرستاران دائما تغییر میکنند.
و هنگامی که الیت به دنیا آمد او را به پزشک اطفال بردیم
و اولین پرستارمان را دیدیم- او را سارا صدا میزنیم.
خیلی زود در زمان ما با سارا،
به او گفتیم که چطور قراره من "بابا" خطاب شوم
و همسر من "مامان."
سارا از آن افرادی بود که این مسئله را پذیرفت،
و بازدیدهای بعدی ما خیلی راحت پیش رفت.
و حدود یک سال بعد سارا تغییر شیفت داد
و شروع به کار با یک پرستار جدید به اسم بکی کردیم
مکالمات پدری را در مقابل او نداشتیم
هیچ وقت پیش نیامد تا وقتی که سارا، پرستار اصلی ما
آمد تا سری بزند.
سارا گرم و خوشحال بود و به من، الیت و همسرم سلام کرد
و هنگام صحبت با الیوت چیزی شبیه این گفت
"پدرت اسباببازیهاتو نگه میداره؟"
از گوشه چشمانم
می توانستم بکی را ببینم در صندلیش چرخید
و خیره به سارا نگاه کرد
و همانطور که مکالمه تغییر کرد به پزشک اطفال ما
دیدم تعامل سارا و بکی ادامه داشت، و چیزی شبیه این بود.
بکی سرش را تکان داد "نه" و با دهانش گفت "مامان."
سارا سرش را تکان داد "نه" و با دهانش گفت "نه، بابا."
(خنده)
میدونم! ناخوشاینده، درسته؟
پس این چند بار دیگر در سکوت انجام شد
تا این که ما رفتیم.
در حال حاضر، این تعامل با من گیر کرده است.
سارا میتوانست گزینه اول را انتخاب کند،
بکی را نادیده گرفت و گذاشت به من به چشم یک مادر نگاه کند.
برای سارا آسانتر بود.
او میتوانست مسئولیت را دوباره بر عهده من بگذارد یا اصلا چیزی نگوید.
اما در آن لحظه گزینه دوم را انتخاب کرد.
او تصمیم گرفت تا با این پیش فرضها مقابله کند و وجودم را تأیید کند.
او اصرار داشت که فردی با مشخصات من
باالواقع یک پدر باشد.
و در یک راه کوچک اما معنیدار
از من، اصالتم و خانوادهام حمایت کرد.
متاسفانه در جهان زندگی میکنیم که از پذیرفتن افراد ترنس و تنوع
افراد ترانس به طور کلی میپرهیزیم.
و امید من این است که اگر با فرصتی مواجه شدیم
که برای دیگری بایستیم،
همه ما مانند سارا اقدام کنیم، حتی زمانی که در معرض خطر هستیم.
بنابراین برخی از روزها، خطر پدر دوجنسه بودن بسیار زیاد است.
و انتخاب اینکه پدر باشی خیلی سخت بوده است.
و مطمئنم که به سختترین وضع ادامه خواهد داش،
هنوز باارزشترین تجربه زندگی من است
اما با وجود این چالش، هر روز ۱۰۰ درصد ارزشش را دارد.
بنابراین هر روز قولم را به الیوت تأیید میکنم
و البته همان وعده را به خودم.
که خودم و او را زیاد دوست داشته باشم.
با بخشش و محبت
با سخاوت و عشق زیاد.
با دادن فضایی برای رشد و فراتر از محدوده آسایش رفتن
به امید به دست آوردن و زندگی یک زندگی معنادارتر.
من در ذهن و قلبم میدانم
که روزهای سخت و دردناک و ناراحت کنندهای در پیش دارم.
همچنان میدانم
روزهای دشوار و پر از درد و ناراحتی را در پیش دارم.
که میتوانم بدون حسرت آنها را مرور کنم.
متشکرم.
(تشویق)
L'autre matin, je suis allé dans une épicerie
et un employé m'a salué
avec un « Bonjour monsieur, puis-je vous aider ? »
J'ai dit : « Non merci, ça va ».
La personne a souri et chacun a suivi son chemin.
J'ai attrapé des céréales et quitté l'épicerie.
J'ai été au drive d'un café local.
Après avoir commandé, la voix à l'autre bout a dit :
« Merci madame. Avancez. »
En l'espace de moins d'une heure,
j'ai été compris comme étant « monsieur » et « madame ».
Pour moi, aucune de ces personnes n'a tort,
mais elles n'ont aussi pas entièrement raison.
Ce petit être humain mignon c'est mon Elliot, presque deux ans.
Oui.
Les deux dernières années,
cet enfant m'a forcé à repenser le monde
et ma participation.
Je m'identifie comme étant transgenre et parent,
cela me rend transparent.
(Rires)
(Applaudissements)
(Cris)
(Applaudissements)
Vous pouvez voir que j'ai pris le thème de cette année très littéralement.
(Rires)
Comme toute bonne blague de papa.
Je m'identifie comme étant genderqueer.
Il y a beaucoup de façons de vivre en étant genderqueer,
mais je ne me considère pas vraiment homme ou femme.
Je me sens au milieu et parfois en dehors de cette binarité des genres.
Étant en dehors de ces genres binaires,
on me dit parfois « monsieur » et « madame »
en l'espace de moins d'une heure lors de mes activités quotidiennes,
C'est sur cette voie au milieu que je me sens le mieux.
comme faire des courses.
Cet espace où je peux être un monsieur et une madame
semble le plus juste et le plus authentique.
Cela ne signifie pas que ces interactions ne sont pas gênantes.
Croyez-moi, l'inconfort peut aller d'une gêne mineure
à une insécurité physique.
Comme quand, dans un bar,
un videur m'a physiquement sorti en me tenant par la nuque
et m'a chassé des toilettes pour femmes.
Mais « authenticité » ne veut pas dire « agréable ».
Il s'agit de gérer et négocier l'inconfort de la vie quotidienne,
même lorsque cela est dangereux.
Et ce n'est qu'une fois que mon vécu de transgenre
s'est télescopé avec mon identité de parent
que j'ai compris l'ampleur de mes vulnérabilités
et comment elles m'empêchent d'être le plus authentique possible.
La majorité des gens ne réfléchissent pas beaucoup
à comment leur enfant va les appeler
en dehors de mots spécifiques à la culture
ou de variations de termes sexospécifiques comme « maman » ou « papa ».
Pour moi, la possibilité de comment cet enfant,
qui deviendra un adolescent puis un véritable adulte,
m'appellera pour le reste de nos vies
était à la fois extrêmement effrayante et excitante.
J'ai passé 9 mois aux prises avec le fait qu'être appelé « maman »
ou une chose similaire ne me ressemblait pas.
Peu importe combien de fois ou de versions de « maman » j'essayais,
cela semblait forcé et très gênant.
Être appelé « moman » ou « m'man » serait plus facile à digérer pour beaucoup.
L'idée d'avoir deux mères n'est pas nouvelle,
surtout pas où nous vivons.
Alors j'ai essayé d'autres mots.
Quand j'ai joué avec « papa », cela m'a semblé mieux.
Mieux, mais pas parfait.
C'était comme une paire de chaussures que vous aimez
mais que vous devez faire à votre pied.
Je savais que l'idée d'être né avec le sexe féminin et appelé « papa »,
cela serait un chemin plus difficile avec plus de moments gênants.
Mais avant que je ne le sache, le temps était venu
et Elliot est née en criant, comme la plupart des bébés,
et ma nouvelle identité de parent a pris vie.
J'ai décidé de devenir un papa
et notre nouvelle famille a fait face au monde.
Une des choses habituelles qui arrivent en rencontrant des gens
est qu'ils m'appellent « maman ».
L'interaction peut se passer de plusieurs façons
et j'ai dessiné cette carte pour illustrer mes options.
(Rires)
La première option est d'ignorer la supposition
et permettre aux gens de continuer à m'appeler « maman »,
ce qui n'est pas gênant pour l'autre partie
mais est en général très gênant pour nous.
Cela me pousse à limiter mon interaction avec ces gens.
Première option.
La deuxième option est de les arrêter et de les corriger,
de dire :
« Je suis le père d'Elliot » ou « Elliot m'appelle « papa » ».
Quand je fais cela, une ou deux des choses suivantes se produisent.
Les gens ne sont pas dérangés et disent : « Oh, d'accord ».
Et passent à autre chose.
Ils répondent en s'excusant platement
parce qu'ils se sentent mal, embarrassés, coupables ou bizarres.
Mais souvent, les gens sont déconcertés,
lèvent les yeux, ont un regard intense et disent quelque chose comme :
« Tu veux changer de sexe ?
Tu veux être un homme ? »
Ou disent des choses comme :
« Comment peut-elle être un père ?
Seuls les hommes le peuvent. »
La première option est souvent la plus simple.
La seconde option est toujours la plus authentique.
Tous ces scénarios impliquent une certaine gêne,
même dans le meilleur des cas.
Avec le temps, ma capacité à naviguer cette carte complexe
a gagné en aisance.
Mais la gêne est toujours là.
Je ne vais pas prétendre
que je maîtrise cela, j'en suis assez loin.
Certains jours, je permets encore à la première option d'arriver
car la seconde option est trop difficile ou risquée.
Il n'y a pas moyen d'être certain de la réaction de quiconque
et je veux m'assurer que les gens ont de bonnes intentions,
que ce sont des gens biens.
Nous vivons dans un monde où l'opinion de quelqu'un sur mon existence
peut être avancée par des menaces
envers ma sécurité émotionnelle, physique ou celle de ma famille.
Alors je soupèse les coûts en fonction des risques
et parfois, la sécurité de ma famille passe avant mon authenticité.
Mais malgré ce risque,
Elliot, en grandissant et sa conscience, ses compétences linguistiques croissant,
si je ne corrige pas les gens, elle le fera.
Je ne veux pas que mes peurs et insécurités reposent sur elle,
entament son moral ou la fassent remettre sa voix en question.
Je dois être un exemple de force, d'authenticité, de vulnérabilité
et aller vers ces moments gênants, être appelée « maman »
et m'exprimer et dire : « Non, je suis un papa.
Et j'ai même les blagues de papa pour le prouver. »
(Rires)
Il y a déjà eu beaucoup de moments gênants
voire même douloureux.
Mais il y a aussi eu, en deux courtes années,
des moments de validation et de transformation
sur mon chemin en tant que père et vers l'authenticité.
Lors de notre première échographie,
nous voulions connaître le sexe du bébé.
Le technicien a vu une vulve,
a affiché les mots « C'est une fille » à l'écran,
nous a donné une copie et renvoyés chez nous.
Nous avons partagé la photo avec nos familles
et, peu après, ma mère est arrivée chez nous avec un sac plein --
je n'exagère pas,
il était haut comme ça et débordait de vêtements et de jouets roses.
J'étais un peu contrarié d'être confronté à beaucoup de choses roses
et, ayant étudié le genre
et passé d'innombrables heures à enseigner ce sujet
en séminaire et en classe,
je pensais être initié à la construction sociale du genre,
comment le sexisme dévalue le féminin
et comment il se manifeste explicitement et implicitement.
Mais cette situation, cette aversion pour un sac plein de choses roses,
m'a forcé à explorer mon rejet des choses très féminines
dans le monde de mon enfant.
J'ai réalisé que je renforçais le sexisme
et les normes culturelles que je dis problématiques.
Peu importe combien je croyais en la théorie de la neutralité du genre,
en pratique, l'absence de féminité n'est pas la neutralité,
c'est la masculinité.
Si je n'habille mon bébé qu'en vert, en bleu et en gris,
le monde extérieur ne pense pas : « C'est un beau bébé de genre neutre ».
Ils pensent : « Quel beau garçon ».
Ma compréhension théorique du genre et mon monde de parent se sont télescopés.
Oui, je veux que mon enfant connaisse une diversité de couleurs et de jouets.
Je veux qu'elle ait un environnement équilibré
à explorer et comprendre.
Nous avons un nom non sexospécifique pour notre bébé né fille.
Mais la neutralité du genre est plus simple en théorie
qu'elle ne l'est en pratique.
En essayant de créer une neutralité du genre,
par inadvertance, je privilégiais la masculinité à la féminité.
Au lieu de modérer ou d'éliminer la féminité dans nos vies,
nous faisons un effort concerté pour la célébrer.
Nous avons du rose dans notre variété de couleurs,
nous équilibrons le mignon et le beau,
le joli et le fort et intelligent
et travaillons très dur à ne pas associer un mot à un genre.
Nous valorisons la féminité et la masculinité
tout en nous montrant très critiques.
Nous faisons de notre mieux
pour qu'elle ne soit pas limitée par les rôles de genre.
Nous le faisons en espérant
montrer l'exemple d'une relation saine, responsable avec le genre à notre enfant.
Ce travail pour développer une relation saine avec le genre pour Elliot
m'a fait repenser et réévaluer comment le sexisme se manifeste
dans mon identité de genre.
J'ai réévalué comment je rejetais la féminité
afin d'être à la hauteur d'une masculinité malsaine
ou d'une chose que je voulais transmettre.
Avec ce travail sur moi, je devais rejeter la première option :
ignorer, passer à autre chose.
Je devais choisir la seconde option.
Je devais renouer avec des parties de moi gênantes
pour aller vers un moi plus authentique.
Je devais me confronter vraiment à la gêne que j'avais avec mon corps.
Il est assez commun pour les transgenres d'être mal à l'aise dans leur corps
et ce malaise peut être incapacitant ou embêtant
et tout ce qu'il y a entre.
Apprendre mon corps et comment être à l'aise en tant que transgenre
est un chemin qui dure une vie.
J'ai du mal avec les parties de mon corps
pouvant être plus féminines --
ma poitrine, mes hanches, ma voix.
J'ai pris la décision parfois difficile, parfois facile
de ne pas prendre d'hormones ni d'avoir d'opération
pour me rendre plus masculin d'après les standards sociétaux.
Si je n'ai pas surmonté tous les sentiments d'insatisfaction,
j'ai réalisé qu'en ne confrontant pas ce malaise
et en ayant une position positive, affirmative de mon corps,
je renforçais le sexisme, la transphobie
et montrais un exemple de honte de son corps.
Si je déteste mon corps,
en particulier, les parties que la société estime féminines,
je dégrade potentiellement
comment mon enfant voit les possibilités de son corps
et de ses parties féminines.
Si je déteste ou suis mal à l'aise avec mon corps,
comment puis-je attendre de mon enfant qu'elle aime le sien ?
Il serait plus facile pour moi de choisir la première option :
ignorer mon enfant qui me questionne sur mon corps ou le lui cacher.
Mais je dois choisir la seconde option chaque jour.
Je dois confronter mes suppositions
quant à ce que le corps d'un père peut et devrait être.
Je travaille chaque jour pour être plus à l'aise dans ce corps
et avec mes façons d'exprimer ma féminité.
J'en parle plus,
j'explore les profondeurs de cette gêne
et trouve des mots avec lesquels je suis à l'aise.
Cette gêne quotidienne m'aide à bâtir de la force et de l'authenticité
sur ma représentation dans mon corps et mon genre.
Je travaille à ne pas me limiter.
Je veux lui montrer qu'un père peut avoir des hanches,
n'a pas à avoir une poitrine parfaitement plate
ni même la capacité à avoir une barbe.
Quand elle en sera capable,
je veux lui parler de mon voyage avec mon corps.
Je veux qu'elle voit mon voyage vers l'authenticité
même si cela implique de lui montrer les parties compliquées.
Nous avons un pédiatre génial
et avons une bonne relation avec le médecin de notre enfant.
Comme vous le savez, si votre médecin reste le même,
vos infirmiers et infirmiers praticiens vont et viennent.
Quand Elliot est née, nous l'avons amenée chez le pédiatre
et avons rencontré notre première infirmière, Sarah.
Très tôt durant notre période avec Sarah,
nous lui avons dit que j'allais être « papa »
et ma partenaire était « maman ».
Sarah était de ceux que ça ne dérangeait pas
et nos visites suivantes se sont bien passées.
Environ un an plus tard, Sarah a changé de garde
et nous avons travaillé avec une nouvelle infirmière, Becky.
Nous n'avons pas devancé les conversations
et ne l'avons pas abordé jusqu'à ce que Sarah, notre infirmière,
vienne dire bonjour.
Sarah est chaleureuse, joviale et a dit bonjour à Elliot, moi et ma femme
et, en parlant à Elliot, a dit :
« Ton père a ton jouet ? »
Du coin de l’œil,
je pouvais voir Becky pivoter dans sa chaise
et fusiller Sarah du regard.
Le sujet de conversation est passé à notre pédiatre
et j'ai vu l'interaction de Sarah et Becky continuer, quelque chose comme :
Becky, faisant non de la tête et murmurant le mot « maman » ;
Sarah, faisant non de la tête et murmurant : « Non, papa ».
(Rires)
Embarrassant, non ?
Cela a continué dans un silence complet quelques fois
jusqu'à ce que nous partions.
Cette interaction m'est restée.
Sarah aurait pu choisir la première option,
ignorer Becky et la laisser m'appeler « maman ».
Cela aurait été plus facile pour Sarah.
Elle aurait pu rejeter la faute sur moi ou ne rien dire du tout.
Mais à ce moment-là, elle a choisi la seconde option.
Elle a choisi de confronter les suppositions
et d'affirmer mon existence.
Elle a insisté qu'une personne me ressemblant
pouvait être un père.
De façon modeste mais significative,
elle m'a défendu, mon authenticité et ma famille.
Malheureusement, nous vivons dans un monde refusant d'accepter les transgenres
et la diversité des transgenres en général.
Mon espoir est que confronté à une opportunité
de défendre quelqu'un d'autre,
nous agissions tous comme Sarah, même quand cela implique un risque.
Certains jours, le risque d'être un père genderqueer semble trop grand.
Décider d'être un père a été très difficile.
Je suis sûr que cela continuera d'être l'expérience
la plus difficile et enrichissante de ma vie.
Malgré ce défi, chaque jour a semblé valoir entièrement le coup.
Alors chaque jour j'affirme ma promesse envers Elliot
et cette même promesse envers moi-même.
De l'aimer fort et de m'aimer fort
en faisant preuve de pardon et de compassion,
de fermeté et de générosité.
De laisser de la place pour grandir, aller au-delà du confort
dans l'espoir d'atteindre et de vivre une vie ayant encore plus de sens.
Je sais dans ma tête et mon cœur
qu'il y a des jours difficiles, douloureux et inconfortables à venir.
Ma tête et mon cœur savent aussi
que tout cela mènera à une vie plus riche et authentique
à laquelle je pourrai repenser sans regrets.
Merci.
(Applaudissements)
Egyik reggel lementem a boltba,
ahol így köszöntöttek:
"Jó reggelt, uram, segíthetek valamiben?"
Mire én: "Nem, köszönöm."
A dolgozó rám mosolygott és továbbállt.
Vettem egy Cheeriost és elhagytam a boltot.
Majd áthajtottam a helyi drive-in kávézóba.
Miután leadtam a rendelésem, ezt hallottam a túloldalról:
"Köszönöm, asszonyom. Hajtson tovább."
Kevesebb mint egy óra leforgása alatt
"uramnak" és "asszonyomnak" is néztek.
Az én szememben egyikőjük sem tévedett,
de nem volt igaza se.
Ez a cuki kis emberke az én majdnem két éves Elliotom.
Igen, így van.
És ez alatt a két év alatt
az ő hatására gondoltam újra a világot
és hogy én ki vagyok benne.
Transznemű vagyok, szülőként pedig "transzparent."
(Nevetés)
(Taps)
(Éljenzés)
(Taps)
Amint látják, az idei év témáját szó szerint értettem.
(Nevetés)
Ilyen egy igazi apukás poén.
Pontosabban genderqueerként azonosítom magam.
A genderqueert sokféleképpen meg lehet élni,
de számomra azt jelenti, hogy nem vagyok igazán se férfi, se nő.
A kettő között és néha ezen a nemi kettősségen kívül vagyok.
És ezen a nemi kettősségen kívül
lehetek néha "uram" és "asszonyom" is
egy óra leforgása alatt, hétköznapi dolgaim végezve,
mint a Cheerios-vétel.
De én itt, a kettő között érzem magam legjobban.
Az, ahol egyszerre lehetek uram és asszonyom
tűnik a legjobbnak és leginkább hitelesnek.
De ez nem jelenti azt, hogy ezek a párbeszédek nem kínosak.
Higgyék el, a kellemetlenség apró bosszúságtól
fizikai veszélyig terjedhet.
Mint egyszer egy bárban,
mikor a biztonsági őr megragadott a tarkómnál
és kitaszigált a női mosdóból.
De számomra a hitelesség nem a kényelmeset jelenti.
Hanem a mindennapi élet kellemetlenségeinek kezelését,
még akkor is, ha veszélyes.
De amíg transznemű tapasztalataim
nem ütköztek a szülői szereppel,
nem értettem, milyen mélyen sebezhető vagyok,
s hogy ez hogyan gátol abban, hogy a leginkább hiteles legyek.
Nos, a legtöbb szülőnek az, ahogy a gyerek hívja őket
nem olyan dolog, ami túl sok fejtörést okozna
a kultúrspecifikus szavakon
vagy a nem szerinti megszólításokon felül, mint anya, anyuci, apa, apuci.
De számomra a kérdés, hogy ez a gyermek,
aki később tinédzserré, majd igazi felnőtt emberré cseperedik
hogy fog szólítani egész életünkben,
egyszerre volt hihetetlenül félelmetes és izgalmas.
Kilenc hónapig őrlődtem, mert azt, hogy "anyának" szólítsanak
vagy hasonlónak, nem éreztem magaménak.
És akárhány verzióban próbáltam az "anya" szót,
erőltetettnek és szörnyen kényelmetlennek éreztem.
Tudom, hogy az "anya" vagy "anyu" elfogadhatóbb lenne a legtöbb embernek.
Az, hogy valakinek két anyja van, nem szenzáció,
főleg itt, ahol élünk.
Aztán új szavakkal próbálkoztam.
Mikor eljátszadoztam az "apa" szóval, az jobban hangzott.
Jobban, de nem tökéletesen.
Olyan volt, mint egy új cipő, ami nagyon tetszik,
de be kell törni, hogy hordhasd.
Tudtam, hogy nőként az az elgondolás, hogy apának szólítsanak,
sokkal nehezebb lesz, tele rengeteg kínos pillanattal.
Ám mielőtt észbe kaptam volna,
megszületett Elliot sírva, mint a legtöbb baba,
és új szülői identitásom is létrejött.
Úgy döntöttem, apává válok, és így nézünk szembe a világgal.
Na most a leggyakoribb dolog, amikor emberekkel találkoztunk,
hogy "leanyukáznak."
És ennek a "leanyukázásnak" sokféle kimenetele lehet,
amiket egy térképen lerajzolva szeretnék szemléltetni.
(Nevetés)
Az első lehetőség az ignorálás,
hogy hagyom, hogy továbbra is anyaként utaljanak rám,
ami másoknak nem kínos,
de számunkra nagyon is az.
Ez általában oda vezet, hogy korlátozom velük a kapcsolatot.
Ez az egyik lehetőség.
A másik, hogy kijavítom őket
és olyasmit mondok,
hogy amúgy Elliot apja vagyok, vagy Elliot apának hív.
És ilyenkor a következő dolgok szoktak történni.
Az emberek elfogadják ezt, és annyit mondanak: "Ó, oké."
Majd minden megy tovább.
Vagy sűrűn bocsánatot kérnek,
rosszul, kellemetlenül, bűnösnek vagy furán érzik magukat.
De leggyakrabban az történik, hogy teljesen összezavarodnak,
fürkészően végigmérnek és ilyeneket mondanak:
"Szóval át akarod műttetni magad?
Férfivé akarsz válni?"
Vagy olyanokat, mint:
"Hogy lehet egy lány az apa?
Csak férfiak lehetnek apák."
Az első megoldás általában egyszerűbb.
A második pedig mindig hitelesebb.
Ezek a jelenetek mind kellemetlenségekkel járnak,
a legjobb esetben is.
Ahogy telik az idő, egyre könnyebben navigálok
eme komplikált térképen.
De még mindig kényelmetlen.
Nem fogok úgy tenni,
mintha profi lennék már, attól nagyon távol vagyok.
Gyakran hagyom, hogy az első opció lépjen életbe,
mert a második túl nehéz vagy kockázatos.
Nem lehet biztosra venni, mi lesz az emberek reakciója,
és biztosan akarom tudni, hogy jók a szándékaik,
hogy az emberek jók.
De olyan világban élünk, ahol valaki véleménye rólam
komoly fenyegetést jelenthet rám
vagy akár a családom érzelmi-fizikai biztonságára.
Tehát mérlegelem a kockázatot
és néha a családom biztonsága előrébb való az én hitelességemnél.
A rizikó ellenére tudom,
hogy amint Elliot öntudatra ébred és megtanul beszélni,
ő fogja kijavítani az embereket.
Nem akarom ráaggatni a félelmemet és bizonytalanságomat,
elfojtani a lelkét, vagy hogy megkérdőjelezze a belső hangot.
Önállóságot, hitelességet és sebezhetőséget kell mutatnom,
ami azzal jár, hogy a kellemetlen helyzetekben, amikor anyának szólítanak,
felállok és azt mondom: "Nem, apa vagyok.
Apukás poénokkal is tudom bizonyítani."
(Nevetés)
Rengeteg kellemetlen pillanaton estem már át,
és néhány fájdalmason is.
De ez alatt a röpke két év alatt
voltak megerősítő és sorsfordító pillanatok is az utam során apaként,
és a hitelesség felé vezető utamon.
Az első ultrahangvizsgálaton
meg szerettük volna tudni a baba nemét.
A szakorvos látta a női nemiszervet, a felvételre ráírta, hogy "lány",
adott egy példányt a képből, majd az utunkra bocsátott.
Megosztottuk a képet a családunkkal, ahogy szokás,
és nem sokkal később megjelent édesanyám egy teli táska
– nem túlzok –
ilyen nagy volt, telis-tele rózsaszín ruhákkal és játékokkal.
Bosszús voltam, ahogy szembesültem a sok rózsaszín holmival,
mert mint genderszakos,
megszámlálhatatlan órát töltöttem erről tanítva workshopokon és órákon,
és azt gondoltam, igen jártas lettem a nem társadalmi megítélésében,
és hogy a szexizmus hogyan tárgyiasítja a nőiességet,
és hogy ez hogyan jelenik meg expliciten és impliciten is.
De ez a helyzet, ez az undor, amit egy táska rózsaszín cucc keltett,
kényszerített, hogy megvizsgáljam az erősen nőies dolgok elutasítását
a gyermekem világában.
Rájöttem, hogy a szexizmust erősítem,
a normákat, amelyeket problematikusnak tartok.
Nem számít, elvileg mennyire hittem a nemi semlegességben,
a gyakorlatban a nőiesség hiánya nem semlegesség, hanem férfiasság.
Ha a gyermekemre csak zöldet, kéket és szürkét adok,
a külvilág nem azt gondolja, hogy milyen cuki semleges nemű baba,
hanem hogy milyen cuki fiú.
Szóval a gender elméleti értelmezése és szülői világom nagyot ütközött.
Igen, szeretném, ha a gyerekem különböző színeket és játékokat tapasztalna.
Szeretném, ha kiegyensúlyozott környezete lenne,
amit a maga módján fedez fel.
Direkt gendersemleges nevet választottunk lánygyermekünknek.
De gendersemlegességre törekedni könnyebb elméletben,
mint gyakorlatban.
Próbálkozásaim során, hogy semlegességet teremtsek,
a férfiasságot akaratlanul a nőiesség elé helyeztem.
Ahelyett, hogy elnyomnánk vagy száműznénk a nőiességet életünkből,
együttesen törekszünk az ünneplésére.
Van rózsaszín is nálunk sok más mellett,
a cuki mellé jóképűt teszünk,
a csinos mellé erőset és az okosat,
és keményen dolgozunk, hogy ne kössünk össze szavakat nemekkel.
Értékeljük a nőiességet és férfiasságot,
de közben erős kritikával is illetjük.
Megteszünk mindent, hogy Elliotot ne korlátozzuk nemi szerepekkel.
És abban a reményben tesszük,
hogy egészséges és erős kapcsolatot mutassunk a genderrel.
Ahogy Elliot számára fejlesztjük a genderrel való egészséges viszonyt,
átgondoltam és -értékeltem, hogyan engedtem a szexizmust
hatni saját identitásomra.
Elkezdtem átértékelni, hogyan száműztem a nőiességet,
hogy egy egészségtelenül férfias képnek feleljek meg,
és ezt nem akartam továbbörökíteni.
A magamon munkálkodás az első opció elvetésével járt.
Nem ignorálhattam mindent folyton.
A másodikat kellett választanom.
Meg kellett barátkoznom legkellemetlenebb részeimmel,
hogy rátaláljak leghitelesebb énemre.
El kellett fogadnom a testem, minden kényelmetlen érzés ellenére.
Transzneműek között gyakori, hogy kényelmetlenül érzik magukat a testükben,
és ez a diszkomfort a bénító és az idegesítő között
bárhol mozoghat.
Megismerni a testem és megtanulni benne élni transzneműként
életre szóló utazás.
Mindig küszködtem azokkal a testrészeimmel,
amelyek nőiesnek mondhatók –
a mellemmel, csípőmmel, hangommal.
Meghoztam a hol nehéz, hol könnyű döntést,
hogy nem szedek hormonokat és nem műttetem át őket,
hogy férfiasabb legyek a társadalom mércéje szerint.
És bár korántsem győztem le az összes kényelmetlen érzést,
rájöttem, ha nem barátkozom meg ezekkel
és nem jutok közös nevezőre a testemmel,
a szexizmust, a transzfóbiát erősítem és a testképzavart hirdetem.
Ha utálom a testem,
különösen a társadalom által nőiesnek és nőinek ítélt részeket,
lehetséges, hogy korlátozom a gyerekemet abban, hogyan tekintsen
a saját nőies és női testrészeire.
Ha utálom vagy rosszul érzem magam a testemben,
hogy várjam, hogy ő majd szeresse az övét?
Könnyebb lenne az első opcióval élni,
ignorálni a gyerekem kérdését a testemről vagy eltakarni magam,
de a másodikat kell választanom minden egyes nap.
Szembe kell mennem a saját nézeteimmel, arról, milyen egy apa teste.
Mindennap azon dolgozom, hogy jobb legyek ebben a testben
és abban, ahogy kifejezem a nőiességet.
Úgyhogy többet beszélek erről,
felfedezem a kényelmetlenség mélységeit
és próbálom úgy megfogalmazni, ahogy kényelmes.
A napi kényelmetlenség segít önállóbbá és hitelesebbé válnom abban,
ahogy élek ebben a testben és genderben.
Igyekszem nem korlátozni magam.
Mutatni akarom: egy apának is lehet csípője,
nem kell, hogy teljesen lapos mellkasa legyen
vagy hogy tudjon szakállt növeszteni.
És ha már elég érett lesz,
beszélek vele arról, min mentem végig a testemmel.
Szeretném, ha látná, hogy értem el a hitelességet,
még ha be kell avatnom a zűrös részekbe is.
Remek gyerekorvosunk van,
akivel jó kapcsolatot alakítottunk ki.
És mint tudjuk, míg az orvos ugyanaz marad,
a nővérek és gyakornokok jönnek-mennek.
Amikor Elliot megszületett, elvittük a gyerekorvoshoz,
és megismertük az első nővért, nevezzük Sarahnak.
Már az elején elmondtuk neki,
hogy én leszek "apa",
a partnerem pedig "anya."
Sarah hamar túllépett ezen,
és a későbbi vizitek is simán mentek.
Kb. egy évvel később új beosztást kapott,
és egy új nővérrel kezdtünk dolgozni – nevezzük Beckynek.
Nem folytunk bele az apatémába az elején,
és később sem jött fel, amíg Sarah, az első nővér
be nem ugrott egyszer.
Sarah lelkes és kedves, köszönt Elliotnak, nekem, a feleségemnek
és mikor Elliothoz beszélt, olyasmit mondott,
hogy "Apánál van a játékod?"
A szemem sarkából láttam,
ahogy Becky a körbefordul a székén
és szúrósan néz Sarah felé.
Ahogy az orvossal kezdtünk beszélgetni,
láttam, hogy Sarah és Becky interakciója kb. így folytatódott:
Becky nemlegesen rázta a fejét és az "anya" szót tátogta.
Sarah is rázta a fejét és azt tátogta, hogy "nem, apa."
(Nevetés)
Kínos, ugye?
Ez oda-vissza ment párszor néma csendben,
amíg el nem jöttünk.
Ez a közjáték nagyon megmaradt bennem.
Sarah választhatta volna az első opciót,
ignorálva Beckyt, hagyva, hogy anyának szólítson.
Egyszerűbb lett volna neki.
Átruházhatta volna rám a felelősséget, vagy csendben maradhatott volna,
de ő a második opciót választotta.
Szembement a feltevésekkel és megerősítette létezésem.
Bizonyította, hogy olyasvalaki, mint én,
igazából lehet apa is.
Apró, ám jelentőségteljes módon
kiállt értem, a hitelességemért és a családomért.
Sajnos olyan világban élünk, amely nem fogadja el a transzneműeket
és a transzneműek másságát úgy általában.
Remélem, mikor lehetőségünk adódik,
hogy kiálljunk valakiért,
cselekedni fogunk, mint Sarah, még ha kockázatos is.
Vannak napok, mikor queer apának lenni túl kockázatosnak tűnik.
Nehéz volt meghozni a döntést, hogy apa legyek.
Biztos vagyok benne, hogy ez lesz a legnehezebb,
ám legértékesebb tapasztalat az életemben.
A nehézség ellenére minden nap érzem, hogy 100%-ig megéri.
Minden nap megerősítem az Elliotnak tett ígéretem,
és ugyanazt ígérem saját magamnak.
Hogy szeressem őt és magamat
megbocsátóan és együttérzően,
nagy szeretettel és nagylelkűen.
Hogy adjak teret a fejlődésnek, hogy kitörjek a kényelemből
egy értelmes élet elérésének reményében.
Tudja az eszem és a szívem is,
hogy kemény, fájdalmas és kellemetlen napok előtt állok.
Az eszem és a szívem is tudja,
hogy ez mind egy gazdagabb, hitelesebb élethez vezet,
amire megbánás nélkül nézhetek majd vissza.
Köszönöm.
(Taps)
L'altra mattina, al supermercato,
un dipendente mi ha accolto
con un "Buongiorno, signore, posso esserle utile?"
Ho risposto: "No, grazie, sono a posto così".
Ha sorriso e ognuno è andato per la sua strada.
Ho preso dei Cheerios, sono uscito dal negozio
e sono passato dal drive through di una caffetteria locale.
Ho ordinato e la voce dall'altra parte ha detto:
"Grazie, signora. Faccia il giro con l'auto".
Così, in meno di un'ora,
ero stato identificato sia come "signore" che come "signora".
Secondo me nessuna di queste persone è nel torto,
ma non è neanche del tutto nella ragione.
Questo adorabile piccolo essere umano è Elliot, mia figlia di quasi due anni.
Ok, bene.
Negli ultimi due anni,
mi ha costretto a ripensare al mondo
e al modo in cui vi prendo parte.
Mi identifico come transgender e come genitore,
e questo mi rende un "trans-parente".
(Risate)
(Applausi)
(Acclamazioni)
(Applausi)
Come potete vedere, ho preso il tema di quest'anno molto alla lettera.
(Risate)
Come dovrebbe fare ogni buona battuta sui papà.
Nello specifico, mi identifico come genderqueer.
Ci sono tanti modi di sentirsi genderqueer,
ma per me significa che non mi identifico né come uomo né come donna.
Mi sento nel mezzo, e a volte fuori da questo binarismo di genere.
Ed essendo fuori da questo binarismo,
a volte mi chiamano "signore", altre "signora", in meno di un'ora,
mentre faccio le cose di ogni giorno, come comprare i Cheerios.
Ma è in questa corsia di mezzo che mi sento più a mio agio,
dove posso essere sia un signore che una signora
sembra il più giusto e il più autentico.
Ciò non significa che queste interazioni non siano spiacevoli.
Il disagio può andare da un fastidio di poco conto
al sentirsi fisicamente in pericolo.
Come quando, in un bar al college,
il buttafuori mi prese per il collo e mi buttò fuori dal bagno delle donne.
Ma per me, autenticità non significa "essere a proprio agio",
ma saper gestire e affrontare i disagi della vita di tutti i giorni,
anche quando si è in pericolo.
È stato quando la mia esperienza come persona trans
si è scontrata con la mia identità di genitore
che ho capito la profondità delle mie vulnerabilità
e di come queste mi impediscano di essere il mio più autentico me.
Per molte persone, il modo in cui i loro figli le chiamano,
non è qualcosa a cui danno molto peso,
al di fuori di parole culturali specifiche o variazioni sul tema di genere
come "mamma","mammina", o "papà", "babbo".
Ma per me, la possibilità sul modo in cui questa bambina,
che diventerà un'adolescente e poi un'adulta,
mi chiamerà per il resto della vita,
era estremamente spaventosa ed eccitante.
E ho trascorso nove mesi combattendo con la realtà
che essere chiamata "mamma"
o qualcosa del genere, non era adatto a me.
Non importa quante versioni di "mamma" ho provato,
sembravano sempre forzate e profondamente spiacevoli.
So che essere chiamato "mamma"
sarebbe stato più facile da digerire per molte persone.
L'idea di avere due mamme non è una novità,
specialmente dove viviamo.
Così ho provato con altre parole,
e mentre trafficavo con la parola "papà", mi suonava meglio.
Meglio, ma non perfettamente.
Era come avere un paio di scarpe che ti piacciono molto,
ma che devono essere indossate e rodate.
E sapevo che l'idea che una donna venisse chiamata "papà",
sarebbe stata più difficile e con molti più momenti spiacevoli.
Ma, prima che me ne accorgessi, era arrivato il momento,
ed Elliot venne al mondo urlando, come fanno molti bambini,
e iniziò la mia nuova identità di genitore.
Ho deciso di diventare un papà,
e la nostra nuova famiglia ha fronteggiato il mondo.
Una delle cose più comuni che accadono quando la gente ci incontra,
è che mi diano della "mamma".
E quando succede, ci sono diversi modi di reagire,
e ho creato questa mappa per illustrare le mie opzioni.
(Risate)
Opzione uno: ignorare la loro supposizione
e permettere loro di continuare a riferirsi a me come "mamma",
il che non è problematico per gli altri,
ma in genere lo è molto per noi.
E di solito questo mi porta a limitare la mia interazione con queste persone.
Questa, l'opzione uno.
Opzione due: fermarli e correggerli
e dire qualcosa come:
"In realtà, sono il papà di Elliot" o "Elliot mi chiama 'papà'".
E quando lo faccio, accadono una o due delle seguenti cose.
La gente la prende bene e dice qualcosa come: "Ah, ok",
e va avanti.
Oppure rispondono scusandosi abbondantemente,
perché si sentono male, imbarazzati, colpevoli o strani.
Ma più spesso, succede che la gente diventa molto confusa,
mi guarda intensamente e dice qualcosa come:
"Questo significa che ti opererai?
Vuoi diventare un uomo?"
O dice cose come:
"Come può essere un padre?
Solo gli uomini possono essere papà".
Beh, l'opzione uno è spesso la più facile.
L'opzione due è la più autentica.
E tutti questi scenari implicano un livello di disagio,
persino nei casi migliori.
E vi dirò che col tempo, la mia abilità di farmi strada in questa mappa
è diventata più semplice.
Ma il disagio è sempre lì.
Ora, non starò qui a fingere
di essere diventato un esperto, ne sono ben lontano.
E ci sono giorni in cui uso ancora l'opzione uno,
perché l'opzione due è troppo difficile o troppo rischiosa.
Non ci sono modi per essere sicuri della reazione di qualcuno,
e voglio essere sicuro che la gente abbia buone intenzioni,
che le persone siano buone.
Ma viviamo in un mondo in cui l'opinione di qualcuno sulla mia esistenza
può rappresentare serie minacce per me,
o per la sicurezza emotiva e fisica della mia famiglia.
Così valuto i rischi e i benefici
e a volte viene prima la sicurezza della mia famiglia sulla mia autenticità.
Ma nonostante questo rischio,
so che Elliot sta crescendo anche nelle abilità di linguaggio e di coscienza
e se io non correggo le persone, lo farà lei.
Non voglio caricarla delle mie paure e insicurezze,
spegnere il suo entusiasmo o farle dubitare la propria voce.
Devo adattare l'agire, l'autenticità e la vulnerabilità,
il che significa abbracciare quei momenti spiacevoli in cui vengo chiamata "mamma",
reagire e dire: "No, sono un papà.
E so persino delle battute da papà per provarlo".
(Risate)
Ci sono stati moltissimi momenti spiacevoli
e alcuni persino dolorosi.
Ma ci sono anche stati, in questi due brevi anni,
momenti di conferma e cambiamento nel mio viaggio come papà
e nel mio cammino verso l'autenticità.
Durante la nostra prima ecografia,
decidemmo di sapere il sesso del bambino.
Il tecnico vide una vulva e disse: "È femmina", battendo le dita
sullo schermo, ce ne diede una copia e ci lasciò andare.
Condividemmo la foto con le nostre famiglie come fanno tutti
e subito dopo, mia madre arrivò a casa nostra con una borsa piena,
non sto esagerando,
era alta così ed era piena, strapiena di vestiti e giocattoli rosa.
Ero un po' infastidito dall'avere a che fare con tante cose rosa,
e avendo studiato il gender
e passato infinite ore a insegnarlo in seminari e in aula,
pensavo di essere abbastanza esperto sulla costruzione sociale di genere
e su come il sessismo svaluti la femminilità
e su come si manifesti sia esplicitamente che implicitamente.
Ma questa situazione, questa avversione verso una borsa piena di cose rosa,
mi ha forzato a esplorare il mio rifiuto per le cose altamente femminilizzate
nel mio mondo di bambina.
Ho capito che stavo rafforzando il sessismo
e le norme culturali che insegno essere problematiche.
Non importa quanto credessi nella neutralità di genere in teoria,
nella pratica, l'assenza di femminilità non è neutralità, è mascolinità.
Se vestissi mia figlia di verde, blu e grigio,
il mondo esterno non penserebbe: "Oh, che bel bambino di genere neutrale".
Penserebbe: "Oh, che bel bimbo".
Così la mia comprensione teorica del gender e il mio mondo genitoriale
si scontrarono.
Sì, voglio una diversità di colori e giocattoli da far provare a mia figlia.
Voglio un ambiente bilanciato che lei possa esplorare
e a cui dare un suo senso.
Abbiamo persino scelto un nome di genere neutrale per nostra figlia.
Ma la neutralità di genere è più facile come sforzo teorico,
che non nella pratica.
E nei miei tentativi di creare una neutralità di genere,
stavo inavvertitamente privilegiando la mascolinità sulla femminilità.
Così, piuttosto che attenuare o eliminare la femminilità nelle nostre vite,
ci sforziamo concretamente di celebrarla.
Abbiamo cose rosa tra una varietà di colori,
bilanciamo l'adorabile con il bellissimo
e il carino con il forte e l'intelligente,
e lavoriamo sodo per non associare le parole al genere.
Diamo valore alla femminilità e alla mascolinità,
pur essendo critici nei loro confronti.
E facciamo del nostro meglio, perché non si senta limitata
dai ruoli di genere.
E facciamo questo sperando
di costruire per Elliot una sana ed emancipata relazione col genere.
Questo lavoro di sviluppo di una sana relazione col genere per Elliot,
mi ha fatto ripensare e valutare come ho permesso al sessismo di manifestarsi
nella mia identità di genere.
Ho cominciato a rivalutare il modo in cui rifiutavo la femminilità,
per poter essere all'altezza di una mascolinità non sana,
o di qualcosa che volevo trasmettere.
Fare questo lavoro su di me significava dover rifiutare l'opzione uno.
Non potevo ignorare e andare avanti.
Dovevo scegliere l'opzione due.
Dovevo confrontarmi con le parti più spiacevoli di me
per muovermi verso il mio io più autentico.
Ciò significava essere realistico sul disagio che provavo nel mio corpo.
È abbastanza comune per le persone trans sentirsi a disagio nel proprio corpo,
e questo disagio può andare dal debilitante all'irritante
e tutto ciò che sta nel mezzo.
E imparare a sentirmi a mio agio nel mio corpo come persona trans
è un viaggio che dura tutta la vita.
Ho sempre avuto dei problemi con le parti del mio corpo
definite come più femminili:
il seno, i fianchi, la voce.
E ho preso la decisione, a volte semplice, a volte difficile,
di non prendere ormoni o operarmi per cambiarle,
per rendermi più mascolino secondo gli standard della società.
E, sebbene non abbia superato tutti i sentimenti di insoddisfazione,
ho compreso che non affrontando quel disagio
e non arrivando a un punto positivo e affermativo col mio corpo,
stavo rafforzando il sessismo, la transfobia
e gettando le basi per il body shaming.
Se odio il mio corpo,
in particolare, le parti che la società giudica femminili o da donna,
sto potenzialmente danneggiando il modo
in cui mia figlia vede le possibilità del suo corpo
e le sue parti femminili e da donna.
Se odio o non mi sento a mio agio col mio corpo,
come posso aspettarmi che mia figlia ami il suo?
Ora sarebbe più semplice per me scegliere l'opzione uno:
ignorare mia figlia quando mi chiede del mio corpo e nasconderglielo.
Ma devo scegliere l'opzione due ogni giorno.
Devo affrontare le mie supposizioni su come il corpo di un papà
deve e può essere.
Lavoro ogni giorno per cercare di essere più a mio agio in questo corpo
e nei modi in cui esprimo la femminilità.
Così ne parlo di più,
esploro le profondità di questo disagio
e trovo il linguaggio con cui mi sento più a mio agio.
E il disagio quotidiano mi aiuta a costruire l'agire e l'autenticità
con cui mi mostro nel mio corpo e nel mio genere.
Mi impegno a non limitare me stesso.
Voglio mostrarle che un papà può avere dei fianchi,
che un papà non deve avere per forza un petto piatto
o farsi crescere la barba.
E quando sarà arrivata all'età giusta,
le parlerò del cammino col mio corpo.
Voglio che veda il mio viaggio verso l'autenticità,
anche se significa mostrarle le parti più caotiche.
Abbiamo un pediatra meraviglioso
e abbiamo stabilito una buona relazione col medico di nostra figlia.
E come tutti sapete, mentre il medico rimane lo stesso,
infermiere e infermiere professioniste cambiano spesso.
E quando Elliot è nata, l'abbiamo portata dal pediatra
e abbiamo incontrato la prima infermiera, Sarah.
Nei nostri primi incontri con Sarah
le dicemmo che mi sarei fatto chiamare "papà"
e la mia compagna "mamma".
Sarah era una persona che gestiva le cose senza problemi,
e le visite successive proseguirono senza problemi.
Un anno dopo, Sarah cambiò turno,
e iniziamo ad avere a che fare con una nuova infermiera, Becky.
Non affrontammo la conversazione sul papà,
e non lo facemmo, finché Sarah, la nostra prima infermiera,
entrò per salutare.
Sarah era calorosa e vivace, e salutò Elliot, me e mia moglie,
e mentre parlava con Elliot, disse:
"Il tuo papà ha il tuo giocattolo?"
Con la coda nell'occhio
potevo vedere Becky rigirarsi sulla sedia
e lanciare frecciatine a Sarah.
Mentre la parola passava al nostro pediatra,
l'interazione tra Sarah e Becky continuò all'incirca in questo modo.
Becky scuoteva la testa e mimava con le labbra: "Mamma".
Sarah scuoteva la testa e mimava con le labbra: "No, papà".
(Risate)
Imbarazzante, vero?
Andò avanti così in totale silenzio un altro paio di volte,
finché non andammo via.
Questa interazione mi ha fatto riflettere.
Sarah avrebbe potuto scegliere l'opzione uno,
ignorare Becky e lasciare che si riferisse e me come mamma.
Sarebbe stato più semplice per Sarah.
Avrebbe potuto lasciare a me la responsabilità o non dire nulla.
Ma in quel momento, scelse l'opzione due.
Scelse di affrontare le supposizioni e affermare la mia esistenza.
Ribadì che una persona col mio aspetto
può essere un papà.
E in un piccolo ma significativo modo,
sostenne me, la mia autenticità e la mia famiglia.
Sfortunatamente, viviamo in un mondo
che rifiuta di riconoscere le persone trans
e in generale la diversità delle persone trans.
La mia speranza, quando si presenta l'opportunità
di difendere qualcun altro,
è quella di comportarsi come Sarah, anche quando ci sono dei rischi.
Ci sono giorni in cui il rischio di essere un papà genderqueer è troppo.
E aver deciso di diventare un papà è stato molto difficile.
E sono sicuro che sarà sempre più difficile,
pur restando l'esperienza più appagante della mia vita.
Ma nonostante questa sfida, ogni giorno vale ogni suo secondo.
Allora, ogni giorno confermo la mia promessa a Elliot
e faccio la stessa promessa a me stesso.
Di amare sia lei che me stesso con forza,
con perdono e compassione,
con un amore tenace e con generosità.
Per dare spazio alla crescita, per andare oltre la zona di comfort,
nella speranza di raggiungere e vivere una vita più significativa.
Testa e cuore mi dicono
che ci saranno giorni duri, dolorosi e spiacevoli.
Testa e cuore sanno anche
che tutto questo porterà a un vita più ricca e autentica,
alla quale potrò guardare senza rimpianti.
Grazie
(Applausi)
ある朝 食料店に行くと
従業員が私に挨拶をしました
「おはようございます ご主人 何かお探しですか？」
「いいえ 大丈夫です」と答えると
彼は微笑み 去っていきました
私はシリアルを買い 店を出ました
その後 地元のカフェのドライブスルーで
注文した後 店員がこう言いました
「どうも奥様 すぐに曲がってください」
この時 たった一時間足らずで
私は「ご主人」「奥さん」と呼ばれています
私にとってどちらの呼び方も 間違いではないけれど
完全に正しいとは言えません
このかわいい子は もうすぐ２歳のエリオットです
ええ そう
この２年間 この子は
私の常識や社会参画の仕方についての考えを
改めさせました
トランスジェンダーの 親（ペアレント）ですから
トランスペアレント（透明）なんです（笑）
（拍手）
（歓声）
（拍手）
私の今年のテーマを 真正面からとらえました
（笑）
父親ジョークがすべて そうであるべきように
正確に言うと私はジェンダークィア （どちらの性としてもふるまわない）です
それを意識する仕方は多くあります
私にとっては 男性とも 女性とも思わないってだけのことです
時に 自分を中間 あるいは 性別二分にあてはまらないと感じます
性別二分にあてはまらないというのは
シリアルを買ったりする時に
「ご主人」とも「奥さん」とも
呼ばれるという意味です
でも私にとっては この中間状態が最も快適です
男性、女性の両方になれる状態が
最も正しく 自分らしいと感じられます
だからってこういった呼び方が 不快じゃないわけではないですけどね
この不快感は 小さなわずらわしさから
身の危険を感じるまで様々です
大学の時 バーで
警備員に 首の後ろをひっつかまれ
女子トイレから放り出されたことがあります
私にとって 自分自身であるとは 「快適」という意味ではなく
「日常的な不快感を管理し 乗り切る」という意味です
たとえそれが危険を伴う場合でも
私のトランスジェンダーとしての 今までの経験と
親という新しいアイデンティティが 衝突するまで
私は自分の傷つきやすさや
それが 最も自分らしくあることを 妨げていることに気づきませんでした
ほとんどの人の場合 子供になんと呼ばれるかは
その文化特有の呼称から外れようが
性別のある「お母さん」「ママ」 「お父さん」「パパ」 であろうが
特に気にしません
しかし私の場合 この子供が
10代になり 大人になり
その後の人生で私をなんと呼ぶのかが
非常に恐ろしかったし 楽しみでもありました
９か月間「ママ」などと呼ばれる自分を 何度も想像したけれど
それは全く自分らしく思えませんでした
何度想像してみても
その呼び方は強制的で とても不快に感じられました
ほとんどの人にとっては これは 自然なことでしょう
特に私たちが住んでいる世界では ママが２人いることは
目新しいことではありません
だから私は違う呼び方を試しました
「パパ」を試したとき ママより心地よく感じましたが
完璧にしっくりは来ませんでした
まるで 気に入っているけど
履き慣れるまで時間のかかる靴のようでした
女に生まれて 「パパ」と呼ばれるようになることは
困難な道ですし 気まずい瞬間の連続でもあります
でもあっという間に時は来ました
エリオットが赤ん坊らしく 泣きながらこの世界にやって来て
私の親としての新しいアイデンティティが 始まったのです
私はパパになることにし そうして家族は世界に向き合いました
誰かに会ったとき最もよく起こるのは
私が「ママさん」と呼ばれることです
そのとき その後会話がどうなるのか
この図を使って説明します
（笑）
１つ目の選択肢は その呼称が 思い込みであることを無視して
そのまま「ママ」として 会話を続けることです
これは 相手には 何の気まずさもありませんが
私たちには いつも大きな違和感が残ります
私の場合 そういう人とは話もしなくなります
これが１つ目の選択肢です
２つ目の選択肢は 会話を止め 訂正することです
「実は私 エリオットのパパです」
「エリオットは私をパパと呼ぶので」 などと言います
すると こうなります
相手はすんなり理解し 「あ そう」と言って
そのまま会話を続けるか
とても悪いことをしてしまったと思い やたらと謝ります
でも一番多いのは すっかりまごついて
私をまじまじと見つめながら
「性転換したいってこと？」
「男性になりたいの？」とか
「どうして女性がパパになれるのよ パパになれるのは男性だけ」
などと言うケースです
１つ目の選択肢のほうが 大抵は楽です
２つ目の選択肢のほうが 常に 事実に近いです
そして紹介したシナリオはすべて
一番良い場合でも 多少の不快感が伴います
時を経て 私にとって この複雑な道筋の探り方は
簡単になりました
でも未だに不快感は感じます
トランスパパとしての処世術を 会得したふりはしません
そこには程遠いのですから
今でも１つ目を選択することがあります
２つ目は あまりにも難しく 危険に感じられるからです
相手の反応を確実に予測するのは不可能だし
私は 人々は善であり 善意で動いていることを
願っています
でも私たちの社会では 私に対する他者の意見が
私や家族の 感情的、身体的な安全にとって
深刻な脅威になり得ます
ですから 私はコストと リスクを天秤にかけて
時に 自分らしくいることよりも 家族の安全を優先します
しかし こんなリスクがあるにもかかわらず
エリオットは成長するにつれ 物心がついて 言語能力もつき
私がしなくても 自分で人々を訂正するでしょう
私は自分の恐怖や不安が 娘の重荷になったり
娘の心をくじいたり 娘が自身の意見を疑う原因になるのは嫌です
自主性、自分らしさ、弱さの 手本を見せなければなりません
それは 自分が不本意にも 「ママさん」と呼ばれる度に
立ち上がり こう言うことです
「私は父親です 父親らしい冗談だって言えるんだから」
（笑）
さて 今まで不快な瞬間は十分ありました
辛いこともありました
でも一方で たった２年の間に
父親としての道を歩いていく中で 自分のあり方を確認することや
時には自己変革が起こることもありました
始めて超音波画像を見たとき
私たちは子供の性別を知りたいと思いました
画面で女性器を確認できた検査士は 「女の子だ」と言い
帰りがけに コピーをくれました
誰でもそうすると思いますが その写真をシェアすると
すぐに母が来て 袋いっぱいの—
本当に袋いっぱいでした—
このくらい大きい袋で ピンクの服とおもちゃで溢れていました
私はピンクのものを突きつけられ 多少苛立ちました
ジェンダーについて学び
人にも教えるのに 数えきれないほどの 時間を費やしてきた身として
自分はジェンダーの社会的構築に 精通しており
性差別とは男尊女卑のことで それが時にはっきりと
時に 暗に現れることを 知っていると思っていました
でもピンクでいっぱいの袋に 嫌悪感を隠せない この状況では
女性度の高いモノに対して 自分が感じる拒絶感について
考え込まざるを得ませんでした
人には問題だと教えている 性差別や文化的通念を
自ら助長してしまっていることに 気づきました
頭ではどんなに ジェンダーの中立性を分かっていても
実際は 女らしくないというのは 中性的ではなく 男らしいことです
子供に青や緑やグレーの服だけ 着せたとしても
周りは「かわいいジェンダーニュートラルな 赤ちゃんね」とは思いません
「まあ なんてかわいい男の子」と思うのです
ジェンダーの理論上の理解と 育児の世界が激しく衝突しました
もちろん 子供には様々な色の 様々なおもちゃで遊んでほしい
バランスのとれた環境を経験し
自分なりに世界を理解してほしい
そのために中性的な名前を 選びさえしました
しかし性の中立性を保つことは
考えるよりずっと難しいのです
私は性の中立性を実践しようと試みる中で
無意識に男らしさを 優位に置いていたのでした
そこで 生活の中で女らしさを 排除したり 減らしたりするのではなく
讃えるよう 二人して努めています
様々な色の中にピンクがあり
かわいさとかっこよさ
強さと 賢さのバランスをとり
どんな言葉もジェンダーに関連付けぬよう 努めています
女性らしさ 男性らしさに 鋭い批判を持ちながら
どちらも大切にしています
娘が性別ごとの役割にとらわれないよう 最善を尽くしています
以上の取り組みはすべて
ジェンダーとの 健全で自立した関係の 手本を子供に見せるためです
さて エリオットのために始めた この取り組みは
自身のジェンダーアイデンティティに 性差別がどう現れるか
私に考え直させました
健全ではない「男らしさ」を 体現しようとするため
子供に引き継ぎたい何かのため 女らしさを拒絶していた自分を
見直し始めました
これは選択肢１を 消去せざるを得ないということでした
無視して生き続けることはできません
選択肢２を選ぶしかありません
本当の私になるために 自分の最も嫌な部分と
向き合わねばなりませんでした
それは自分の体に対する違和感と 対峙するということでした
トランスジェンダーの人が 体に違和感を覚えることはよくあり
イラつく程度から ひどく消耗してしまう程まで
その程度は様々です
自分の体を知り トランスジェンダーとして どう折り合いをつけるか
生涯かけて学んできました
胸や腰や声など
女性らしいとされる部位に
私はずっと悩まされてきたので
場合によって困難でもあり 容易でもある決断をしました
社会が決める男らしさを 手に入れるための
ホルモン服用や手術をしたりは しないという決断です
不満の感情を すっかり克服してはいませんが
自分の体への違和感に向き合わなければ
性差別やトランス恐怖症を助長し
人の体をけなす行為の見本を示すことに なってしまうと気づきました
親である私が自分の体を
そして特に社会的に女らしいとされる 部分を嫌ってしまったら
子供自身の 自分の体や 女性的な部分についての考え方まで
狭めたり 悪影響を与えるかもしない
親の私が自分の体に違和感を持ち 嫌ってしまったら どうして
子供が自分の体を愛せるでしょう？
選択肢１を選ぶのは簡単です
子供に自分の体について尋ねられたら無視する 体を子供に見せない などです
でも私は毎日 選択肢２を 選ばなければいけないのです
「父親らしい体とは何か」という自分の 思い込みに向き合わなければなりません
自分の体や女らしさの表現に 違和感がないよう
毎日努力しています
もっとよく話題にしたり
違和感の深い部分をさぐって
自分にしっくりくる言葉を探しています
日々の不快感は 自分の体や ジェンダーに現れる行動や自分らしさを
築くのに役立っています
また 自分を制限しないようにも 努めています
パパに大きなお尻や 膨らんだ胸があっても
ひげがなくてもいいんだと
娘に見せてあげたい
そして 年頃になったら
自分が体とどう向き合ったか 話してあげたい
不器用な部分を見せることになっても
私がどんな経緯で自分らしさに辿り着いたか 知ってほしい
素晴らしい小児科医がいて
良い関係を築けてはいるのですが
ご存知の通り 担当医はずっと同じでも
看護師や診療看護師は変わります
エリオットが生まれ 小児科に連れていき
ある看護師に出会いました 仮に「サラ」とします
会ったばかりの頃
自分が「父親」で パートナーが「母親」だと
伝えました
サラはそれを聞いても 動じないタイプで
その後の受診は かなりスムーズにいきました
約１年後 サラの勤務時間が変わり
新しい看護師に変わりました 「ベッキー」としましょう
直接「父親」の話には なりませんでしたが
あるときサラが会いに来てくれて
元気に明るく 私たちに挨拶してから
エリオットに話しかけました
「おもちゃはパパが持ってるの？」
私の視界の隅で
ベッキーがイスをぐるんと回し
サラをにらむ様子が見えました
私たちが医師と話し始めると
サラとベッキーのやりとりは こんなふうに続きました
ベッキーは頭を振りながら （口パクで）「ママでしょ！」
サラは頭を振りながら （口パクで）「パパよ！」
（笑）
気まずいですよね
私たちが部屋を出るまで この無言のやりとりが
何度か繰り返されました
さて この出来事が頭から離れません
サラは１つ目の選択肢を選び
ベッキーが「ママ」と言うのを 無視出来たはずです
その方が簡単だったと思います
責任を私に押し付けて 黙っていることもできたのに
あの瞬間 ２つ目の選択肢を選びました
人の思い込みに向き合い 私の存在を明言したのです
私のような外見や声の持ち主が パパだという場合もありえるのだと
譲らなかったのです
些細だけれど意味のある方法で
私らしさと私の家族を 擁護してくれたのです
残念ながら 私たちの社会には トランスジェンダーの人の存在も
そしてその多様性も 認めない人々がいます
誰かのために立ち上がる機会が 巡ってきたら
たとえリスクがあったとしても
誰もがサラのように行動する世界で あってほしい
ジェンダークィアの父親であることが 時に 耐え難く感じる時もあります
父親になるという決断は 本当に大変でした
これは 人生で最も困難でありながら
達成感のある経験であり続けるに 違いありません
このような困難にもかかわらず 毎日に100％の価値を感じています
だから私は毎日 エリオットと私自身への
同じ約束を思い出します
それは 許しや思いやりをもって
厳しい愛の心と寛大さをもって
娘も私自身も両方 心の底から愛すること
より意味のある生活を 送れるようになるという希望の下
成長の余地を残し 快適さの枠をはみ出して前進すること
私は 頭と心でわかっています
この先 辛く 苦痛に満ちた 不快な日々がやって来ること
そして その日々が
将来振り返ったときに後悔のない
より豊かで自分らしい人生に つながることを
ありがとう
（拍手）
어느 날 아침에 슈퍼마켓에 갔을 때 일인데요.
직원이 저를 반기며 이러더군요.
"좋은 아침이죠, 신사분. 뭐 도와드릴 게 있을까요?"
저는 "괜찮아요." 라고 했습니다.
종업원은 미소를 지었고 그렇게 서로 헤어졌죠.
저는 시리얼을 사서 슈퍼마켓에서 나왔습니다.
그리고는 동네에 있는 드라이브스루 카페에 갔죠.
주문을 마치자, 스피커를 통해 상대방이 이렇게 말하더군요.
"감사합니다. 숙녀분. 우회전해서 나가주세요"
이렇게 한 시간도 채 안 되는 시간 동안
저는 '신사분'이 되었다가 '숙녀분'이 되기도 한 것이죠.
제가 보기에 이 두 사람 중 누구도 틀리지는 않았지만
둘 다 완전히 옳은 것도 아닙니다.
이 귀여운 아이는 이제 두 살이 다 되가는 저의 엘리엇입니다.
그렇죠.
최근 2년 사이에
이 아이 덕분에 저는 세상을 다시 바라보고
이 세상을 어떻게 살지 깨닫게 되었습니다.
성전환을 한 부모라는 사실에 떳떳해지도록 생각을 전환했죠.
(웃음)
(박수)
(환호)
(박수)
말 그대로 올해 목표는 떳떳하게 전환하자는 거예요.
(웃음)
좋은 아빠라면 이 정도 농담은 해야죠.
저 정확히 말하면 저는 젠더퀴어입니다.
젠더퀴어를 설명할 방법은 많지만
저의 경우는, 제가 남성도 여성도 아니란 걸 의미합니다.
그 중간 어딘가이거나, 성별 구분의 범주를 벗어난다고 느낄 때도 있죠.
성별의 범주를 벗어난다는 건
밖에 나가면 '신사분'이나 '숙녀분'이란 말을
한 시간도 안 되는 시간 동안 평소에 듣게 되기 때문이죠.
씨리얼을 사러 가서도요.
하지만 전 이렇게 중간에 속하는 게 편합니다.
남성과 여성 양쪽 취급을 받는 것이
가장 정확하고, 진정성 있다고 생각해요.
하지만 이런 상호작용이 전혀 불편하지 않은 건 아닙니다.
솔직히 그 불편함은 가벼운 성가심에서 물리적 위험을 느끼는 정도까지도 가죠.
예를 들어 대학생 때 바에 갔는데
경비가 제 뒷덜미를 잡아서 억지로 여자 화장실에서 끌어낸 적도 있었죠.
하지만 진정성이 곧 "편안함"을 의미하는 건 아닙니다.
일상생활의 불편함을 견뎌내고 맞춰나가는 것을 의미하죠.
심지어 위험을 느낄 때도요.
하지만 성전환자로서의 경험과 부모라는 정체성이 충돌하자
제가 얼마나 취약한지 알게 되었고
저의 진정한 자아를 드러낼 수 없음을 깨달았죠.
요즘 대부분의 사람들은 부모를 부르는 호칭에 대해
문화적으로 특정된 단어나
"엄마"나 "아빠" 같은 성별 기준을 벗어나서 생각하지는 않습니다.
하지만 저에게는
제 아이가 자라서 청소년이 되고 어른이 되어 사회 활동을 하면서
저를 평생 뭐라고 부를지 생각하면 굉장히 두렵고도 기대가 됩니다.
저는 아홈 달을 현실과 싸워야 했습니다
"엄마"나 전혀 저답지 않은 호칭으로 불려야 하는 게 현실과 싸웠죠.
여러 모습의 "엄마"를 아무리 많이 시도해봐도
강요받는 것만 같았고 불편할 뿐이었습니다.
사람들에게는 저를 '엄마'라고 하는 게 더 받아들이기 쉽다는 건 알아요.
엄마가 둘이라는 것도 그리 놀랄 일도 아니죠.
특히 우리가 사는 곳에서는 말이죠.
그래서 단어를 바꿔봤습니다.
"아빠"라는 단어가 제게는 한결 나았죠.
더 낫기는 했지만, 완벽하진 않았습니다.
마치 굉장히 좋아하는 구두가 있는데 계속 신어야 편해지는 것과 같은 거죠.
여성으로 태어난 사람이 아빠라고 불린다고 생각하면
불편한 상황들이 훨씬 많은 힘든 길이 될 것임을 알고 있었습니다.
하지만 그걸 깨닫기 전에 때가 되었어요.
여느 아이들처럼 엘리엇이 세상에 태어났죠.
그리고 제게도 부모라는 새로운 정체성이 생겼습니다.
저는 아빠가 되기로 결정했고 그렇게 새로운 가족이 시작됐죠.
사람들이 우리를 만날 때 가장 흔하게 일어나는 일은
저를 "엄마"라고 부르는 것입니다.
"엄마"라고 불렸을 때 제가 보일 반응은 몇 가지가 있죠.
어떤 선택지가 있는지 보여드리려고 이렇게 지도를 그려왔습니다.
(웃음)
1번 선택지는 타인의 추측을 무시하고
계속 엄마라고 부르게 두는 것입니다.
이건 사람들에겐 어색하지 않겠지만 우리 가족에게는 매우 어색합니다.
보통은 저도 그런 사람들과 상대하는 걸 꺼리게 되죠.
1번 선택지는 그렇고요.
2번 선택지는 그들의 오류를 바로잡아 주는 것입니다.
이런 말을 할 수 있겠죠.
"사실, 전 엘리엇 아빠예요." 혹은 "엘리엇은 저를 아빠라고 불러요."
만약에 제가 이렇게 말하면 다음으로 이런 일들이 일어나죠.
사람들은 침착하게 받아들인 후 "아, 그렇군요." 정도의 말을 하죠.
그걸로 끝입니다.
아니면 격하게 미안해하는 반응을 보입니다.
미안함, 어색함 또는 죄책감이나 이상한 기분이 들어서겠죠.
하지만 가장 흔한 반응은 사람들이 굉장히 어리둥절해하며
진지한 표정을 짓고선 이런 말을 하는 거예요.
"성전환을 하고 싶으신 거예요? 남자가 되고 싶다는 건가요?"
아니면 이런 말을 하죠.
"어떻게 여자가 아빠가 될 수 있지? 그건 남자만 되는 거잖아"
때론 1번 선택지가 더 간단합니다.
2번 선택지는 항상 더 정확한 방법이죠.
양쪽 다 약간의 불편함이 있습니다. 최선의 경우라 해도 말이죠.
시간이 갈수록 이 복잡한 지도를 이용하는 게 한층 쉬워지긴 했지만
불편함은 여전합니다.
이런 일에 달관한 척하는 건 아니에요. 갈 길이 아직도 꽤 멉니다.
여전히 그냥 1번 선택지를 사용하는 날이 많아요.
2번 선택지가 너무 힘들고 위험스럽기 때문입니다.
상대방의 반응을 확신할 수 없으니까요.
저는 사람들이 선의를 가지고 있다고 믿고 싶습니다.
다들 좋은 사람들이라고 생각해요.
하지만 우리는 제 존재에 대한 관점이 제게 위협이 되는 세상에 살고 있어요.
심지어 제 가족에게 정식적 혹은 신체적 위협이 되기도 하죠.
그래서 저는 그 위험성의 댓가를 저울질해봅니다.
때로는 가족의 안전이 저의 진실성을 앞서기도 하죠.
하지만 그 위험성에도 불구하고
엘리엇이 나이를 먹고 의식과 언어 능력이 발달할수록
제가 아니라 그녀가 사람들을 바로잡아 줄 겁니다.
저의 두려움과 불안함이 엘리엇에게 전달되거나
기죽거나 자기 생각을 의심하게 만들고 싶지 않습니다.
저는 행동, 진실함 그리고 나약함의 모범이 되어야 합니다.
'엄마'라고 불리는 불편한 상황에 맞서서 이렇게 말해야 하죠.
"아뇨. 저는 아빠예요. 그걸 증명할 아재개그도 알아요."
(웃음)
지금까지 불편한 상황을 너무도 많이 겪어왔습니다.
상처받는 일도 있었죠.
하지만 지난 2년간의 짧은 시간 동안
아빠로서의 여정과 진실을 향한 길을 입증하고 변혁시키는 순간도 많았죠.
초음파 사진을 처음 받았을 때
우리는 아기의 성별이 알고 싶었습니다.
의사는 아기의 음문을 보고 "여자애입니다"라는 말을
화면에 빠르게 써지르고는 복사본을 주고 우리를 내보냈어요.
다들 그렇듯이 우리도 가족들에게 그 사진을 보여줬죠.
며칠 뒤에 저희 엄마가 가방을 한 짐 가득 들고 찾아왔습니다.
정말 과장하지 않고
이 정도 크기의 가방에 분홍색 옷과 장난감이 넘치도록 가득 차 있었어요.
그 많은 분홍색 물건들에 저는 조금 짜증이 났죠.
지금껏 성에 대해 공부하고
많은 시간을 워크샵과 강의실에서 성문제에 대해 가르쳐온 사람으로서
저는 성의 사회적 구성에 정통한 사람이고
성차별주의가 여성을 평가 절하하고
그것이 명시적, 암묵적으로 어떻게 드러나는지 잘 알고 있다고 생각했어요.
그러나 그 상황에 가방 가득한 분홍색 물건들에 혐오를 느끼며
지극히 여성화된 물건들에 대한 거부감을 체험하게 되었습니다.
제 아이의 세계에서요.
제가 문제시했던 성차별주의를 키우고
그 문화적 규범을 강화하고 있었음을 알아차렸습니다.
내가 아무리 성적 중립을 이론적으로 믿었어도
실제로 여성성의 부재는 중립이 아닌 남성성을 뜻합니다.
제가 만약 제 아이를 초록색과 파란색과 회색으로만 입힌다면
바깥 세상은 "우와, 귀여운 성적으로 중립인 아기다."라고 생각하지 않아요.
오히려 이렇게 말하죠. "우와, 귀여운 남자아이다."라고요.
이렇게 저의 성에 대한 이론적 지식과 육아 세계가 격렬히 충돌했습니다.
그래요.저는 제 아이가 경험할 다양한 색과 장난감을 원합니다.
그녀가 균형 잡힌 세상을 탐구하고 자기만의 방식으로 이해하길 바랍니다.
저희는 심지어 딸에게 중성적인 이름을 지어주었습니다.
하지만 성중립성은 실천하는 것보다 이론적 노력이 훨씬 쉽니다.
그리고 저는 성중립을 만들어가려 시도하면서
무심코 남성성을 여성성보다 중요시하고 있었습니다.
따라서, 살면서 여성성을 누그러뜨리거나 없애려하기보다
그것을 기리기 위해 노력을 모아야 합니다.
다양한 색깔 중에 핑크색이 있고
귀여움을 잘생김과 균형 맞추고
예쁨을 강함과 똑똑함과 균형 잡아야 합니다.
그리고 그 단어들을 성별과 연관시키지 않도록 노력해야 합니다.
우리는 여성성과 남성성 모두 가치 있다고 생각하면서도
비판적으로 보기도 합니다.
그리고 여성이 성적 역할에 있어서 한계를 느끼지 않도록 최선을 다하죠.
그를 통해 바라건대
우리 아이들애게 성에 관한 건전하고 자율적 관계의 모범이 되길 바랍니다.
이렇게 엘리엇을 위해 성에 관한 건전한 관계를 만들어주려 노력하면서
나의 성정체성을 드러내는 데에 성차별주의가 어떤 영향을 미쳤는지
되돌아보게 되었습니다.
제가 얼마나 여성성을 거부하고 있었는지 재평가하게 되었죠.
건전하지 못한 남성성을 누리고
제가 거부했던 것들에 부응하려고 말이죠.
그것은 제가 선택지 1번을 거부해야 함을 의미했습니다.
그 사실을 무시하고 넘어갈 수 없었습니다.
저는 두 번째 선택지를 골라야 했죠.
저의 가장 불편한 부분에 맞서야
제 진정한 자아에 가까워질 수 있었습니다.
그건 제 몸에서 느끼는 불편함을 있는 그대로 받아들여야 함을 뜻합니다.
성전환자가 자신의 몸을 거북하게 느끼는 건 당연합니다.
그 거북함은 심신 쇠약에서부터 성가심까지 정말 다양하죠.
그리고 성전환자로서 내 몸과 편해지는 방법을 터득하는 건
일생의 여정이었어요.
저는 몸에서 여성스럽게 느껴지는 부분에 대해 항상 고심해왔습니다.
가슴, 엉덩이, 목소리 같은 것들이요.
그리고 어려울 수도 있고 쉬울 수도 있는 결정을 내렸죠.
사회 기준에 맞는 남성성을 얻으려고
호르몬제를 먹거나 수술을 하지 않기로 했습니다.
그리고 아직 불만을 다 극복하진 못했지만
그 불편함과 맞서지 않고
내 몸을 긍정적으로 생각하지 않음으로써
성차별과 성전환자에 대한 혐오를 부추기고
자기 몸을 부끄러워했던 거였죠.
만약 제 몸을 증오하고
특히 사회가 여성스럽다고 보는 부분을 싫어하면
제 아이가 그녀의 몸과 여성적인 부분들을 보는 방식에
악영향을 끼치게 될 것입니다.
제가 제 몸을 미워하고 불편해하면서
어떻게 제 아이가 자신의 몸을 사랑하길 바랄 수 있겠어요?
어쩌면 첫 번째 선택지가 더 쉬울지도 모릅니다.
아이가 제 몸에 대해 물어볼 때 무시하거나 사실을 숨기는 거죠.
그러나 저는 앞으로 늘 2번 선택지를 골라야 합니다.
아빠의 몸이 어때야 하는지에 대한 나의 추정에 맞닥뜨려야 하죠.
그래서 저는 제 몸에 편해지려 매일 노력하고 있고
여성성을 드러내는 법에 익숙해지도록 노력합니다.
그것에 대해 더 많이 이야기하고 그 불편함의 깊이를 알아가면서
편안함을 느끼는 표현을 찾습니다.
그리고 이 일상적인 불편함은
몸과 성별에서 나를 드러내는 방식에 진정성을 더하도록 해주었습니다.
저는 제 자신을 제한하지 않으려 노력하고 있어요.
아빠도 엉덩이가 있다는 걸 아이에게 보여주고 싶어요.
아빠라고 해서 납작한 가슴을 가져야 하는 것도 아니고
수염을 길러야 하는 게 아니라는 것도요.
그리고 제 아이가 자라면
제가 제 몸과 함께한 여정에 대해 그녀와 이야기하고 싶어요.
진정한 자아를 찾는 여정을 그녀가 이해해주길 바랍니다.
그녀에게 더욱 엉망인 모습을 보여주게 되더라도요.
저희는 훌륭한 소아과 의사를 만났고
아이의 의사 선생님과 좋은 관계를 쌓아왔죠.
아시다시피 의사 선생님이 그대로 있어도 간호사와 임상 간호사들은 늘 바뀌죠.
엘리엇이 태어났을 때, 소아과를 찾아갔고
거기서 저희 간호사를 처음 만났습니다. 이름을 사라라고 해두죠.
사라를 만나자마자
제가 곧 "아빠"로 불리게 될 거고 제 배우자가 "엄마"가 된다고 말했죠.
사라는 그걸 당연한 듯이 받아들였고
그 후 우리의 방문은 꽤 자연스럽게 이루어졌어요.
한 1년 후, 사라의 근무조가 바꼈고 우리는 새 간호사를 만났습니다.
그녀는 베키라고 해두죠.
우리는 나서서 아빠에 대해 말하지 않았습니다.
그때 원래 간호사였던 사라가 와서 저희에게 인사를 건넸죠,
사라는 따뜻하고 명랑하게 엘리엇, 저와 아내에게 인사했어요.
그리고 엘리엇에게 얘기할 때 이런 식으로 말했죠.
"아빠가 네 장난감을 들고 있니?"
제가 흘낏 살펴보니
베키가 의자에 앉아 우물쭈물하며
사라를 노려보고 있었죠,
그리고 소아과 의사와 면담하는 동안에
사라와 베키의 대화를 보았습니다. 대략 이런 내용이었죠.
베키는 아니라는 듯 머리를 저으며 "엄마"라고 말하는 것 같았습니다.
사라는 아니라는 듯 머리를 저으며 "아니, 아빠야"라고 말하고 있었죠.
(웃음)
어색하죠?
그 둘은 아주 조용히 이 대화를 몇 번 더 주고 받았습니다.
우리가 병원을 떠날 때까지요.
이 대화가 늘 기억에 남습니다.
사라는 1번 선택지를 선택할 수도 있었어요.
베키를 무시하고 저를 그냥 엄마라고 부르게 놔두는 거죠.
사라에게는 이 방법이 더 쉬웠을지도 모르죠.
제게 책임을 지우거나 잠자코 있어도 됐을 겁니다.
하지만 그 상황에서 그녀는 두 번째 선택을 했습니다.
베키의 주장이 맞서고 제 존재를 인정하기로 한 것이죠.
그녀는 저 같이 생기고 저 같은 목소리를 가진 사람도
아빠가 될 수 있다고 했어요.
작지만 의미 있는 방법으로요.
저와 제 정체성과 제 가족을 지지해주었어요.
안타깝게도 우리가 살고 있는 세상은
성전환자와 그들의 다양성을 인정하기를 꺼립니다.
만약 다른 사람을 위해 맞설 기회가 생긴다면
위험이 있더라도 우리 모두가 사라 같은 행동을 취할 수 있으면 좋겠습니다.
가끔은 성전환자로서 아빠가 된다는 게 너무나 위험하다고 느낄 때가 있습니다.
아빠가 되기로 결정한 것도 매우 힘들었습니다.
앞으로도 힘든 일이 되겠지만
가장 보람 있는 경험이 될 거라 확신합니다.
이런 도전에도 불구하고 100% 값지다고 매일 느낍니다.
그래서 매일 저는 엘리엇에게도
제 자신에게도 약속합니다.
그녀와 저 자신을 온 힘을 다해 사랑하겠다고 말이죠.
용서와 연민과
단단한 사랑과 너그러움으로요.
성장을 위해서
안락함을 넘어 더 의미있는 삶을 살아가기 위해서 말이죠.
제 머리로, 제 가슴으로 느낍니다.
앞으로 힘들고, 고통스럽고, 순탄치 않는 거라는 것을요.
하지만 또한 제 머리와 가슴은 알고 있습니다.
이 모두가 결국 풍요롭고 진실된 삶
후회 없이 되돌아볼 수 있는 삶으로 이끌어 주리라는 것을요.
감사합니다.
(박수)
Wczoraj w spożywczym obsługa wita mnie słowami
"Mogę w czymś panu pomóc?".
Odpowiadam "Nie, dziękuję".
Ekspedient się uśmiecha, żegnamy się,
wychodzę z paczką Cheeriosów.
Inna sytuacja: jestem przy okienku samochodowym baru.
Składam zamówienie i z głośnika dobiegają słowa...
"Dziękuję pani, proszę podjechać po odbiór".
W przeciągu godziny odebrano mnie jako "pana" i "panią".
Dla mnie ci ludzie się nie mylili,
ale też nie trafili w 100% w sedno.
Ta piękna istotka to Elliot - ma prawie dwa latka.
No dobrze.
W ciągu tych dwóch lat
dziecko zmusiło mnie do przemyślenia od nowa świata
i mojej w nim roli.
Określam się jako osoba transpłciowa i rodzic - po angielsku "transparent".
(Śmiech)
(Brawa)
(Wiwaty)
(Brawa)
Motyw przewodni konferencji, "Transparencja", biorę dosłownie.
(Śmiech)
Typowy dla taty suchar.
Konkretniej identyfikuję się jako osoba genderqueer.
"Genderqueer" może oznaczać wiele rzeczy,
ale dla mnie chodzi o to, że nie określam siebie jako kobiety ani mężczyzny.
Jestem gdzieś pośrodku, a czasami poza tym rozróżnieniem.
A istnienie poza tymi kategoriami
czasami oznacza, że w ciągu godziny usłyszę "proszę pana" i "proszę pani"
w zwykłych sytuacjach życiowych, na przykład kupując coś na śniadanie.
Ale właśnie w tej przestrzeni pomiędzy czuję się swojo.
To tam, gdzie mogę być i panem, i panią,
czuję się najodpowiedniej i najbardziej prawdziwie.
Ale nie mówię, że te interakcje nie bywają nieprzyjemne.
I są to sytuacje od lekkiego zirytowania do strachu przed krzywdą fizyczną.
Na przykład kiedy, jeszcze na studiach,
ochroniarz w knajpie chwycił mnie od tyłu za kark
i wyrzucił z damskiej ubikacji.
Ale dla mnie życie autentyczne nie oznacza wygodnego.
Oznacza, że staram się uporać z trudnościami codziennego życia,
nawet jeśli to niebezpieczne.
Ale dopiero od chwili, gdy moje życie osoby transpłciowej
starło się z moją nową tożsamością rodzica,
rozumiem, jak łatwo można mnie zranić
i jak to przeszkadza mi w autentycznym wyrażaniu siebie.
Większość rodziców nie myśli dużo o tym, jak będzie się do nich zwracać dziecko.
Mają do dyspozycji terminy używane regionalnie
albo różne nazwy związane z płcią: tata, mama, ojciec, matka.
Ale myśl o tym, jak to dziecko,
które w końcu będzie nastolatkiem i osobą dorosłą,
będzie mnie nazywało przez resztę naszego życia,
wywoływała we mnie przyjemną ciekawość i zarazem ogromny strach.
Mam za sobą dziewięć miesięcy bicia się z świadomością,
że słowo "mama" w ogóle do mnie nie pasuje.
Nieważne, ilu wersji słowa "mama" próbowaliśmy,
zawsze wydawało się to wymuszone i bardzo nieprzyjemne.
Przy czym wiedzieliśmy, że "mamę" łatwiej byłoby ludziom zrozumieć.
Posiadanie dwóch mam to nic nowego,
szczególnie tam, gdzie mieszkamy.
A inne słowa?
"Tata" wydawało się lepsze.
Lepsze, ale nie idealne.
Jak para butów, które bardzo ci się podobają,
ale trzeba je jeszcze rozchodzić.
Oczywiście bycie "tatą" z żeńską płcią urodzeniową
rysowało się jako trudniejszy wybór i cięższa droga.
Ale zanim się obejrzeliśmy, nastała ta chwila,
kiedy Elliot z krzykiem przyszła na świat
i zaczęła się moja nowa tożsamość: rodzic.
I moja rodzina rozpoczęła dalsze życie ze mną jako "tatą".
Bardzo często, kiedy ktoś nas spotyka, mówi o mnie "mama".
I kiedy mnie mamują, dalej idzie różnie,
a możliwe opcje przedstawia ta przygotowana przeze mnie mapa.
(Śmiech)
Opcja jeden: zignorować to, że tak mnie odbierają,
i pozwolić, żeby dalej mówili o mnie "mama",
co drugiej strony nie wprowadza w zakłopotanie
ale dla nas jest bardzo niezręczne.
I w wyniku tego ograniczam interakcje z takimi osobami.
To była opcja 1.
Opcja dwa: przerwać im i poprawić, mówiąc coś w stylu
"Ja jestem tatą Elliot" albo "Elliot mówi do mnie tato".
I wtedy mamy znowu dwie opcje.
Albo ludzie przyjmują to do wiadomości i dodają coś w stylu "Aha, dobra!",
albo strasznie przepraszają,
bo mają poczucie winy albo nietaktu, albo boją się, że są jacyś dziwni.
Ale częściej widzi się zagubienie na twarzy,
a potem intensywne spojrzenie i komentarz w stylu
"To znaczy, że jesteś w trakcie tranzycji?
Chcesz zostać facetem?"
Albo mówią "Jak ona może być ojcem?
Tylko mężczyzna może być tatą".
Opcja pierwsza często bywa łatwiejsza.
Za to opcja druga jest bardziej autentyczna.
I wszystkie takie sytuacje są niekomfortowe,
nawet w najlepszym przypadku.
Powiem, że chociaż nauka trochę potrwała,
to już łatwiej mi przechodzić przez tę mapę.
Ale dyskomfort pozostaje.
Nie będę udawać, że robię to mistrzowsko,
daleko mi do tego.
A bywa też, że godzę się na opcję jeden,
bo opcja druga jest za trudna albo ryzykowna.
Nie można mieć pewności, jak ktoś zareaguje,
a ja chcę wierzyć, że ludzie mają dobre intencje,
że ludzie są dobrzy.
Ale żyjemy w świecie, w którym czyjaś opinia o moim życiu
może doprowadzić do poważnych pogróżek,
a nawet zagrozić bezpieczeństwu emocjonalnemu i fizycznemu mojej rodziny.
Dlatego analizuję, jakie są koszta, jakie jest ryzyko.
Bezpieczeństwo mojej rodziny jest istotniejsze niż autentyczność w życiu.
Ale mimo że ryzyko jest,
wiem, że kiedy Elliot zacznie mówić i rozumieć, co się dzieje,
jeśli ja nie poprawię takich osób, zrobi to ona.
Nie chcę przekazać jej swoich lęków,
ograniczać jej ducha ani zmuszać jej, żeby uważała, kiedy mówić prawdę.
Muszę być modelem sprawczości, autentyczności i delikatności,
co oznacza stawianie czoła tym niezręcznym sytuacjom, kiedy nazwą mnie mamą,
i mówienie "Nie, jestem jej tatą
i mogę to udowodnić, opowiadając tatusiowe suchary".
(Śmiech)
Było już wiele niekomfortowych chwil
i nawet trochę bolesnych.
Ale w tych krótkich dwóch latach
były momenty dodające otuchy lub zmieniające życie na drodze ojcostwa
i na drodze do życia autentycznie.
Na pierwszym USG chcieliśmy poznać płeć płodu.
Technik zobaczył pochwę, napisał na ekranie "Dziewczynka!",
dał nam wydruk i wysłał do domu.
Przesłaliśmy wydruk rodzinie
i niedługo potem przyjechała moja mama, dźwigając pełen wór...
Nie przesadzam,
był taki wysoki i po brzegi wypełniony różowymi ubrankami i zabawkami.
Ta różowa góra trochę mnie zirytowała.
Mam wykształcenie w dziedzinie gender studies
i za sobą niezliczone godziny uczenia o tym w szkołach i na warsztatach.
Uważam, że wiem bardzo dużo o społecznym konstruowaniu płci
i o tym, jak seksizm odbiera wartość płci żeńskiej
i ujawnia się w sposoby oczywiste lub pomiędzy wierszami.
Ale po tej sytuacji, awersji do worka różowych rzeczy,
nadszedł czas na zbadanie przyczyn mojego odrzucania wszystkiego,
co wyraźnie kobiece w świecie mojego dziecka.
To było w rzeczywistości popieranie seksizmu
i norm kulturowych, które uważam za problematyczne.
Nie ważne, że w teorii wierzę w niewzmacnianie różnic między płciami,
w praktyce nieobecność kobiecości to nie równość, to męskość.
Jeśli moje dziecko miałoby tylko zielone, niebieskie i szare ubranka,
ludzie nie powiedzą "O, jakie piękne neutralne płciowo dziecko",
tylko "Jaki piękny chłopczyk!".
Nastąpiła kolizja moich teorii o płci kulturowej i bycia rodzicem.
Tak, chcę, żeby dziecko otaczała różnorodność kolorów i zabawek.
Chcę, żeby żyła w zrównoważonym płciowo środowisku
i sama doszła do swoich wniosków.
Nawet jej imię jest w krajach anglojęzycznych neutralne płciowo.
Ale taka neutralność jest łatwa jako teoria,
a w praktyce już nie.
I tak ze starań o budowanie neutralności płciowej
wyszło mi priorytetyzowanie męskości kosztem kobiecości.
Dlatego zamiast tłumienia lub eliminowania kobiecości
świadomie staramy się nią cieszyć.
W naszej palecie kolorów jest też i różowy,
tyle samo jest "słodziutka" i "przystojna",
tyle samo "śliczna", co "silna" czy "mądra".
Bardzo się staramy nie kojarzyć żadnych słów z płcią kulturową.
Cenimy kobiecość i męskość,
jednocześnie je krytykując.
Staramy się, żeby nie czuła się ograniczona rolami płciowymi.
A to wszystko w nadziei,
że stworzymy dla niej zdrowy, budujący związek z płcią kulturową.
A ta praca nad zdrowym stosunkiem do płci u Elliot
dała mi nowe zrozumienie tego,
jak pozwalam na zaistnienie seksizmu we własnej tożsamości płciowej.
I tego, że odrzucam kobiecość,
żeby wcielać sobą niezdrowe pojęcie męskości,
którego nie chcę zaszczepić u młodego pokolenia.
A ta praca nad sobą wymagała odrzucenia opcji pierwszej.
Ignorowanie nie było już możliwe.
Została tylko opcja druga.
Wymagało to ode mnie pracy nad najtrudniejszymi częściami siebie,
żeby dojść do autentyczności w życiu.
I nieudawania, że nie czuję dyskomfortu w związku ze swoim ciałem.
Dyskomfort wobec własnego ciała jest dość częsty u osób transpłciowych
i ma różne natężenia: od poważnego utrudniania życia
do bycia nieprzyjemną błahostką.
Uczenie się swojego ciała
i odnajdowania w nim komfortu jako osoba transpłciowa
trwa u mnie przez całe życie.
Od zawsze mam problem z częściami ciała,
które można określić jako bardziej kobiece:
klatka piersiowa, biodra, głos.
Mój wybór, czasem trudny, czasem łatwy,
to nie zmieniać ciała za pomocą hormonów ani chirurgii,
żeby dodać sobie męskości, takiej jak postrzega ją społeczeństwo.
Oczywiście jakieś odczucie braku satysfakcji zostaje,
ale teraz rozumiem, że nie starając się zrozumieć tego dyskomfortu
ani odnaleźć jakoś pozytywny, przyjazny stosunek do ciała,
wchodzi się w seksizm, transfobię i uczy dziecko wstydu ciała.
Jeśli nienawidzę swojego ciała,
szczególnie części, które społeczeństwo widzi jako kobiece czy żeńskie,
to potencjalnie szkodzę, ograniczając dziecku widzenie możliwości swego ciała
i jego kobiecych czy żeńskich części.
Jeśli nienawidzę swojego ciała lub daje mi ono dyskomfort,
jak mogę oczekiwać, że dziecko pokocha swoje?
Łatwiej byłoby mi wybrać opcję pierwszą:
ignorować pytania dziecka o moje ciało lub kryć je przed nim.
Ale codziennie muszę wybierać opcję drugą
i konfrontować się z własnymi założeniami co do tego,
jak może wyglądać "tata".
Codziennie pracuję nad tym, żeby czuć się bardziej komfortowo w tym ciele
i w wyrażaniu kobiecości.
Więc rozmawiam o tym częściej,
badam siłę tego dyskomfortu
i szukam słów, z którymi czuję się dobrze.
I ten codzienny dyskomfort pomaga mi budować sprawczość i autentyczność
w tym, jak przedstawiam siebie w swoim ciele i swojej płci.
Pracuję nad tym, żeby się nie ograniczać.
Chcę jej pokazać, że tata może mieć biodra,
nie musi mieć idealnie płaskiej klatki piersiowej
ani nawet zdolności zapuszczenia wąsów.
A kiedy odpowiednio się rozwinie,
chcę porozmawiać z nią o mojej podróży w kwestiach ciała.
Chcę, żeby widziała moją podróż do autentyczności,
nawet jeśli przez to usłyszy o trudniejszych jej częściach.
Mamy świetną pediatrę
i świetnie się z nią dogadujemy.
Jak wiecie, choć lekarz się nie zmienia,
pielęgniarki już tak.
Po urodzeniu Elliot zabraliśmy ją do pediatry
i poznaliśmy pierwszą pielęgniarkę - nazwijmy ją Sarah.
Na wczesnym etapie znajomości
wytłumaczyliśmy, że ja będę "tata",
a moja partnerka "mama".
Sarah po prostu przyjęła to do wiadomości
i wszystkie wizyty szły gładko.
Rok później Sarah przeszła na inną zmianę
i dostaliśmy nową pielęgniarkę - nazwijmy ją Becky.
Nie zdążyliśmy od razu pogadać o "tacie"
i temat pojawił się dopiero kiedy Sarah wpadła się przywitać.
Sarah jest ciepła i pełna energii.
Przywitała się ze mną i z żoną,
a zwracając się do Elliot, powiedziała coś w stylu
"Tatuś ma twoją zabawkę?"
Kątem oka widzę,
jak Becky obraca się na krześle
i patrzy na Sarah wilkiem.
Kiedy zaczęliśmy rozmawiać z pediatrą,
Sarah i Becky komunikowały się między sobą.
Becky kręci głową i bezgłośnie wymawia słowo "mama".
Sarah kręci głową i też bezgłośnie mówi "nie, tata".
(Śmiech)
Niezręczne, nie?
Zrobiły tak jeszcze kilka razy przed naszym odejściem.
Ta ich interakcja wbiła mi się w pamięć.
Sarah mogła wybrać opcję pierwszą,
zignorować Becky i dać jej mówić o mnie "mama".
Dla Sarah byłoby to łatwiejsze.
Mogła złożyć odpowiedzialność na mnie albo siedzieć cicho.
Ale wtedy wybrała opcję drugą.
Wyszła poza swoje wewnętrzne założenia i opowiedziała się za moim istnieniem.
Uparła się, że ktoś brzmiący i wyglądający jak ja może być tatą.
I tym małym, ale istotnym krokiem
broniła mnie, mojej autentyczności i mojej rodziny.
Żyjemy niestety w świecie, który nie uznaje osób transpłciowych
ani tego, że wśród nich jest wielka różnorodność.
Mam nadzieję, że w obliczu okazji, żeby stanąć w czyjejś obronie,
przejdziemy do działania, jak Sarah, nawet jeśli istnieje jakieś ryzyko.
Czasami ryzyko bycia tatą genderqueer jest przytłaczające.
Postanowienie, żeby być tatą, było bardzo trudne.
Na pewno będzie to dalej najtrudniejsza,
jednak najbardziej satysfakcjonująca część mojego życia.
Ale mimo różnych wyzwań, każdy dzień daje mi tyle, że naprawdę warto.
Co dzień ponawiam swoją obietnicę wobec Elliot
i przysięgam sobie to samo.
Mocno kochać ją i siebie,
ze współczuciem i przebaczeniem,
z dyscypliną i szczodrością.
Dawać pole do rozwoju, pchać poza znany komfort
w nadziei na życie pełniejsze znaczenia.
W głowie i w sercu mam świadomość,
że przede mną są ciężkie i bolesne dni.
Ale wiem też i czuję,
że to wszystko poprowadzi do bogatszego, autentycznego życia,
wobec którego, patrząc wstecz, nie znajdę w sobie żalu.
Dziękuję.
(Brawa)
Certa manhã, fui à mercearia e um funcionário me cumprimentou:
"Bom dia, senhor, posso ajudá-lo?"
Eu disse: "Não, obrigado".
Ele sorriu e seguimos nossos caminhos.
Peguei um pacote de cereais e saí da mercearia.
Passei pelo "drive-through" de uma cafeteria local.
Depois de fazer meu pedido, a voz do outro lado disse:
"Obrigado, senhora. Dirija com cuidado".
Em menos de uma hora, fui chamado de "senhor" e de "senhora".
Para mim, nenhuma dessas pessoas estava errada,
mas elas também não estavam totalmente certas.
Esta gracinha é minha filha Elliot, de quase dois anos.
É, pois é.
Nos últimos dois anos,
esta criança me forçou a repensar o mundo e a maneira como faço parte dele.
Eu me identifico como transgênero e como pai: um pai transgênero.
(Risos)
(Aplausos)
(Vivas)
(Aplausos)
Como podem ver, levei o tema deste ano bem a sério
(Risos)
como qualquer boa piada de pai deveria ser.
Eu me identifico especificamente como não binário.
Há muitas maneiras de viver sendo não binário,
mas, para mim, não me identifico como homem nem como mulher.
Eu me sinto no meio e, às vezes, fora desse binário de gênero.
Ficar de fora desse binário de gênero
significa ser chamado de "senhor" e de "senhora" em menos de uma hora,
ao fazer coisas cotidianas, como comprar cereais.
Mas, no meio, é onde fico mais confortável.
Este espaço onde posso ser homem e mulher parece ser o mais correto e autêntico.
Mas não significa que essas interações não causem desconforto.
O desconforto pode variar do pequeno aborrecimento
à sensação de insegurança física.
Como no bar da faculdade,
quando um segurança me tirou de lá pela nuca
e me expulsou do banheiro feminino.
Mas, para mim, autenticidade não significa "conforto".
Significa gerenciar e negociar o desconforto da vida cotidiana,
até mesmo quando não for seguro.
Quando minha experiência como transgênero
entrou em conflito com minha identidade paterna,
passei a entender como eu era vulnerável
e como isso me impedia de ser eu mesmo.
A maioria das pessoas não pensa muito em como serão chamadas por seus filhos,
além de palavras específicas,
ou variações sobre um tema de gênero como "mamãe", "mãe", ou "papai", "pai".
Mas, para mim, os modos possíveis dessa criança,
que será um adolescente e depois um adulto na vida real,
me chamar pelo resto de nossas vidas era extremamente assustador e emocionante.
Passei nove meses lutando com a realidade de ser chamado de "mamãe"
ou de algo que não se parecia nada comigo.
Não importava quantas vezes ou quantas versões de "mãe" eu tentava,
sempre parecia forçado e profundamente desconfortável.
Eu sabia que ser chamado de "mãe" seria mais aceitável para a maioria.
A ideia de ter duas mães não é muito recente,
principalmente onde moramos.
Tentei outras palavras.
Quando eu experimentava "papai", parecia melhor.
Melhor, mas não perfeito.
Parecia um par de sapatos de que gostamos muito,
mas que precisamos usar e nos acostumar.
Eu sabia que a ideia de ter nascido mulher e ser chamado de "papai"
seria um caminho mais difícil, com muito mais momentos desconfortáveis.
Mas, antes de eu perceber, tinha chegado a hora
e Elliot veio chorando ao mundo, como a maioria dos bebês,
e minha nova identidade como pai começou.
Decidi me tornar pai, e nossa nova família enfrentou o mundo.
Quando as pessoas nos conhecem, uma das coisas mais comuns
é elas me chamarem de "mãe".
Quando me chamam assim, a interação pode ocorrer de várias formas.
Desenhei este mapa para ajudar a ilustrar minhas opções.
(Risos)
A opção um é ignorar o que as pessoas presumem
e permitir que elas continuem se referindo a mim como "mãe",
o que não é estranho para os outros, mas é normalmente muito estranho para nós.
Geralmente, isso me faz restringir minha interação com essas pessoas.
Opção um.
A opção dois é parar e corrigi-las
e dizer algo do tipo:
"Na verdade, sou o pai de Elliot", ou "Elliot me chama de papai".
Quando faço isso, acontece uma dessas duas coisas:
As pessoas entendem e dizem algo como: "Ah, está bem".
E seguem em frente.
Ou respondem desculpando-se muito,
porque se sentem mal, constrangidas, culpadas ou estranhas.
Mas, muitas vezes, as pessoas ficam muito confusas,
levantam os olhos com um olhar intenso e dizem algo como:
"Isso significa que você quer mudar?
Quer ser homem?"
Ou dizem coisas como:
"Como ela pode ser pai?
Só homens podem ser pais".
A opção um é muitas vezes o caminho mais fácil.
A opção dois é sempre a mais autêntica.
Todos esses cenários envolvem um nível de desconforto, mesmo no melhor caso.
Com o tempo, minha capacidade de navegar neste mapa complicado
tem ficado mais fácil.
Mas o desconforto ainda está lá.
Não vou ficar aqui e fingir que domino isso, muito pelo contrário.
Há dias em que ainda permito que a opção um aconteça,
porque a opção dois é muito difícil ou arriscada.
Não dá para ter certeza da reação de ninguém,
e quero ter certeza de que as pessoas têm boas intenções,
que elas são boas.
Mas vivemos em um mundo onde a opinião de alguém sobre mim
pode ser recebida com sérias ameaças para mim
ou para a segurança emocional e física de minha família.
Então, peso os prós e contras,
e, às vezes, a segurança de minha família vem antes de minha própria autenticidade.
Mas, apesar desse risco, sei que, conforme Elliot cresce
e desenvolve sua consciência e habilidades linguísticas,
se eu não corrigir as pessoas, ela o fará.
Não quero que meus medos e inseguranças sejam colocados nela
para reprimir seu espírito e fazê-la questionar sua própria voz.
Preciso modelar a ação, a autenticidade e a vulnerabilidade,
o que significa se apoiar nos momentos desconfortáveis de ser chamado de "mãe",
tomar partido e dizer: "Não, sou pai.
Tenho até as piadas de pai para provar isso".
(Risos)
Já houve muitos momentos desconfortáveis e até mesmo alguns dolorosos.
Mas também houve, em apenas dois breves anos,
momentos de validação e, às vezes, de transformação em minha jornada como pai
e em meu caminho rumo à autenticidade.
Com nosso primeiro ultrassom,
decidimos que queríamos saber o sexo do bebê.
O técnico viu uma vulva, bateu as palavras "É uma menina" na tela,
deu uma cópia para nós e fomos embora.
Compartilhamos a foto com nossas famílias,
e, logo depois, minha mãe apareceu em nossa casa com uma sacola cheia.
E não estou exagerando.
Era desta altura, cheia, transbordando de roupas e brinquedos cor-de-rosa.
Eu estava um pouco aborrecido por me defrontar com muitas coisas rosa,
tendo estudado gênero
e passado incontáveis horas ensinando sobre isso em oficinas e salas de aula.
Eu pensava que sabia muito sobre a construção social de gênero,
sobre como o machismo é uma desvalorização do feminino
e se manifesta explícita e implicitamente.
Mas essa situação, essa aversão a uma sacola cheia de coisas cor-de-rosa
me forçou a explorar minha rejeição de coisas altamente feminizadas
no mundo de minha filha.
Percebi que eu estava reforçando o machismo
e as normas culturais que eu ensinava como problemáticas.
Não importa o quanto eu acreditava na neutralidade de gênero na teoria,
na prática, a ausência de feminilidade não é neutralidade, é masculinidade.
Se eu vestir meu bebê apenas de verde, azul e cinza,
o mundo externo não vai achar: "Ah, é uma graça de bebê sem gênero".
As pessoas vão achar: "Ah, que menino bonitinho".
Então, minha compreensão teórica de gênero e meu mundo como pai entraram em conflito.
Sim, quero que minha filha experimente uma diversidade de cores e brinquedos.
Quero que ela explore um ambiente equilibrado que faça sentido a ela.
Até escolhemos um nome neutro para nossa criança nascida menina.
Mas a neutralidade de gênero é muito mais fácil como um esforço teórico
do que como prático.
Em minhas tentativas de criar neutralidade de gênero,
eu estava privilegiando sem querer a masculinidade sobre a feminilidade.
Em vez de reduzir ou eliminar a feminilidade de nossas vidas,
fazemos um esforço conjunto para glorificá-la.
Temos cor-de-rosa entre a variedade de cores,
equilibramos as gracinhas com os bonitões e as lindas com os fortes e inteligentes
e trabalhamos duro para não associar nenhuma palavra a gênero.
Valorizamos a feminilidade e a masculinidade
ao mesmo tempo que somos altamente críticos.
Fazemos o melhor para não fazê-la se sentir limitada por papéis de gênero.
Fazemos tudo isso na esperança de modelar
uma relação saudável e fortalecida com o gênero para nossa filha.
Esse trabalho para desenvolver essa relação para Elliot
me fez repensar e avaliar como eu permitia o machismo se manifestar
em minha própria identidade de gênero.
Comecei a reavaliar como eu rejeitava a feminilidade
para justificar uma masculinidade que não era saudável,
ou algo que eu queria transmitir.
Fazer essa autoavaliação significava rejeitar a opção um.
Não dava para ignorar e continuar.
Eu tinha que escolher a opção dois.
Eu tinha que lidar com minhas partes desconfortáveis
para chegar ao meu mais autêntico eu.
Eu precisava cair na real sobre o desconforto que tenho com meu corpo.
É muito comum os transgêneros se sentirem desconfortáveis em seu corpo,
e esse desconforto pode variar de debilitante a irritante
e tudo o mais nesse meio.
Conhecer meu corpo e me sentir confortável nele como transgênero
tem sido uma longa jornada.
Sempre lutei com as partes de meu corpo definidas como mais femininas:
meu peito, meus quadris, minha voz.
Tomei a decisão às vezes difícil, às vezes fácil
de não tomar hormônios ou fazer qualquer cirurgia para mudar isso
e me tornar mais masculino pelos padrões da sociedade.
Embora eu certamente não tenha superado todos os sentimentos de insatisfação,
percebi que, ao não me envolver com esse desconforto
e chegar a um lugar positivo e afirmativo com meu corpo,
eu reforçava o machismo, a transfobia e formava a vergonha do corpo.
Se eu odiar meu corpo,
especificamente as partes que a sociedade considera femininas,
prejudico a forma como minha filha pode ver as possibilidades de seu corpo
e suas partes femininas.
Se odeio ou me sinto desconfortável com meu corpo,
como posso esperar que minha filha ame o dela?
Seria mais fácil para mim escolher a opção um:
ignorar minha filha quando ela perguntar sobre meu corpo ou escondê-lo dela.
Mas tenho que escolher a opção dois todos os dias.
Preciso enfrentar minhas suposições de como um corpo de pai pode e deve ser.
Trabalho todos os dias para me sentir mais confortável neste corpo
e no modo como expresso a feminilidade.
Falo mais sobre isso, exploro a fundo esse desconforto
e encontro uma linguagem que me deixa confortável.
Esse desconforto diário me ajuda a construir ação e autenticidade
no modo como apareço em meu corpo e gênero.
Estou trabalhando contra limitar a mim mesmo.
Quero mostrar a ela que um pai pode ter quadris,
não precisa ter peito perfeitamente plano, nem mesmo deixar crescer a barba.
E, quando ela estiver preparada,
quero conversar com ela sobre minha jornada com meu corpo.
Quero que ela veja minha busca em ser autêntico
mesmo quando for para mostrar a ela as partes mais confusas.
Temos um pediatra maravilhoso
e um bom relacionamento com o médico de nossa filha.
Como todos sabem, embora o médico continua o mesmo,
os enfermeiros mudam.
Quando Elliot nasceu, nós a levamos ao pediatra
e conhecemos nossa primeira enfermeira; vamos chamá-la de Sarah.
Logo de início,
dissemos a Sarah que eu seria chamado de "pai" e minha parceira de "mãe".
Sarah foi uma dessas pessoas que entendeu,
e nossas visitas posteriores correram muito bem.
Um ano depois, Sarah trocou de turno
e começamos a trabalhar com uma nova enfermeira; vamos chamá-la de Becky.
Não tivemos conversas diretas
até que Sarah, nossa primeira enfermeira, entrou para dizer olá.
Sarah é cordial e alegre e disse olá para Elliot, para mim e minha esposa
e, quando conversava com Elliot, disse algo como:
"Seu pai está segurando seu brinquedo?"
Pelo canto do olho, pude ver Becky voltar-se bruscamente em sua cadeira
e olhar feio para Sarah.
E como a conversa mudou para o nosso pediatra,
vi a interação de Sarah e Becky continuar, e foi algo assim:
Becky: balançando a cabeça em sinal de "não" e murmurando a palavra "mãe";
Sarah: balançando a cabeça em sinal de "não" e murmurando: "não, pai".
(Risos)
Estranho, não?
Isso aconteceu em total silêncio mais algumas vezes até que nos afastamos.
Essa interação me marcou.
Sarah poderia ter escolhido a opção um,
ignorado Becky e a deixado me chamar de mãe.
Teria sido mais fácil para Sarah.
Ela poderia ter devolvido para mim a responsabilidade ou não ter dito nada.
Mas, naquele momento, ela escolheu a opção dois.
Ela escolheu enfrentar o que se presumia e confirmar minha existência.
Ela insistia que uma pessoa com minha voz e aparência não podia, de fato, ser pai.
E, de modo leve, mas significativo,
ela veio em minha defesa e na defesa de minha autenticidade e família.
Infelizmente, vivemos em um mundo que se recusa a reconhecer os transgêneros
e sua diversidade em geral.
Minha esperança é que, quando tivermos uma oportunidade
de tomar partido de alguém,
todos nós façamos como Sarah, mesmo quando houver riscos envolvidos.
Há dias em que o risco de ser pai não binário parece muito grande.
E decidir ser pai tem sido realmente difícil.
Tenho certeza que continuará a ser a experiência
mais difícil e gratificante de minha vida.
Mas, apesar desse desafio, todo dia vale 100% a pena.
A cada dia, confirmo minha promessa a Elliot
e a mesma promessa a mim mesmo:
amá-la e amar a mim mesmo
com perdão e compaixão,
com amor resistente e generosidade,
dar espaço ao crescimento, ir além do conforto,
na esperança de alcançar e viver uma vida mais significativa.
Sei, na mente e no coração,
que haverá dias difíceis, dolorosos e desconfortáveis pela frente.
A mente e o coração também sabem que tudo isso
levará a uma vida mais rica e autêntica,
da qual eu possa não me arrepender quando olhar para trás.
Obrigado.
(Aplausos)
Как-то утром захожу я в бакалейную лавку,
и продавец говорит мне:
«Доброе утро, сэр! Могу я чем-то помочь?»
Я отвечаю: «Нет, спасибо».
Человек улыбается, мы расходимся по своим делам.
Я беру хлопья и выхожу из магазина.
Затем заезжаю в местное кафе с обслуживанием из машины.
Сделав заказ, на другом конце я слышу:
«Спасибо, мэм. Можете ехать дальше».
Итак, в течение одного часа
меня приняли как за «сэра», так и за «мэм».
Но я считаю, что никто из них не ошибся,
хотя и не был абсолютно прав.
Этот милый человечек — моя почти двухгодовалая Эллиот.
Да, вот так вот.
И за последние два года этот ребёнок
заставил меня поменять отношение к миру
и своему месту в нём.
Я считаю себя трансгендером и родителем, то есть трансдителем.
(Смех)
(Аплодисменты)
(Одобрительные возгласы)
(Аплодисменты)
Как видите, у меня совершенно буквальный подход к теме этого года.
(Смех)
Какими и должны быть папины шутки.
Если быть точнее, я считаю себя гендерквиром.
Существует множество форм гендерквирности.
Конкретно я не считаю себя ни мужчиной, ни женщиной.
Я ощущаю себя где-то между, а иногда и за пределами бинарности.
Жизнь вне бинарной гендерной системы означает,
что иногда в течение одного часа меня называют «сэром» и «мэм»,
пока я занимаюсь повседневными делами.
Например, покупаю хлопья.
Но это место между — наиболее комфортное для меня.
Это место, где я могу быть и сэром, и мэм,
кажется мне наиболее правильным и подходящим.
Но это не значит, что эти обращения не доставляют неудобств.
Поверьте, дискомфорт колеблется от небольшого раздражения
до страха за свою безопасность.
Ещё в колледже был случай в баре:
вышибала буквально берёт меня за шкирку
и вышвыривает из женского туалета.
Но для меня «правильно» не значит «комфортно».
Это означает борьбу с трудностями в повседневной жизни,
даже когда это небезопасно.
И только после слияния моего опыта трансгендера
с новой ролью родителя
ко мне пришло осознание своей уязвимости
и того, как сильно мне мешают быть собой.
Многие люди не задумываются о том,
как к ним будет обращаться их будущий ребёнок,
если не считать культурно-специфических слов
или вариаций в рамках гендера: «мама»/«мамочка», «папа»/«папочка».
Но для меня выбор того, как ребёнок,
который станет подростком, потом повзрослеет,
будет обращаться ко мне до конца наших дней,
был для меня как пугающим, так и захватывающим.
Девять месяцев у меня прошло в борьбе с мыслью,
что быть «мамой» или другой вариацией
не совсем моё.
И сколько бы вариантов «мамы» мне ни попадалось,
всё это казалось неестественным и неудобным.
Да, обращение «мама» большинству людей было бы легче принять.
Иметь двух матерей уже не удивительно,
особенно там, где мы живём.
Тогда на очередь пришли другие слова.
Вариации на слово «папа» подходили лучше.
Лучше, но не идеально.
Как понравившаяся пара обуви,
которую ещё предстоит разносить.
Естественно, идея называть «папой» рождённого женщиной человека
породила бы множество неприятностей и усложнила бы мне жизнь.
Не успели мы опомниться, как пришло время,
и Эллиот с криком появилась на свет, как и большинство детей,
и моя новая жизнь родителя началась.
Было решено, что я стану отцом.
Так родилась наша молодая семья.
Чаще всего, когда люди видят нас вместе,
меня называют «мамой».
И когда так происходит, есть несколько вариантов развития диалога.
Вот нарисованная мной схема всех возможных сценариев.
(Смех)
Итак, есть вариант проигнорировать неверное предположение
и позволить людям и дальше называть меня «мамой».
Это не смущает собеседника,
но зато крайне смущает нас.
И обычно в таких случаях я ограничиваю общение с этими людьми.
Это первый вариант.
Второй вариант — перебить и поправить человека
и сказать что-то вроде:
«Вообще-то я отец Эллиот» или «Эллиот называет меня папой».
И в таком случае происходит следующее:
люди либо легко принимают это, говорят что-то вроде: «А, ясно» —
и забывают об этом,
либо без конца извиняются,
потому что чувствуют себя неудобно, неловко, виновато или странно.
Но чаще всего люди приходят в замешательство
и, серьёзно посмотрев на меня, говорят что-то вроде:
«Ты что, хочешь сменить пол?
Ты хочешь стать мужчиной?» —
или комментируют:
«Как она может быть отцом?
Только мужчины могут быть отцами».
В большинстве случаев проще пойти по первому пути.
Второй вариант всегда правильнее.
В любом случае дискомфорт гарантирован
даже при лучшем раскладе.
Со временем мне стало намного проще ориентироваться в этой сложной схеме.
Но я по-прежнему испытываю дискомфорт.
Я не стану тут притворяться,
будто система идеально проработана, — до этого ещё далеко.
Порой я до сих пор позволяю себе выбирать первый вариант,
когда иначе действовать слишком сложно или рискованно.
Никогда не знаешь, как отреагирует человек,
и нужно убедиться, что мне не желают зла,
что людям можно доверять.
Но мы живём в мире, где чьё-то мнение о моём существовании
может представлять серьёзную угрозу для меня
или даже эмоциональной и физической безопасности моей семьи.
Итак, я взвешиваю цену и риски,
и иногда безопасность моей семьи важнее, чем моё самоопределение.
Но несмотря на риски,
я знаю, что чем старше Эллиот, тем лучше она говорит и больше понимает.
И если я не буду поправлять людей, это будет делать она.
Я не хочу, чтобы мои страхи и комплексы передались ей,
чтобы они испортили ей жизнь или заставили сомневаться.
Мне необходимо стать смелее и искреннее,
и значит, когда кто-то будет называть меня «мамой»,
мне нужно отвечать: «Нет, я отец.
У меня даже есть папины шутки, чтобы это доказать».
(Смех)
Было уже множество как неприятных, так и болезненных моментов.
Однако были и утверждающие, и даже изменившие меня моменты
на протяжении этих двух лет в роли отца
на пути к принятию себя.
Когда мы впервые делали УЗИ,
то хотели узнать пол нашего ребёнка.
Врач увидела вульву, напечатала на экране: «Это девочка»,
распечатала нам копию и отпустила.
Мы отправили фото нашим семьям, как это делают все.
Вскоре после этого моя мама пришла к нам с полной сумкой —
я не преувеличиваю —
она была вот такого размера, полная розовой одежды и розовых игрушек.
Меня немного покоробило, что на нас свалилось так много розовых вещей.
Я уже долго изучаю гендер,
обучаю этому на различных курсах и занятиях,
и мне казалось, что я хорошо разбираюсь в социальном конструировании гендера,
в том, как сексизм обесценивает всё женское
и как это прямо и косвенно пропагандируется.
Но в этой ситуации отвращение к мешку, полному розовых вещей,
помогло мне осознать, что я избегаю чрезмерно феминизированных вещей
в мире своего ребёнка.
Меня осенило, что это только укрепляет сексизм
и культурные нормы, которые я преподаю студентам как проблемные.
Как бы сильно меня ни прельщала гендерная нейтральность в теории,
на практике отсутствие женственности — это не нейтральность, а мужественность.
Если я буду одевать ребёнка лишь в зелёный, голубой и серый,
остальные не будут думать: «Ах, какой милый гендерно-нейтральный ребёнок».
Они будут думать: «Ах, какой милый мальчик».
Итак, моё понимание гендера в теории и мир родителя противоречили друг другу.
Да, я хочу разнообразные цвета и игрушки для своего ребёнка.
Я хочу, чтобы у неё было гармоничное окружение
и она уже сама делала выбор.
Мы и гендерно-нейтральное имя выбрали для нашего родившегося девочкой ребёнка.
Но гендерная нейтральность намного проще в теории,
чем на практике.
И мои попытки создать гендерную нейтральность
обратились непреднамеренной симпатией к мужественности вместо женственности.
Итак, вместо того чтобы избегать женственность в нашей жизни,
мы делаем всё, чтобы её восхвалять.
У нас есть розовые вещи наравне с другими цветами,
мы совмещаем милое и красивое
с дерзким и стильным
и изо всех сил стараемся не ассоциировать слова с гендером.
Мы ценим и женственность, и мужественность
и в то же время критикуем их.
И прикладываем все усилия, чтобы не сдавливать её гендерными рамками.
Мы делаем всё это в надежде,
что сможем развить здоровое отношение к гендеру у нашего ребёнка.
Эта работа над созданием здорового отношения к гендеру у Эллиот
заставила меня задуматься и оценить то,
как сексизм повлиял на мою гендерную идентичность.
Сейчас я могу дать оценку моему отказу от женственности,
чтобы стать мужественнее,
и это было неправильно, мне не хотелось, чтобы так вышло.
Работа над собой предполагала отказ от первого варианта.
Мне нельзя было просто игнорировать.
Приходилось выбирать второй вариант.
Мне нужно было смириться со своими тараканами,
чтобы стать собой.
А это означало, что мне надо признаться в комплексах, касающихся моего тела.
Трансгендеры часто чувствуют себя некомфортно в собственном теле,
их может это раздражать или даже изнурять —
ощущения могут разниться.
Изучением собственного тела и способов борьбы с дискомфортом
я занимаюсь всю жизнь.
Мне всегда доставляли неудобства те части моего тела,
которые считаются женственными:
грудь, бёдра, голос.
С одной стороны сложным, с другой — простым решением
было не принимать гормоны и не делать операции по смене пола,
чтобы сделать себя мужественнее по стандартам общества.
И хотя чувство неудовлетворённости побороть полностью ещё не удалось,
я знаю, что если не принимать мер
и не налаживать позитивное отношение к собственному телу,
то это будет лишь усиливать сексизм, трансфобию и бодишейминг.
Если я буду ненавидеть своё тело,
особенно части, которые называют женственными или женскими,
то и мой ребёнок не сможет понять, какие плюсы есть у её тела
и у её женских частей.
Если я не буду принимать собственное тело,
как я могу ожидать, что дочь будет любить своё?
Итак, для меня легче выбирать первый вариант —
игнорировать ребёнка, когда она спросит о моём теле, или скрываться.
Но мне приходится ежедневно выбирать второй вариант.
Мне нужно бороться со своими понятиями о том, каким должно быть тело отца.
Каждый день я работаю над принятием своего тела
и своим выражением женственности.
Я всё больше говорю об этом,
исследую причины своего дискомфорта
и ищу подход, с которым мне было бы удобно.
Этот ежедневный дискомфорт помогает мне принять себя,
своё тело и свой гендер.
Я работаю над тем, чтобы не ограничивать себя.
Я хочу показать ей, что у папы могут быть бёдра,
у папы не должен быть нулевой размер груди
и на лице может не быть растительности.
И когда она уже сможет понять меня,
я хочу рассказать ей о работе над собственным телом.
Я хочу, чтобы она знала, через что мне пришлось пройти,
даже если нужно будет поведать неприятные моменты.
У нас прекрасный педиатр,
и мы выстроили с ним хорошие отношения.
Как известно, врач остаётся тот же,
а другой медперсонал может меняться.
Когда Эллиот родилась, мы отнесли её к педиатру
и познакомились с нашей первой медсестрой — назовём её Сарой.
С самого начала мы сказали Саре,
что меня стоит называть «отцом»,
а мою партнёршу — «матерью».
Сара была одной из тех, кто спокойно это воспринял,
и наше дальнейшее общение пошло как по маслу.
Где-то через год у Сары сменилось расписание,
и у нас появилась новая медсестра — скажем, Бекки.
Мы ещё не упомянули об обращении «папа», и даже повода не было,
пока Сара, первая медсестра,
не зашла поздороваться.
Сара добрая и весёлая, поэтому она поприветствовала Эллиот и всю нашу семью.
Беседуя с Эллиот, она сказала:
«Твоя игрушка у папочки?»
Боковым зрением мне было видно Бекки,
которая развернулась на стуле
и испепеляюще посмотрела на Сару.
Когда в разговор вступил наш педиатр,
Сара и Бекки продолжали общаться примерно так:
Бекки мотала головой и беззвучно произносила: «Мама»,
Сара мотала головой и беззвучно произносила: «Нет, папа».
(Смех)
Неловко, не так ли?
Это продолжалось в полной тишине ещё несколько раз,
пока мы не ушли.
Эта сцена мне хорошо запомнилась.
Сара могла выбрать первый вариант:
проигнорировать Бекки и позволить ей и дальше называть меня «мамой».
Так Саре было бы легче.
Она бы могла переложить ответственность на меня или промолчать.
Но в тот момент она выбрала второй вариант.
Она решила опровергнуть догадку и вступиться за меня.
Она твердила, что человек с внешностью и голосом, как у меня,
тоже может быть отцом.
Таким небольшим, но значительным жестом
она вступилась за меня, моё самоопределение и мою семью.
К сожалению, мы живём в мире, который отказывается принимать самих трансгендеров
и их разнообразие в принципе.
И я надеюсь, что когда появится возможность
заступиться за другого человека,
мы поступим как Сара, даже если придётся рисковать.
Порой страх быть отцом-трансгендером слишком велик.
Решение стать отцом далось мне очень тяжело.
Без сомнения, это будет самым сложным
и в то же время самым приятным опытом в моей жизни.
Несмотря на трудности, каждый день на 100% стоит того.
Каждый день я храню данное Эллиот обещание,
как и обещание себе:
сильно любить её и себя,
прощая и сочувствуя,
крепко и щедро;
позволять себе развиваться, выходить за пределы зоны комфорта
в надежде прожить более осознанную жизнь.
Я осознаю разумом и сердцем,
что впереди будет немало трудных и неловких дней.
Я также понимаю,
что это приведёт к более полной, правильной жизни,
на которую я буду оглядываться без сожалений.
Спасибо.
(Аплодисменты)
Pre neko jutro sam otišao u prodavnicu
i zaposleni me pozdravio sa:
„Dobro jutro, gospodine, mogu li Vam pomoći?“
Rekao sam: „Ne, hvala, sve je u redu.“
Ta osoba se nasmešila i otišli smo svako svojim putem.
Uzeo sam pahuljice i izašao iz prodavnice.
Otišao sam u drive-through jednog lokalnog kafića.
Nakon što sam naručio, glas sa druge strane je rekao:
„Hvala gospođo. Prođite napred.“
Za manje od sat vremena,
oslovili su me i sa „gospodine“ i sa „gospođo.“
Što se mene tiče, niko nije pogrešio,
ali nisu ni u potpunosti u pravu.
Ovo slatko malo biće je moja skoro dvogodišnja kćerka Eliot.
Da, tako je.
Tokom protekle dve godine,
ovo dete me je nateralo da preispitam svet
i kako učestvujem u njemu.
Identifikujem se kao trans i kao roditelj što me čini transroditeljem.
(Smeh)
(Aplauz)
(Navijanje)
(Aplauz)
Kao što vidite, shvatio sam ovogodišnju temu previše bukvalno.
(Smeh)
Kao što bi i svaki tata koji voli šalu.
Konkretnije, identifikujem se kao nebinaran.
Postoji mnogo načina na koje se može shvatiti nebinarnost,
ali za mene to znači da se ne identifikujem kao muškarac ili žena.
Osećam se kao da sam između i ponekad van ove rodne binarnosti.
A biti van ove rodne binarnosti
znači da me nekad oslove sa „gospodine“ i „gospođo“
za manje od sat vremena dok obavljam svakodnevne poslove
kao što je kupovina pahuljica.
Ali u tom međuprostoru se osećam najprijatnije.
Prostoru u kojem mogu biti i gospodin i gospođa
se čini najboljim i najautentičnijim.
Ali to ne znači da mi ove interakcije nisu neprijatne.
Verujte mi, neprijatnost može ići od manje nelagodnosti
do osećaja fizičke nebezbednosti.
Kao jednom u baru na koledžu
kada me je izbacivač uhvatio za vrat
i izbacio iz ženskog toaleta.
Za mene, autentičnost ne znači „prijatnost.“
Već upravljanje i pregovaranje neprijatnostima svakodnevnog života,
čak i onda kada nije bezbedno.
Tek kada se moje iskustvo sa transrodnošću
sudarilo sa mojim novim identitetom roditelja
shvatio sam dubinu svoje ranjivosti
i kako me ona sprečava da budem najautentičnija osoba.
Za većinu ljudi, to kako će ih dete zvati
nije nešto o čemu previše razmišljaju
izvan okvira kulturno specifičnih reči
ili varijacija na temu pola kao što su „mama“, „mamice“ ili „tata“, „tatice.“
Ali za mene, mogućnost kako će me ovo dete,
koje će odrasti i postati tinejdžer a zatim i prava odrasla osoba,
zvati do kraja života,
je bila i veoma strašna i uzbudljiva.
Proveo sam devet meseci boreći se sa činjenicom da, ako me bude zvala „mama“
ili tako nešto, to uopšte neće ličiti na mene.
I nebitno koliko puta ili verzija tog „mama“ sam isprobao,
uvek se činilo nametnuto i vrlo neprijatno.
Znao sam da bi većini ljudi bilo lakše da svare ako me zove „mama“ ili „mamice.“
Ideja da dete ima dve mame nije ništa novo,
pogotovo u mestu gde mi živimo.
Pa sam pokušao s drugim rečima.
Kada sam se poigrao sa „tatice,“ zvučalo je bolje.
Bolje, ali ne savršeno.
Kao sa cipelama koje vam se stvarno sviđaju
ali morate prvo da ih razgazite.
Znao sam da će ideja da osobu rođenu kao žena oslovljavaju sa „tatice“
biti teži put sa mnogo više neprijatnih trenutaka.
Ali, vrlo brzo, došao je trenutak
i Eliot je stigla vrišteći na ovaj svet, kao i većina beba,
i ja sam dobio novi identitet roditelja.
Odlučio sam da postanem tata, i naša nova porodica se suočila sa svetom.
Jedna od najčešćih stvari koje se dešavaju kada nas neko upozna
je da me oslovljavaju sa „mama.“
Kada me nazovu „mama“, interakcija može da se nastavi na par načina
pa sam nacrtao ovu mapu da lakše ilustrujem svoje opcije.
(Smeh)
Prva opcija je da ignorišem pretpostavku
i da dozvolim ljudima da me zovu „mama,“
što nije neprijatno drugoj strani,
ali je uglavnom baš neprijatno nama.
I uglavnom me natera da ograničim svoju interakciju sa tim ljudima.
To je prva opcija.
Druga je da ih zaustavim i ispravim
i kažem nešto u smislu:
„Zapravo, ja sam Eliotin tata“ ili „Eliot me zove ‚tata’.“
Kada to uradim, jedna ili dve od ovih stvari se dese.
Ljudi to prihvate i kažu npr: „Aha, ok.“
I nastave.
Ili se duboko izvinjavaju
jer se osećaju loše ili neprijatno ili krivo ili čudno.
Još češće, ljudi se baš zbune,
prodorno pogledaju i kažu nešto u smislu:
„Da li to znači da želiš da promeniš pol?
Da li želiš da budeš muškarac?“
Ili kažu stvari kao što je:
„Kako ona može biti otac?
Samo muškarci mogu biti tate.“
Prva opcija je uglavnom lakši izbor.
Druga opcija je uvek autentičnija.
Svaki od ovih scenarija uključuje jedan nivo nelagodnosti,
čak i u najboljem slučaju.
Vremenom, moja sposobnost snalaženja na ovoj složenoj mapi
je postala bolja.
Ali, nelagodnost je i dalje tu.
Ne želim ovde da se pretvaram
da sam sve ovo usavršio, daleko je od toga.
Ponekad ipak dozvolim i prvu opciju
jer je druga previše teška ili rizična.
Ne možemo verovati ničijoj reakciji,
a ja želim da se uverim da ljudi imaju dobre namere,
da su ljudi dobri.
Ali, živimo u svetu u kome nečije mišljenje o mom postojanju
može naići na ozbiljne pretnje po mene
ili čak po emocionalnu ili fizičku bezbednost moje porodice.
Procenim kolika je cena naspram rizika
i ponekad bezbednost moje porodice ima prednost nad mojom autentičnošću.
Uprkos riziku,
znam da kada Eliot odraste i stekne svest i jezičke veštine,
ako ja ne ispravim ljude, ona će.
Ne želim da svoje strahove i nesigurnosti nametnem njoj,
da oslabim njen duh ili je nateram da preispituje svoj glas.
Treba da budem primer snage, autentičnosti i ranjivosti,
a to znači da se upustim u neprijatne trenutke
kada me oslove sa „mama,“
da se odbranim i kažem: „Ne, ja sam tata.
Čak se i šalim da bih to dokazao.“
(Smeh)
Do sada je već bilo dosta neprijatnih trenutaka,
čak i nekih bolnih.
Ali je bilo, za samo dve kratke godine,
i vrednih i ponekad oblikujućih trenutaka na mom putovanju kao tate
i mom putu ka autentičnosti.
Kada smo išli na prvi ultrazvuk,
odlučili smo da želimo da znamo pol bebe.
Tehničar je video vulvu i bacio reči „Devojčica je“
na ekran, dao nam kopiju i poslao nas kući.
Pokazali smo sliku porodicama kao što svi rade
i ubrzo se moja mama pojavila u našoj kući sa torbom punom -
ne preterujem,
bila je otprilike ovoliko visoka i puna, prepuna roze graderobe i igračaka.
Malo me je nerviralo što vidim toliko roze stvari,
a pošto sam istraživao pol
i proveo bezbrojne sate predajući o tome na radionicama i u učionicama,
mislio sam da sam dobro upućen u socijalnu konstrukciju pola
i u to kako je seksizam devalvacija ženskog roda
i kako se manifestuje esplicitno i implicitno.
Ali ova situacija, ova averzija prema torbi punoj roze stvari,
naterala me je da ispitam odbacivanje jako feminiziranih stvari
u svetu svog deteta.
Shvatio sam da pojačavam seksizam
i kulturne norme koje sam podučavao kao problematične.
Koliko god sam verovao u rodnu neutralnost u teoriji,
u praksi, odsustvo ženstvenosti nije neutralnost, već muževnost.
Ako svoje dete oblačim samo u zeleno, plavo i sivo,
spoljni svet neće misliti: „Jao, baš slatka polno-neutralna beba.“
Misliće: „Jao, baš sladak dečak.“
Moje teoretsko razumevanje pola i roditeljstvo su se snažno sukobili.
Da, želim raznolikost boja i igračaka za moje dete.
Želim uravnoteženu sredinu koju može da istražuje
i razume na svoj način.
Čak smo izabrali i polno-neutralno ime za našu devojčicu.
Polna neutralnost je mnogo lakši poduhvat u teoriji
nego što je u praksi.
U svojim pokušajima da stvorim polnu neutralnost,
nehotice sam privilegovao muževnost naspram ženstvenosti.
Dakle, umesto da ublažavamo ili eliminišemo ženstvenost u životima,
zajednički smo se trudili da je slavimo.
Imamo roze među mnogim drugim bojama,
izbalansirali smo slatko sa zgodnim
i lepo sa jakim i pametnim
i jako se trudimo da ne povezujemo nikakve reči sa polom.
Vrednujemo ženstvenost i muževnost
a ujedno smo i vrlo kritični prema tome.
Dajemo sve od sebe da se ne oseća ograničeno polnim ulogama.
I sve to radimo u nadi
da ćemo stvoriti zdravu i motivisanu vezu sa polom za svoje dete.
Ovaj napor da razvijemo zdravu vezu sa polom za Eliot
naterao me je da preispitam i procenim kako sam dopustio seksizmu da se ispolji
u mom polnom identitetu.
Počeo sam da preispitujem kako sam odbacivao ženstvenost
kako bih dostigao muževnost koja nije bila zdrava
niti nešto što sam želeo da prenesem dalje.
Ovaj rad na sebi je podrazumevao odbacivanje prve opcije.
Nisam mogao da ignorišem i nastavim.
Morao sam da odaberem drugu opciju.
Morao sam da aktiviram neke od svojih najneprijatnijih delova
kako bih se približio svojoj autentičnosti.
A to je značilo da moram biti realan o nelagodi koju osećam prema svom telu.
Vrlo je uobičajeno za trans osobe da se osećaju neprijatno u svom telu,
a ta neprijatnost može ići od isrcpljujuće do iritantne
i između.
Učiti o mom telu, i kako da mi u njemu bude prijatno kao trans osobi
je bilo dugogodišnje putovanje.
Uvek sam se mučio sa delovima svog tela
koji se mogu definisati kao ženstveniji -
sa svojim grudima, kukovima, glasom.
Doneo sam tu ponekad tešku, ponekad laku odluku
da ne uzimam hormone ili idem na operacije da ga promenim
kako bih bio muževniji prema društvenim standardima.
Iako definitivno nisam prevazišao sva osećanja nezadovoljstva,
shvatio sam da, ako se ne bavim tom neprijatnošću
i ne postignem pozitivnu i afirmišuću sliku o svom telu,
podstičem seksizam, transfobiju i dajem primer sramljenja od tela.
Ako mrzim svoje telo,
pogotovo one delove koje društvo smatra ženstvenim ili ženskim,
potencijalno narušavam način na koji moje dete vidi mogućnosti svog tela
i svoje ženstvene i ženske delove.
Ako mrzim svoje telo ili mi je u njemu neprijatno,
kako da očekujem da moje dete voli svoje?
Bilo bi mi lakše da izaberem prvu opciju:
da ignorišem svoje dete kada me pita za moje telo ili da ga krijem od nje.
Ali svakog dana moram da biram drugu opciju.
I da se suočim sa svojim pretpostavkama
o tome šta bi telo tate moglo i trebalo da bude.
Svakog dana radim na tome da mi bude prijatnije u ovom telu
i u tome kako izražavam ženstvenost.
Zato o tome više pričam,
istražujem dubine te neprijatnosti
i pronalazim jezik koji mi je prijatan.
Ova svakodnevna nelagoda mi je pomogla da izgradim sredstvo i autentičnost
u predstavljanju u svom telu i polu.
Radim na tome da se ne ograničavam.
Želim da joj pokažem da tata može imati kukove,
da ne mora da ima savršeno ravne grudi
i da čak ne mora da ima dlake na licu.
A kada bude dovoljno odrasla,
želim da pričam sa njom o mom putovanju sa mojim telom.
Želim da ona vidi moj put ka autentičnosti
čak i kada to znači da treba da joj pokažem i ružnije delove.
Imamo divnog pedijatra
i ostvarili smo dobru vezu sa doktorom našeg deteta.
I kao što svi znate, iako imate istog doktora,
medicinske sestre i tehničari se stalno menjaju.
Još kada se Eliot rodila, odveli smo je kod pedijatra
i upoznali se sa prvom sestrom - zvaćemo je Sara.
Odmah na početku sa Sarom
rekli smo joj da treba da me zove „tata“
a moju partnerku „mama“.
Sara je bila jedna od onih koji su to lagano podneli,
i naše naredne posete su prošle vrlo glatko.
Oko godinu dana kasnije, Sara je promenila smenu
i počeli smo da radimo sa novom sestrom - zvaćemo je Beki.
Sa njom nismo obavili isti razgovor
sve dok Sara, prva sestra,
nije došla da nam se javi.
Sara je prijatna i vesela i javila se Eliot, meni i mojoj supruzi
i dok se obraćala Eliot rekla je nešto u smislu:
„Da li tvoj tata drži tvoju igračku?“
Krajičkom svog oka,
mogao sam videti Beki kako se vrti u svojoj stolici
i pogledom strelja Saru.
Kada se razgovor prebacio na našeg pedijatra,
video sam nastavak Sarinog i Bekinog razgovora koji je išao otprilike ovako.
Beki, odmahuje glavom „ne“ i izgovara reč „mama.“
Sara, odmahuje glavom „ne“ i izgovara „ne, tata.“
(Smeh)
Neprijatno, zar ne?
Ovo se nastavilo još par puta u potpunoj tišini
dok nismo otišli.
Ovaj razgovor mi je ostao u pamćenju-
Sara je mogla da odabere prvu opciju,
da ignoriše Beki, i pusti je da me zove mama.
To bi bilo lakše za nju.
Mogla je da prebaci odgovornost na mene ili da uopšte ne kaže ništa.
Ali u tom trenutku, odabrala je drugu opciju.
A to je da se suprotstavi pretpostavkama i da potvrdi moje postojanje.
Insistirala je da osoba koja izgleda i zvuči kao ja
može zapravo biti tata.
I na mali ali značajan način,
založila se za mene, moju autentičnost i porodicu.
Nažalost, živimo u svetu koji odbija da prihvati trans osobe
i raznolikost trans osoba uopšte.
Nadam se da ćemo, kada nam se pruži prilika
da se zauzmemo za nekog,
preduzeti nešto kao što je Sara učinila, čak i ako to podrazumeva rizik.
Ponekad se čini da je biti dženderkvir tata previše riskantno.
Odluka da budem tata je bila jako teška.
I siguran sam da će i dalje biti najteže,
ali i najdragocenije iskustvo u mom životu.
Uprkos izazovu, svakoga dana shvatam da je stopostotno vredelo.
Svakog dana potvrđujem obećanje dato Eliot
i isto to obećanje sebi.
Da jako volim nju i sebe
sa praštanjem i saosećanjem,
grubom ljubavi i velikodušnošću.
Da pružim mesta za rast, guram van granice komfora
u nadi da ću dostići i živeti značajniji život.
U svojoj glavi i srcu znam
da nas čekaju teški i bolni i neprijatni dani.
Moj razum i srce takođe znaju
da sve to vodi bogatijem, autentičnijem životu
na koji ću moći da se osvrnem bez žaljenja.
Hvala vam.
(Aplauz)
Geçen sabah bakkala uğradım,
çalışanlardan biri beni selamlayıp
"Günaydın beyefendi, yardımcı olabilir miyim?" diye sordu.
Bense "Hayır, sağ olun, iyiyim." dedim.
Gülümsedi ve kendi işimize döndük.
Bir kutu Cheerios kaptım ve marketten ayrıldım.
Bir kahve dükkanının arabaya servis yerine geçtim.
Siparişimi verdikten sonra karşıdaki ses şunu dedi:
"Teşekkürler hanımefendi. Sağ taraftan ilerleyin."
Yani bir saatten daha kısa bir sürede
hem "beyefendi" hem de "hanımefendi" olarak anlaşılmıştım.
Bence, bu iki kişi de yanlış söylememişti
ama tamamen doğru da değiller.
Bu küçük şirin insan iki yaşına basacak kızım Elliot.
Evet, pekâlâ.
Son iki yılda, bu çocuk beni,
dünyayı ve dünyada nasıl bir rol oynadığımı
yeniden düşünmeye itti.
Ben trans bir birey ve ebeveynim, bu da beni ''transparent'' yapar.
(Kahkaha)
(Alkış)
(Tezahürat)
(Alkış)
Gördüğünüz gibi bu yılın temasına aynen uyuyorum.
(Kahkahalar)
Her iyi baba şakasının olması gerektiği gibi.
Daha da doğrusu, ben ''genderqueer'' bir bireyim.
"Genderqueer" olmanın pek çok yolu var
ama bana göre bu, benim kadın ya da erkek olarak tanımlanmamam demek.
Bu ikili cinsiyet sisteminin bazen içinde bazen ise dışında hissediyorum.
Bu ikili toplumsal cinsiyet sisteminin dışında olmak
Cheerios yemek gibi günlük şeyler yaparken
bir saatten daha kısa bir sürede
hem "hanımefendi" hem de "beyefendi" olarak çağrılmam demek.
Ama ikisi arasında kaldığımda çok rahat hissediyorum.
Hem hanımefendi hem beyefendi olduğum o nokta
en doğru ve gerçek hissettiğim yer.
Ama bu, etkileşimlerimin rahatsız edici olmadığı anlamına gelmiyor.
İnanın bana, rahatsızlığım küçük bir rahatsızlıktan
fiziksel olarak tehlikede hissetmeye kadar değişebilir.
Tıpkı, üniversite zamanlarında bardayken
bir korumanın beni ensemden tutup
kadınlar tuvaletinden dışarı attığı gibi.
Fakat benim için özgünlük "rahatlık" demek değil.
Bu, güvende olmadığım zamanlarda bile
günlük hayatın rahatsızlığını yönetmek ve onunla başa çıkmak demek.
Trans olma deneyimim yeni ebeveyn kimliğimle çarpışana kadar
kırılganlığımın derinliklerini
ve benim nasıl en gerçek olan ben olmamı
önlediğini anlamamıştım.
Çoğu insan için çocuklarının onlara nasıl seslendiğine,
yani "anne" ya da "baba" gibi toplumsal cinsiyetçi kelimeler
veya kültürel olarak belirli bazı kelimeler dışında
fazla kafa yormuyorlar.
Bunun aksine benim için,
ergenliğe girecek ve sonra da yetişkin olacak bu çocuğun
bana hayatımız boyunca nasıl sesleneceği
hem korkutucu hem de heyecan vericiydi.
Dokuz ay boyunca "anne" olarak
ya da benzer şekilde çağrılma olasılığının beni yansıtmayacağını düşündüm.
"Anne" kelimesini ve türevlerini her ne kadar denesem de
hep zorlayıcı ve derinen rahatsız ediciydi.
Çoğu insan "anne" olmamı daha kolay sindirebilirlerdi.
İki anneye sahip olma fikri çok yeni değil,
özellikle de bizim yaşadığımız yerde.
Ben de başka kelimeler denedim.
"Baba" kelimesini kullandığımda daha iyi hissettirdi.
Daha iyiydi ama mükemmel değildi.
Çok sevdiğiniz bir ayakkabıyı giymek gibiydi
fakat bunu giymem ve alışmam gerekiyordu.
Ve biliyordum ki kadın olarak doğmuş birinin "baba" olarak çağrılması
daha fazla rahatsızlık veren anlarla dolu daha zor bir yol olacaktı.
Fakat ben bunu bilemeden artık vakit gelmişti
ve Elliot ağlayarak dünyaya geldi, birçok bebeğin yaptığı gibi,
ebeveyn olarak yeni kimliğim başlamış oldu.
Baba olmaya karar verdim ve ailemiz dünya ile karşı karşıyaydı.
Başımıza sıklıkla gelen şeylerden biri insanlarla karşılaştığımız zaman
bana "anne" olarak seslenmeleri.
"Anne" diye seslenilince etkileşimimiz çeşitli yollarla devam edebilir.
Seçeneklerimi göstermek adına bu haritayı çizdim.
(Kahkahalar)
Birinci seçenek bu varsayımı görmezden gelmek
ve beni "anne" olarak tanımlamalarına ses çıkarmamak.
Bu karşı taraf için garip değil,
ama bizim için genelde gerçekten de garip.
Bu çoğunlukla o kişilerle etkileşimi sınırlamama sebep oluyor.
Bu birinci seçenek.
İkinci seçenekse durup söylenileni düzeltmek
ve şöyle bir şey demek;
"Aslında Elliot'un babasıyım'' ya da ''Elliot bana 'baba' diyor."
Bunu yaptığımda şunlar oluyor.
Ya durumu doğal karşılıyorlar ve "Ah, tamam" diyorlar
ve umursamıyorlar.
Ya da kendilerini kötü, beceriksiz, suçlu
ya da tuhaf hissettikleri için fazlaca özür diliyorlar.
Fakat çoğunlukla kafaları oldukça karışıyor
ve uzun uzun bakarak şöyle diyorlar:
"Bu cinsiyet değiştirmek istediğin anlamına mı geliyor?
Erkek mi olmak istiyorsun?"
ya da şöyle:
"Nasıl bir kadın baba olabilir?
Sadece erkekler baba olabilir."
Birinci seçenek genelde daha kolay.
İkincisi ise daha gerçek olanı.
Ama bütün bu senaryolara en iyi durumlarda bile
rahatsızlık duygusu ekleniyor.
Diyebilirim ki zamanla bu karmaşık haritada
yolumu bulmak daha da kolaylaştı.
Ama rahatsızlık hissi hâlâ benimle.
Bu karmaşık haritada yolumu bulmak
artık daha kolay, bunu söyleyebilirim.
Birinci seçeneğe izin verdiğim günler de oluyor
çünkü ikincisi çok zor ve riskli.
Kimsenin tepkisinden emin olmanızın bir yolu yok.
Bu kimselerin iyi niyetli olduklarından,
iyi olduklarından emin olmak istiyorum.
Birinin benim varlığım hakkındaki düşüncesinin
benim ve ailemin duygusal ve fiziksel güvenliği için
tehdit oluşturabileceği bir dünyadayız.
Öyle olunca bedelini riskleriyle kıyaslıyorum.
Bazen ailemin güvenliği benim hakikatimden önce geliyor.
Biliyorum ki bu riske rağmen
Elliot büyüyüp bilinci ve dil yetenekleri geliştikçe
ben insanları düzeltmezsem o düzeltecek.
Benim korkularımın ve güvensizliklerimin ona da yerleşmesini,
ruhunu güçsüzleştirmesini ya da kendini sorgulamasını istemiyorum.
Eylemleri, gerçekliği ve kırılganlığı ona göstermem gerekiyor.
Bu da "anne" olarak çağrıldığım rahatsız anlarda
"Hayır, ben babayım." demek olacak.
Bunu kanıtlamak için baba şakalarım bile var.
(Kahkahalar)
Şimdiye kadar birçok rahatsız edici
ve acı veren an oldu.
Ama sadece iki yıl içinde
baba olma yolculuğumda ve gerçek ben olma yolunda
onaylayıcı ve bazen de dönüştürücü anlarım oldu.
İlk ultrasonumuzda
bebeğin cinsiyetini bilmek istediğimize karar verdik.
Teknisyen bir rahim ağzı gördü ve "Bu bir kız" yazısını ekrana yapıştırdı,
bir kopyasını da bize verdi ve evimize yolladı.
Herkes gibi biz de fotoğrafı ailemizle paylaştık.
Kısa bir süre sonra, annem elinde bir çantayla çıkageldi.
Hiç abartmıyorum.
Şu kadar yüksekliği vardı ve ağzına kadar pembe giysi ve oyuncaklarla doluydu.
Bu kadar pembe şey ile yüz yüze kaldığım için canım sıkılmıştı.
Üstelik toplumsal cinsiyet kavramı üzerine çalışmış
ve çalıştay ve sınıflarda saatlerce ders vermiş biri olarak.
Cinsiyetin sosyal inşası, cinsiyetçiliğin femineni değersizleştirdiğine
ve bunu nasıl açıkça ve üstü kapalı olarak
ortaya koyduğuna dair çok bilgili olduğumu sanıyordum.
Ama bu durum, pembe şeylerle dolu çantadan bu hoşlanmama durumu,
çocuğumun dünyasındaki fazla feminen şeyleri
reddettiğimi keşfetmemi sağladı.
Cinsiyetçiliği ve sorunlu olduğunu öğrettiğim
kültürel normları güçlendirdiğimi fark ettim.
Teoride toplumsal cinsiyetsizliğe inanıyor olsam da
pratikte feminenliğin eksikliği tarafsızlık değil, maskülenliktir.
Eğer ben çocuğumu yeşil, mavi ve gri renklerde giydirirsem
dışardan bakanlar "Ah, bu çok şirin cinsiyet tarafsızı bir bebek." diye değil
"Ah, ne şirin bir oğlan" diye düşünecekler.
Böylece teorideki toplumsal cinsiyet anlayışım ile ebeveynlik dünyam çarpıştı.
Çocuğumun çeşitli renkleri ve oyuncakları deneyimlemesini istiyorum.
Onun için keşfedebileceği dengeli bir dünya kurmak
ve kendi yolunu çizmesini istiyorum.
Kız olarak doğmuş çocuğumuz için toplumsal cinsiyetsiz bir isim seçtik.
Ama toplumsal cinsiyetsizlik teorik bir çaba olarak
uygulamada olduğundan daha kolay.
Toplumsal cinsiyetsizliği yaratma çabalarımda
farkında olmadan feminenliğe karşı maskülenliğe ayrıcalık tanıyordum.
Hayatlarımızda feminenliği yumuşatmak ya da yok etmek yerine
bunu göklere çıkarmak için ortak bir çaba sarf ediyoruz.
Renklerin arasından pembeyi seçiyoruz,
şirin olanlarla yakışıklıları
ve şirin olanlarla güçlü ve zeki olanları eşitliyoruz.
Toplumsal cinsiyet ile hiçbir kelimeyi ilişkilendirmemeye çalışıyoruz.
Feminenlik ve maskülenlik için bu kadar eleştiri yaparken
aynı anda değer de veriyoruz.
Toplumsal cinsiyet rolleriyle sınırlanmış hissetmemesi için uğraşıyoruz.
Bunları çocuğumuzun toplumsal cinsiyetle
sağlıklı ve kararlı bir ilişki içinde olması umuduyla yapıyoruz.
Elliot'ın toplumsal cinsiyetler ile sağlıklı bir ilişki geliştirmesi çabamız
beni cinsiyetçiliğin, nasıl toplumsal cinsiyet kimliğimi
belirtmesine izin verdiğimi yeniden değerlendirmemi sağladı.
Feminenliği, sağlıklı olmayan ya da geçmek istediğim bir şey olan
maskülenliğe ulaşabilmek için
nasıl reddettiğimi yeniden değerlendirmeye başladım.
Bu çabalarım birinci seçeneği reddetmem gerektiğini göstermişti.
Görmezden gelemedim ve devam ettim.
İkinci seçeneği seçmeliydim.
En gerçek halime doğru gidebilmek için
en rahatsız hissettiğim yanlarımla yüzleşmeliydim.
Bu, bedenimle olan rahatsızlığım hakkında gerçeği kabullenmek zorundayım demekti.
Trans insanlar için bedenleri ile rahat edememeleri oldukça yaygın
ve bu rahatsızlık zayıflatıcı olmaktan sinir bozucu olmaya kadar değişebilir
ve bunun arasında bir yerde bulunabilir.
Kendi bedenimi tanımak ve bedenimin içinde rahat hissetmek
trans biri olarak hayat boyu bir yolculuk oldu.
Bedenimin daha feminen nitelendirilen bölümleriyle
hep başım dertteydi:
göğsüm, kalçalarım, sesim.
Bazen zor, bazen de kolay olanı seçtim,
hormon almamayı ya da toplumun standartlarına uymak için
daha maskülen olmak adına ameliyat olmamayı tercih ettim.
Tatminsizlik duygusunun üstesinden gelmemiş olmama rağmen,
fark ettim ki bu rahatsızlığı kucaklamayarak
ve bedenim için daha olumlu ve kabul edici olmayarak
cinsiyetçliği, transfobiyi ve bedenden utanç duymayı güçlendiriyordum.
Bedenimden, özellikle de toplumun feminen ya da kadınsı olarak düşündüğü
bölümlerimden nefret edersem,
çocuğumun kendi bedenini ve feminen ve kadınsı bölümlerini
nasıl gördüğüne muhtemelen zarar veriyor olurum.
Bedenimden nefret edersem ya da rahatsız olursam
çocuğumdan kendi bedenini sevmesini nasıl bekleyebilirim ki?
Benim için birinci seçeneği seçmek daha kolay olurdu:
Bedenim hakkındaki ilgili soru sorduğunda çocuğumu umursamamak, saklamak.
Ama her gün ikinci seçeneği seçmeliyim.
"Babanın bedeni nasıl olabilir ve olmalı" gibi varsayımlarımla yüzleşmeliyim.
Bu yüzden bedenimin içinde ve feminenliği ifade ediş biçimlerimle
daha rahat hissetmek için her gün çalışıyorum.
Bunun üzerine daha çok konuşuyorum,
bu rahatsızlığın derinliklerini keşfediyorum
ve kullanırken rahat edeceğim dili buluyorum.
Bu günlük rahatsızlık, hem eylemlerimi hem de bedenimin, toplumsal cinsiyetimin
nasıl görüneceğinin gerçekliğini inşa etmeme yardım ediyor.
Kendimi sınırlamamak için uğraşıyorum.
Ona bir babanın da kalçalarının olabileceğini,
dümdüz bir göğsü olması
ya da yüzünde kılları olması gerekmediğini göstermek istiyorum.
Gelişimsel olarak yeterli olduğunda
bedenimle olan bu yolculuğumu ona anlatmak istiyorum.
Gerçek olma yolculuğumu onun görmesini istiyorum,
daha karmaşık bölümleri göstermek zorunda olsam bile.
Mükemmel bir çocuk doktorumuz var
ve çocuğumuzun doktoru ile iyi bir ilişki kurduk.
Sizlerin de bildiği gibi doktorunuz aynı kalsa da
hemşireniz ya da pratisyen hemşireniz değişebilir.
Elliot doğduğu zaman, onu çocuk doktoruna götürdük
ve ilk hemşiremiz ile tanıştık. Ona Sarah diye hitap ediyoruz.
Sarah ile ilk zamanlarımızda,
benim nasıl "baba" ve eşimin "anne" diye
hitap edileceğimizi ona anlattık.
Sarah bunu mesele etmeyenlerdendi
ve bunu izleyen ziyaretlerimiz de oldukça sakin geçti.
Bir yıl kadar sonra Sarah'nın vardiyaları değişti
ve yeni bir hemşire ile çalışmaya başladık, ismi Becky.
Baba sohbeti yapmamıştık
ve ilk hemşiremiz Sarah selam vermek için gelene kadar da
bunun bahsi geçmemişti.
Sarah sıcakve şen şakrak biri. Elliot'a, bana ve eşime selam verdi
ve Elliot ile konuşurken şöyle bir cümle kullandı:
"Baban oyuncağını mı tutuyor?"
Gözümün kenarıyla
Becky'nin sandalyesinde döndüğünü
ve Sarah'ya delici bakışlarla baktığını gördüm.
Sohbet doktorumuza kayınca ikisinin arasındaki etkileşimin
devam ettiğini gördüm ve sonra şöyle oldu.
Becky, kafasını "hayır" anlamında sallayıp "anne" diyordu.
Sarah da kafasını "hayır" anlamında sallayıp "hayır, baba" diyordu.
(Kahkahalar)
Garip, değil mi?
Biz çıkıp gidene kadar
tam sessizlik eşliğinde bu birkaç kez daha devam etti.
Bu etkileşim benim aklıma takıldı.
Sarah birinci seçeneği seçebilirdi,
Becky görmezden gelebilir ve bana anne demesine göz yumabilirdi.
Sarah için bu daha kolay olurdu.
Sorumluluğu bana bırakabilir ya da hiçbir şey söylemeyebilirdi.
Fakat o anda, o ikinci seçeneği seçti.
Varsayımlar ile yüzleşmeyi ve varlığımı onaylamayı seçti.
Sesi ve görünümü benim gibi olan birinin
aslında bir baba olabileceğine ısrar etti.
Küçük ama anlamlı bir yol ile
beni, hakikatimi ve ailemi savundu.
Maalesef, trans insanları ve genel olarak transların çeşitliliğini
kabullenmeyi reddeden bir dünyada yaşıyoruz.
Benim umudum, başka biri için ayağa kalkma fırsatımız olduğunda
Sarah gibi hepimizin harekete geçmemiz,
bunun doğurduğu riskler olsa bile.
Bazı günler "genderqueer" bir baba olmanın riski ağır geliyor.
Bir baba olmaya karar vermek gerçekten zor oldu.
Eminim, hayatımın en zor
fakat bir o kadar değerli tecrübesi olmaya devam edecek.
Fakat bu zorluğa rağmen her gün buna tamamen değiyor.
Her gün Elliot'a verdiğim sözü tekrarlıyorum
ve kendime de.
Af ve merhamet duygusuyla,
aşk ve cömertlikle
onu ve kendimi çok sevmek.
Büyümeye izin vermek, rahatlığın dışına çıkmaya zorlanmak,
daha anlamlı bir hayatı yaşamak ve hayata sahip olma umuduyla.
Aklımda ve kalbimde
ileride zor, acılı ve rahatsız edici günlerin olacağını biliyorum.
Aklım ve kalbim
pişmanlık duymadan geriye dönüp bakabileceğim
daha zengin ve gerçek bir hayata vesile olacağını da biliyor.
Teşekkürler.
(Alkışlar)
一天早上，我走进一家杂货店，
店员跟我打招呼：
“早上好，先生，有什么可以帮您？”
我说，“不用了，谢谢。”
他冲我笑了笑，然后我们就分开了。
我拿了一盒麦片，离开了杂货店。
然后我去了一家本地 汽车穿梭咖啡厅。
下单之后，另一头的声音说，
“谢谢您，女士。 请开到另一边。”
在不到一个小时内，
我被人同时认作了 “先生”和“女士”。
对我而言，他们都没错，
但是也不全对。
这个可爱的小家伙 是我的埃利奥特，差不多2岁。
是的，可爱吧。
在过去的2年里，
这个小家伙让我重新思考世界
和如何生活。
我既是跨性别人，也是父亲， 所以我是“夸父”。
（笑声）
（掌声）
（欢呼声）
（掌声）
如您所见，我这一年 比夸父还累。
（笑声）
就像所有幽默的好父亲一样。
具体来说，我是一名性别酷儿。
性别酷儿有许多种行为方式，
对我而言，它意味着 我不把自己认作男性或女性。
我觉得自己处于两者之间， 有时又游离于两者之外。
游离在两者之外
意味着我有时被认为是“先生”， 有时被认为是“女士”
哪怕就在我日常生活中， 不到一个小时内，
比如去买一盒麦片。
但是这种位于两者之间的状态 是我感到最舒服的。
这种既可以是先生 又可以是女士的中间地带
是感觉最正确也最真实的。
但这并不意味着 所有的互动都令人舒服。
相信我，这种不舒服的程度 会从小小的讨厌
到感觉到危险。
有一次在大学的一个酒吧里，
一个门卫拎着我的脖子后面
把我从女厕所里扔了出去。
对我而言，真实并不意味着“舒适”。
它意味着管理和解决 日常生活中的不舒适，
哪怕有时候会有危险。
直到我的跨性别身份
与我的父亲身份发生了碰撞，
我才发现自己是多么脆弱，
这种脆弱会阻止我做最真实的自己。
对大多数人而言，孩子怎么称呼自己，
是一件不需要思考太多的事情，
无非就是不同文化所用的词汇不同，
或者性别不同所以称呼不同， “妈妈”、“妈咪”，或者“爸爸”、“爹地”。
但对我而言，一想到这个孩子
从十几岁再到成年，
在剩下的岁月中 都会以某种称呼来叫我，
这让我既恐惧又兴奋。
我花了9个月的时间去纠结， 被叫做妈妈
或者其它的称呼，一点都不像我。
无论我试过多少次， 或者多少个“妈妈”的版本，
总感觉是被逼的，而且极度不舒服。
我知道被叫做“妈妈”或“妈咪” 对大部分人而言更容易理解。
有两个妈妈并不十分新奇，
尤其在我生活的地方。
于是我试了试其它的词。
我试了试“爹地”，感觉好一点。
好一点，但也不完美。
就感觉有一双鞋你很喜欢，
但是要弄破了才能穿进去一样。
我知道一个出生时是女性的人 被叫做“爹地”
是一条更难走的路， 会遇到许多不舒服的时刻。
但我还没意识到这一点， 这个时刻就来临了，
埃利奥特哭喊着降临到这个世界， 就像大多数婴儿一样，
我为人父母的身份开始了。
我决定做一名父亲， 与我的新家庭面对这个世界。
最常发生的一件事， 就是当人们遇到我们
他们会认为我是“妈妈”。
这个时候，有几种互动方式，
我花了张地图来说明我的选择。
（笑声）
方案一就是无视这种假设，
让他们继续认为我是“妈妈”，
对他们而言没有问题，
但对我们而言就很尴尬。
而且这经常会让我 拒绝跟这些人交流。
方案一。
方案二就是阻止并纠正他们，
告诉他们，
“其实，我是埃利奥特的父亲”， 或者“埃利奥特叫我爹地。”
当我这么说之后， 接下来会有一到两种情况。
他们会接受我的说法， 说，“哦，好吧。”
然后过去。
或者他们会不停地道歉，
因为他们觉得不好、 尴尬、内疚或者奇怪。
但更常见的一种情况是， 他们觉得很困惑
会抬头一脸紧张地看着我，
“你是不是要去做变性手术？
你想变成一个男人？”
或者说，
“她怎么能当父亲呢？
只有男的可以当父亲啊。”
好吧，方案一通常 是比较容易的选择。
方案二是更加真实的情况。
所有这些场景都会导致 不同程度的不舒服。
即便在最好的情况下。
随着时间的推移， 我在这幅复杂的地图中选择路线的能力
会越来越强。
但那种不舒服仍然会在。
我不会站在这儿，假装自己
已经搞定这件事，其实还差得远呢。
有时候我还是会选择方案一，
因为方案二实在太难或者太冒险。
我无法肯定每个人会如何反应，
我想确定人们是心怀好意的，
他们是好人。
但当今世界，对于像我这种人的存在， 一些人的看法
对我而言是严重的威胁，
甚至会影响我家人 的情绪和人身安全。
于是我权衡利弊，
有时候家人的安全 会比我自己的真实感更重要。
但是不管危险与否，
我知道，埃利奥特慢慢长大， 会有自我意识，会学会说话，
如果我不纠正别人，她也会纠正。
我不想让自己的恐惧和不安全感 落到她头上，
抑制她的情绪，或者让她怀疑自己。
我需要展示这种真实和脆弱，
也就是说我不能逃避 这种被叫做“妈妈”的时刻，
而是要挺身而出，说， “不，我是一名父亲。
我会讲许多爸爸的笑话 来证明这一点。”
（笑声）
我已经经历过许多不舒服的时刻了，
甚至有些还很痛苦。
但是在短短2年时间里，
有一些富有成效与变革意义的时刻， 在我成为一名父亲
和通往真实的路上 起到了积极的作用。
我们第一次去做超声波检查的时候，
我们想知道宝宝的性别。
检查的技师看完， 在屏幕上敲出“是个女孩”
给我们打印了一张照片 就让我们离开了。
像其他人一样， 我们把照片发给家里人看了，
很快，我妈妈拎着个大袋子 就到了我家，
一点也不夸张，
那个袋子有这么高， 装满了粉色的衣服和玩具。
看着那一大堆粉色的东西， 我其实有点不爽，
研究了那么久性别
花了无数时间 在工作室和教室教课，
我以为自己已经精通 社会的性别架构
明白性别歧视会如何降低女性的价值
以及它如何表现得即明显又隐蔽。
但这种情况，这种 对一大袋子粉色东西的厌恶之情
让我对在孩子的世界里 出现极度女性化的东西
感到非常抗拒。
我意识到我恰恰在证实性别歧视
这种原本我在教学中 视作问题的文化规范。
无论在理论上我多么相信中性，
然而在实践中，女性气质的缺位 就不是中立，是男子主义。
如果我只给自己的宝宝 穿绿色、蓝色和灰色，
其他人并不会认为， “哦，那是个可爱的性别中立的宝宝。”
他们会想， “哦，多可爱的一个男孩儿。”
因此，我对于性别的理论理解 和我作为家长的世界很难相融。
我想让我的孩子体会 各种颜色和玩具。
我想有一个平衡的环境让她去体验，
让她自己体会。
我们甚至给我们的女宝宝 选了个中性的名字。
但是性别中立 作为一种理论尝试还可以，
实践起来要难得多。
我在尝试做到性别中立的时候，
会在不经意间突出男子气概， 压制女性气质。
因此我们并没有减少或者消除 生活中的女性气质，
而是通过多种努力来拥抱它。
在众多颜色中我们也保留粉色，
我们寻找平衡，可爱中带点帅气
美丽中带点强壮和聪慧，
想方设法不把任何词汇 跟性别联系起来。
我们重视女性气质和男子气概
同时也会非常慎重地审视它们。
我们竭尽所能让她不觉得 被自己的性别所限制。
做这一切
我们是希望能为孩子树立一个榜样， 建立一种健康而又自主的性别观。
帮助埃利奥特 发展健康的性别观的这一过程，
让我重新思考和评价， 如何让性别歧视
在我自己的性别认知中显现出来。
我开始重新评估 自己是如何抗拒女性气质
来显示男子气概，其实这并不健康，
或者我想传递出去的一些东西。
进行这种自我思考 意味着我要放弃方案一。
我不能选择无视，然后离开。
我必须选择方案二。
我必须要与面对那些 让我感到最不舒服的事情
才能离最真实的自己越来越近。
也就是说我要正视身体上的不适。
跨性别人的身体经常会感到不舒服，
这种不舒服的程度， 从虚弱无力到令人厌烦
以及中间的某种程度。
了解自己的身体，以及作为跨性别人 该如何让自己舒适，
是一个一辈子的课题。
我一直纠结于自己身体中
那些被定义为更加女性化的部分，
我的胸部，我的臀部，我的嗓音。
我有时犹豫不决，有时又非常坚决，
不去服用激素，或者动手术
让自己按照社会的标准， 更加男性化一些。
当然我没有完全克服 那些不满的感觉，
我意识到，如果我无视那些不舒服，
对自己的身体 持一种积极的、肯定的态度，
我就是在加强性别歧视、跨性别歧视， 并且形成身体羞愧。
如果我恨自己的身体，
特别是，恨大众认为的 女性化的部分，
对我的孩子而言， 她就可能看不到自己身体的可能性，
看不到她身体中女性部分的可能性。
如果我自己都恨或者说 不喜欢自己的身体，
我又怎么能期待 自己的孩子爱她的身体？
现在对我来说， 选择方案一会更容易一些：
无视她询问关于我身体的问题， 或者在她面前进行遮掩。
但我每天都必须选择方案二。
我要与自己的设定作斗争， 父亲的身体可以或应该是什么样。
因此我每天都在努力 让自己在这个身体中觉得舒适，
与我所谓的女性气质和平共处。
于是我更加多地谈到它，
我探索这种不舒适的程度，
寻找我觉得适合的语言。
这种日常的不舒适帮助我在 如何展示自己身体和性别中
同时构建代理状态和真实自我。
我努力不给自己加限制。
我想告诉她爸爸也可以有 丰满的臀部，
爸爸不一定要有完全平坦的胸部，
甚至可以不长胡子。
随着她慢慢能理解，
我想跟她讲自己探索身体的过程。
我想让她了解我通往真实的旅程，
哪怕要给她看某些不美好的部分。
我们有一个好的儿科医生，
建立了非常好的关系。
大家都知道，医生不会变，
但是护士和执业护士会经常变。
埃利奥特刚出生的时候， 我们带她去儿科医生那儿，
遇到了我们的第一位护士， 就叫她莎拉吧。
我们从一开始接触莎拉，
就告诉她，我会被叫“爸爸”，
而我的另一半会当“妈妈”。
莎拉属于对这种事很大度的那种人，
之后我们去看医生都很顺利。
大约1年后，莎拉换班了，
我们有了一位新护士， 就叫她贝琪吧。
我们之前没有提叫爸爸这件事
直到我们原来那位护士，莎拉
走进来跟我们打招呼。
莎拉非常暖心又活泼地 跟埃利奥特、我和我的妻子打招呼
她跟埃利奥特说到，
“是爸爸拿着你的玩具吗？”
这时我的眼角瞟到，
贝琪在椅子上转向莎拉
还拿眼睛瞪莎拉。
后来我们跟医生说话去了，
我还看到莎拉和贝琪在继续互动， 看起来是这样的。
贝琪，摇着头“不”， 嘴型看起来在说“妈妈”。
莎拉，摇着头“不”， 嘴型看起来在说“爸爸”。
（笑声）
尴尬吧？
这种沉默的交锋持续了好几轮，
直到我们离开。
这次交流给我的印象很深。
莎拉本可以选择方案一，
无视贝琪，任由她把我当作妈妈。
这对莎拉来说会容易得多。
她本可以把这个责任甩给我， 什么也不说。
但在那一刻，她选择了方案二。
她选择面对我这种人的存在， 面对对于我的假设和断言。
她坚持认为，像我这样的人，
实际上也可以当父亲。
她以一种很小但是很有意义的方式，
支持了真实的我， 支持了我和我的家人。
不幸的是，我们生活在一个 拒绝承认跨性别人，
拒绝承认跨性别人 多样性的世界。
我希望，当我们遇到一个机会，
需要为别人挺身而出的时候，
我们能像莎拉一样， 尽管可能会有风险。
有时候，做一名性别酷儿父亲 所冒的风险太大。
决定做父亲真的很难。
我确信未来依然会是最难的事情，
但也是我人生最大的收获。
抛开这个挑战不谈， 我觉得度过的每一天都百分百值得。
每天我都会确认对埃利奥特的承诺，
这个承诺也是对我自己。
努力去爱她和自己，
带着宽恕和同情，
带着坚定的爱和慷慨。
给予成长的空间，走出舒适区，
希望获得并度过更有意义的一生。
我知道在记忆中，在心里，
有以往的艰难、痛苦和不安。
但我也同时知道，
这一切都会带我走向 更加丰富、真实的人生，
当我回首往事，不会后悔。
谢谢大家。
（掌声）
有天早上，我去一間雜貨店，
一位員工和我打招呼，
說：「早安，先生， 有什麼我能協助您的嗎？」
我說：「不用，沒關係，我不需要。」
他微笑一下， 我們就各自做各自的事了。
我買了早餐穀片（Cheerios）後， 離開了雜貨店。
接著我開車到 本地咖啡店的得來速車道。
我點好餐之後，另一端的聲音說：
「謝謝您，女士，請開過來。」
在不到一小時的時間內，
我被認為是「先生」及「女士」。
但對我來說， 這兩個人都沒有錯，
但他們也沒有完全正確。
這個可愛的小傢伙， 是我的艾略特，快要兩歲了。
是的，沒錯。
在過去兩年間，
這個孩子迫使我重新思考這個世界，
及我要如何參與其中。
我是變性人（transgender） 也是家長 （parent），
所以我成了透明人（transparent）。
（笑聲）
（掌聲）
（歡呼）
（掌聲）
你們可以發現，我完全取用了 今年 TED 主題的字面意思。
（笑聲）
老爸笑話本來就該如此。
更明確來說，我是性別酷兒，
而身為性別酷兒的體驗有很多種，
但對我來說，那就意味著 我不被視為男人或女人。
我感覺身在兩性中間， 有時還覺得在兩性之外。
而身在兩性之外，
就意味著，我只是出門做例行事項，
有時也會在不到一小時中， 被稱為「先生」及「女士」。
買個早餐穀片也會如此。
但我走在中間這線道上 才感到最舒適。
在這個空間中，我可以 既是先生也是女士，
這是我覺得最對也最真實的空間。
但那並不表示這些互動是舒服的。
相信我，不舒服的範圍 可以從小小的煩擾感
到實際覺得不安全。
比如，大學時，有次在酒吧裡，
有位保鏢從我脖子後面抓我，
直接把我拖出女廁。
但對我來說， 真實並不表示「舒服」。
它意味著，要處理和協調 日常生活中的不舒服，
即使是在不安全的時候。
一直到我身為變性者的經驗
和我作為家長的新身份產生衝突時，
我才知道我的脆弱有多深，
以及脆弱如何讓我無法 做最真實的自己。
對大部分人來說， 他們的孩子要如何稱呼他們，
是不用多想的事情，
用文化上很明確的用詞即可， 或性別稱謂的其他同義詞，
如「媽媽」、「媽咪」、 「爹地」、「爸爸」。
但對我來說， 這個孩子將來也會長大
成為青少年，成為成人，
而在我們接下來的生命中， 他會如何稱呼我，
非常讓人害怕，卻也讓人興奮。
我花了九個月的時間， 為了「媽媽」這件事掙扎，
類似這類的事， 讓我覺得完全不像自己。
不論我試過多少次， 換過多少版本的「媽媽」，
感覺就是很生硬， 且有種深深的不舒服。
我知道對多數人，被稱為「媽媽」 或「媽咪」會比較容易消化。
有兩個媽媽並不是非常新奇的事，
特別是在我們住的地方。
所以，我試了其他的用詞。
當我用「爹地」胡鬧著玩時， 感覺是比較好。
比較好，但不完美。
感覺就像一雙你真的很喜歡的鞋子，
但你得穿它、適應它。
我知道因為我出生是女生， 要被稱為「爹地」
會是很艱辛的路， 且必然會有很多不舒服的時刻。
但是不知不覺間，時間就到了，
艾略特就像大部分的 寶寶一樣，呱呱落地，
而我身為家長的新身份就開始了。
我決定要當爹地， 我們的新家庭要面對這個世界。
當大家遇到我們的時候， 最常發生的狀況是
他們會稱我為「媽」。
當我被稱為「媽」時， 接下來的互動會有幾種可能狀況，
我畫了張地圖協助說明我的選項。
（笑聲）
選項一是無視這個假設，
讓大家繼續把我稱為「媽」，
這樣對方並不會覺得尷尬，
但尷尬的通常是我們。
且這會造成我沒那麼想和那些人互動。
選項一。
選項二是停下來，指正他們，
說類似這樣的話：
「其實，我是艾略特的爸爸。」 或「艾略特稱我為『爹地』。」
當我這麼做時， 下面的這些事有可能會發生。
對方從容應對，說：「喔，好。」
就繼續聊下去。
或是他們會再三道歉，
因為他們感覺很糟、 很尷尬、很罪惡，或很怪。
但通常，會發生的是， 對方感到十分困惑，
表情會很緊繃， 接著說類似這樣的話：
「這表示你想要變性嗎？
你想要當男人？」
或是說：
「她怎麼能當父親？
只有男人才能當爹地。」
選項一通常是比較簡單的路。
選項二是則向來都是比較真實的。
以上所有情境， 都帶有一定程度的不舒服，
在最好的狀況下也一樣。
隨著時間過去，我使用 這張複雜地圖找方向的能力
有變得比較容易。
但仍然會有不舒服。
我不會站在這裡假裝
我已經精通了竅門，還遠得很。
還是有些時候，我會讓選項一發生，
只因為選項二實在 太困難或太冒險了。
沒辦法確定任何人的反應會是什麼。
而我想要確定大家有好的意圓，
大家是好人。
但在我們所居住的世界， 某些人對我的存在會有意見，
這會對我造成嚴重的威脅，
甚至會威脅到我家人的 情緒或實體安全，
所以我權衡了風險和成本，
且有時我家人的安全比 我自己的真實性更重要。
但儘管有這樣的風險，
我知道當艾略特長大些， 開始有意識且學會語言技巧之後，
若我不去指正別人，她也會去做。
我不希望我的恐懼和 不安全感被加諸在她身上，
讓她意志消沉，或是 讓她質疑她自己的聲音。
我得要示範出能動性、 真實性，和脆弱性，
而那就意味著要去接觸那些 被稱為「媽」的不舒服時刻，
並站出來說：「不，我是爸爸。
我甚至會說爸爸笑話，可以當證明。」
（笑聲）
我已經遇過了許多不舒服的時刻，
甚至有些痛苦的時刻。
但在我當爸爸的這短短兩年中，
也有許多讓我感到確認、 有時甚至感到轉變的時刻，
這是我邁向真實性的路。
看到第一張超音波圖時，
我們決定想要知道寶寶的性別。
技師看到陰部，把「是女孩」 這幾個字打在螢幕上，
給我們一份複本，就讓我們走了。
就和一般人一樣， 我們把這照片和家人分享，
沒多久，我媽媽帶著一個袋子 來我們家，裝滿了──
我沒誇飾，
它大概有這麼高，裝得滿滿的， 全是粉紅的衣服和玩具。
面對一大堆粉紅色的東西， 其實讓我感到有點煩，
我研究過性別，
也在研討會和教室教性別， 投入無數個小時，
我以為我很了解性別的社會建構，
以及性別主義如何貶低女性，
以及它用什麼方式顯現， 包括內在以及外在。
但在這個情況下， 對一大袋粉紅物品的反感，
迫使我去探究我 對於我孩子的世界中
那些高度女性化的物品的排拒。
我發現我反而是在增援那些我教學時
說有問題的事物： 性別主義以及文化標準。
不論我多麼相信理論上的性別中立，
在實際上，缺乏女性化並不是 表示中性，而是表示男性化。
如果我只讓我的寶寶穿 綠色、藍色，以及灰色，
外在世界並不會認為：「喔， 那是個很可愛的性別中性寶寶。」
他們會想：「喔，好可愛的男孩。」
所以，我對於性別理論的了解 和我教養子女的世界用力地相撞。
是的，我希望我的孩子 能體驗到多樣化的顏色和玩具。
我希望她去探索的 是一個平衡的環境，
讓她用自己的方式去理解。
我們甚至為出生為女性的孩子 挑了一個中性的名字。
但要做到性別中性， 在理論上比實際上容易得多。
而在我試圖創造性別中性的過程中，
我不經意就會偏袒 男性化多於女性化。
所以，我們不是將我們生活中的 女性成份給降低或消除，
而是同心協力去讚頌它。
我們有各種顏色，當中也有粉紅色，
我們在可愛和帥氣間找到平衡，
在美麗和強壯與聰明間找到平衡，
並非常努力不要把 字詞和性別拉上關係。
我們重視女性氣質以及男子氣概，
同時對此也非常吹毛求疵。
我們盡力不讓她覺得 會受到性別角色的限制。
我們做這一切的目的，
是希望成為我們孩子的榜樣， 展現健康且有自主權的關係。
為了艾略特，我們努力 與性別建立健康的關係，
這麼做讓我重新思考 和評估我要如何讓性別主義
在我自己的性別身分中呈現。
我開始重新評估我如何抗拒女性特質，
只為了堅持不健康的男子氣概，
或是我想要傳遞的訊息。
進行這項自我功課 就意味著我得放棄選項一。
我不能當作沒事就繼續下去。
我得要選擇選項二。
我得要面對一些 讓我覺得最不舒服的部分，
才能朝向我最真實的自己前進。
那就表示，我得要實際點， 面對我對我身體的不舒服。
對變性人來說，對自己的身體 感到不舒服是很常見的狀況。
這種不舒服， 從無力感到厭煩感都有，
以及兩者間的範圍。
了解我的身體及如何舒適地 處在其中，扮演變性人的角色，
是一生的漫長旅程。
對於我身體上被定義為 比較女性化的部分，
總是讓我很掙扎──
我的胸部、臀部、聲音。
我做了個有時困難、有時簡單的決定，
就是不要用賀爾蒙或手術來做改變，
來讓我更符合社會的男性化標準。
雖然我肯定還沒有 克服所有不滿的感受，
但我了解到，若不去面對那種不舒服
並找到正面、肯定的方式 看待我的身體，
反而是在助長性別主義、 跨性別恐懼症、以及示範身體羞辱。
如果我討厭我的身體，
特別是被社會視為 陰柔或女性化的部分，
我可能就會讓我的孩子 無法好好看見她的身體、
以及她陰柔或女性化的部分， 具有什麼樣的可能性。
如果我討厭我的身體 或對它感到不舒服，
我怎能期望我的孩子會愛她的身體？
對我來說，選擇選項一 是比較容易的：
若我的孩子問我關於我身體的問題， 不理會她或是對她隱瞞。
但我每天都得要選擇選項二。
我得正視我對於父親的身體可以 或應該是什麼樣子所做的假設。
所以我每天都努力嘗試， 對這具身體以及我的女性化表現
感到更舒適一些，
所以我更常去談它，
我更深入去探索這種不舒服，
並找到我覺得舒服的表達方式。
這種日常的不舒服，協助我 針對如何呈現我的身體及
我的性別，建立能動性和真實性。
我在努力不要限制我自己。
我想要讓她知道， 爸爸也可以有臀部，
爸爸不一定要有非常平坦的胸部，
甚至不用有鬍子。
當她發育夠成熟之後，
我想要和她談我身體的這段旅程。
我想要她了解 我朝向真實性前進的旅程，
即使那意味著要 讓她看到比較糟的部分。
我們有個很棒的小兒科醫生，
我們也和我們孩子的醫生 建立了很好的關係。
你們都知道，雖然醫生是同一位，
但護士和執業護士的流動率很高。
當艾略特剛出生時， 我們帶她去看小兒科醫生，
我們遇到了第一位護士── 我們叫她莎菈。
在我們和莎菈互動的很早期，
我們就告訴她我會被稱為「爸爸」，
我的另一半是「媽媽」。
莎菈是屬於那種從容接受的人，
我們後續的造訪就都很順利。
大約一年後，莎菈換班了，
我們開始要面對一個 新的護士──我們叫她貝琪。
我們並沒有主動談爸爸的事，
直到有一次原本的護士莎菈 走進來打招呼時，
這個話題才被提起。
莎菈很溫暖很活潑， 和艾略特、我，和我妻子說嗨，
她跟艾略特說了類似這樣的話：
「你的爹地拿的是你的玩具嗎？」
我從眼角餘光可以看到
坐著的貝琪突然轉向，
怒目看著莎菈。
當對談轉到小兒科醫生那邊時，
我看見莎菈和貝琪的互動持續著， 狀況類似這樣。
貝琪搖頭表示「不」， 嘴型說的是「媽媽」。
莎菈搖頭表示「不」， 嘴型說的是「不，爸爸」。
（笑聲）
很尷尬，對吧？
這樣完全沉默地來來回回了幾次，
直到我們離開。
我無法忘懷這段互動。
莎菈可以選擇選項一，
不理會貝琪，就讓她稱為我媽媽。
那對莎菈來說會比較容易。
她本來應該把責任丟回來給我， 什麼都不用多說。
但在那一刻，她選擇了選項二。
她選擇勇敢面對那樣的假設， 並肯定我的存在。
她堅持看起來、聽起來 像我這樣的人，
其實是可以當爸爸的。
她以一種雖微小但有意義的方式
為我發聲，為我的 真實性和我的家庭發聲。
不幸的是，我們所居住的 世界拒絕承認變性人
一般來說， 也拒絕承認變性人的多樣性。
我的願望是，當遇到可以為他人
站出來的機會時，
我們都能像莎菈一樣 採取行動，即使會有風險。
有些時候，身為性別酷兒 爸爸的風險讓我難以承受。
決定要當爸爸也是一件很困難的事。
我相信這決定也會一直是最困難的，
但這卻會是我人生中最有報酬的經驗。
儘管很有挑戰，我仍然 覺得每天都 100% 值得。
所以，每天我對艾略特做出承諾，
也正是我對我自己的承諾。
要努力去愛她以及愛我自己，
帶著寬恕和同理心，
帶著嚴厲的愛以及慷慨。
給予成長的空間，走出舒適圈，
希望能夠達成並過著更有意義的人生。
我的大腦和我的心都知道，
未來還有困難、痛苦、 不舒服的日子在等著。
我的大腦和我的心也知道，
這一切終將會引我們 到更豐富、更真實的人生，
讓我回頭看時，也不會有遺憾。
謝謝。
（掌聲）