The first funeral I ever went to was in 1979.
I was 25,
and I was working as an activities director
at a nursing home in Boston.
There was a man at the home by the name of Arthur Brown.
One day, he took sick, was taken to the hospital,
and he died shortly after that - all in a short span of time.
But he was 96, had lived a long and healthy life up till then.
I asked around to see if anybody wanted to go to his funeral,
and there was another man at the home who wanted to go;
he was the one who wanted to go.
His name was Arthur Wallace.
So the two of us set off to go to this graveside service.
I borrowed a car.
On the way there, it took a little longer than I thought -
I got a little bit lost -
and the entire way there,
Arthur was giving a sort of running commentary
on skirt lengths and billboards and bad directions,
and all the while,
he was monkeying around with his hearing aid
that would fall out of his ear onto the seat,
and he would jab it with a pen in some kind of a repair ritual
and put it back in.
It would fall out again.
And the entire time he had a cigar that was not lit but was wet on both ends.
(Laughter)
So this is who I was in this small container with
for the time it took to find the cemetery.
Finally found it, pulled in.
There were a couple people standing by one grave site.
I parked the car and helped Arthur out.
There were a lot of leaves on the ground - it was November -
and I walked him across the leaves over to where these people were standing.
There were a couple of elderly women
who were distant relatives of the deceased,
and then there was a minister.
And when we were through with these brief introductions,
the minister then said a very short service.
At the end of that, he asked if anybody else wanted to say anything.
And Arthur Wallace, who I brought along, wanted to say something.
So he stepped forward from where he was next to me,
and he said something like this:
"Arthur Brown was a good man,
but funny thing was he didn't like bananas.
Now when his lunch would come up on the tray,
if there was a banana on it,
he'd give it to me.
I like a banana.
I like a banana okay.
A banana's my number two fruit.
My number one fruit's a big, mild pear."
And then he stepped back next to me.
That was the first funeral I ever went to.
(Laughter)
So I should now tell you
how I came to be working in a nursing home in the first place.
About a year before, I was on a cross-country trip
and stopped in Palm Springs
where my grandmother was spending the winter.
I met a couple who were lifelong friends of hers, the Feitlers.
And Herb Feitler and I spent the better part of a day
sort of palling around.
We went in his car
to flea markets in surrounding desert communities out there.
And I just had a fantastic time.
When I got back home to Boston,
in considering this fantastic time I had,
I realized that what made it unique
was that it was the first time I sort of had made friends with somebody
who was significantly older than me but wasn't in my family.
And I liked that, and I thought I would like to do that again.
I had just graduated from art school with a degree in painting,
and I thought there was something I could do that would be better for me
than scooping ice cream and delivering flowers.
So I heard about a job at a nursing home as an activities director
that somebody I'd gone to school with was doing
and was going to be leaving the job.
So I went there and applied, and I got the job -
for 50 cents an hour less because I had no prior experience.
But I started then, right away.
It was in a residential, tree-lined neighborhood
in Jamaica Plain, in Boston,
and it was an old, converted duplex house,
hence its name, the Duplex Nursing Home.
And as soon as I set foot
into this environment,
I was just captivated with it.
It was just filled with riveting bits of conversation that I had to write down,
here being some examples:
"I keep smoking,
but what I really want to do is drive around in a stick-shift car."
"If a crow would see my picture, the crow would fly away."
"Mars will probably be a state someday."
(Laughter)
"I'm going to get me a fly, and I'm going to keep it in my room."
(Laughter)
"The most important thing of human behavior
is don't be terrorizing anybody."
"I heard a knock at the door, and I hung up on it."
(Laughter)
"When you rake the yard, you rake the yard with a rake."
I love that one.
(Laughter)
"I can speak five languages, and I can also blabber."
(Laughter)
"The weatherman says it's going to be cold tonight,
so around midnight, I'm going to cook up a pork chop in the moonlight.
Doesn't cost too much to cook in the moonlight."
"My shoveling days are over, Davy baby."
"I'll smoke another cigar, by and by."
So these quotes and conversations that I had
became the basis for a publication I started
called "The Duplex Planet."
I didn't know exactly where it was going,
but I felt like it was something that I needed to communicate as an artist,
and in fact, I set aside painting.
I felt like if this was to be something that I was to find my way in,
I shouldn't have any other outlet that would allow that.
I got the first issue together
and gathered all the residents together one afternoon
and handed out a copy to each one of them.
Within about two minutes, they figured out
that I wasn't also passing out cake or refreshments or something
and most of them wandered away, discarding these.
However, that night,
copies that made it home with me roommates and friends saw,
and I instantly got that this was for everybody
but the people in it.
Had it been more traditional oral history,
it would have been a keepsake of sorts
for the residents,
but this was something else:
this was characters springing to life on the page.
So I got to know all 45 of these residents;
it was an all-male nursing home, this place.
Some were talkative; some were not.
Some were agitated; some were calm.
Some were very articulate about all manner of things,
and some didn't really make a lot of sense in expected ways.
And it was those latter ones who I was most interested in.
I felt fortunate to be in close contact with people who were going through that,
and I came to see
that they ended up not making sense
having made the same sense that we all make when we make sense.
If that makes sense.
(Laughter)
There was one man at the home by the name of William Gunn Ferguson,
affectionately known as Fergie to everybody there.
And he needed a sentence or so
as a runway,
and he'd be off, darting around.
And it might come back to where it started,
or maybe it didn't,
but it was also an incredible trip.
So this is one thing that he said:
"The best place to hide is in the top of a tree.
I used to tell those children,
'If you want to hide from your mother, you climb up in that tree and hide.'
I'll tell ya, they'd hide so I couldn't even find them.
And I don't mean any small trees.
I mean trees that were 50, 60 feet high.
And they'd fall out of those trees too.
(Laughter)
They'd fall out of those trees just like you'd smoke a pipe.
(Laughter)
And I used to have a lot of pipes.
Until the children got into them, and they hid them.
And you know where they hid them?
In the trees."
(Laughter)
One day at work -
and I say work, but it really just seemed like my life at the time.
It didn't really seem like work.
Though there came a time about two years later
when I felt like I made a better friend to the residents there
than I did as an employee for the owners,
and so I left the job.
But anyway, this one day,
a resident by the name of Larry Greene
came to me,
and with all the urgency he could muster,
he said, "Dave, nobody's come to get my dad's tray."
Now, the tray part I understood - their noontime meal came up on a tray -
but the dad part didn't make any sense, because his father was long dead.
But I followed him out of this activities and dining room
around another part of the home,
and he led me to this room that was shared by two men,
one of whom was sitting there,
Walter McGeorge.
There he sat with his tray in front of him on a little table,
and Larry went over and stood next to him
and said, "Hi, Dad."
And Walter was smiling.
He seemed to be smiling for Larry as if to acknowledge the "Hi, Dad,"
and he seemed to be smiling at me
as a way to say, "It's all right. It's no big deal.
We'll let him think I'm his father."
Larry was in this remarkable state
where he thought that anybody who smiled at him
was an old friend of his,
and he had sort of remembered his life
into something much easier than it had ever been.
He had had a fairly difficult life.
He had worked on a coal wharf,
never had enough money,
had six children.
He would now say that he had two children.
You could name any of the six, and he would acknowledge them as his,
but he would always have the math come out to be two.
It just seemed like an easier life that way or something.
But what I learned from Larry and from Walter and from Fergie
and from many other people there
was that anything was as real as anybody said it was.
The days of their big adventures were over,
and they were now sort of recombining things,
and they were coming out differently,
and the most direct way for me to get to know somebody
was to just accept whatever they said as real
because it was real for them
and that was how I was going to get to know them.
(Music with ticking sound)
(Recording) David Greenberger: Funny how time marches on.
But they're all in the same boat a year.
Happy-go-lucky.
How time marches on.
They must realize they are a kid no longer.
They're always looking for that first snowstorm
that we had the other day.
I don't suppose you'd call that a snowstorm.
Just about everybody likes to see the old-fashioned Christmas.
Yeah, but time marches on.
[Time Marches On]
(Church bells ringing)
(Music ends)
(On stage) DG: "The Duplex Planet"
continued as a little, self-published, chapbook-sized periodical
that I started back then in 1979,
but in the '90s, it became better known, the work that I was doing,
through several books that came out.
The material was adapted into a comic book,
and there were a couple of documentaries.
And for the past 15 years or so,
I've been most interested in creating monologues with music.
I've done a series of CDs and performances
for museums and arts presenters and universities and NPR.
And these have been done with a variety of different musical ensembles,
different styles.
But in all cases,
I strive to have the music
be a fully active element in the final piece,
not background music.
I'd likened it to a band with a guy talking - me.
So these audio pieces that I record,
they're not recreations of time that I spent with somebody;
they're abstracted from it.
The words and the music come together for me and fall into place
when it seems like how it feels to remember that person.
So that it's a gauge that I use to know,
and hopefully it resonates in some way for somebody else.
These aren't documentary snapshots
of elderly people that I met.
But I try to have it be
something that will resonate separate from that.
I'm not using their voices, the actual voices of them,
or projecting their pictures behind me.
Because I want these to resonate with listeners individually.
Last year, I was in Milwaukee, finishing up an artist residency
that I did there for the Center on Age and Community at the university there.
I had spent three months
talking and conversing, meeting with elderly who have memory loss,
varying degrees of it -
from barely noticeable to profoundly fragmented.
The one thing that everybody had in common that I spoke with, though,
was that everybody liked the idea of talking with me.
They agreed to talk with me.
Maybe they thought they already knew me, but it didn't really matter.
What was amazing for me to see
was that the people
who were the least able to have a - carry on a narrative conversation
still had the blueprint, the shape of a conversation
that they utilized.
I would say something, and then they would say something,
and then I would say something: we'd go back and forth.
And they still adhered to that sort of social convention.
That it didn't always link up -
I might say something, I often would,
and then they would say something completely separate from that,
and I would go with that,
and then they would go somewhere else.
It didn't link up, but I realized that it didn't matter.
(Strumming guitar)
(Recording) DG: I had to behave.
I had two sisters, and I had a - let's see -
I had a - let's see - six brothers, a lot of brothers.
My mother, all she had to do was work.
My father worked every day.
He worked in a - let's see -
he worked in a - let's see -
he worked in a - oh, where did he work?
He worked every day.
It took a lot of money to support his kids.
I wasn't real happy.
I did it because I had to.
When my mother comes after me, then I didn't feel so good.
She came after me.
She came after me
to see that I was doing okay.
[Mother Comes After]
(Music ends)
(On stage) DG: Arthur Wallace, the man who had a mild pear as his favorite fruit,
ended up dying about a year about the man whom he eulogized,
and his demise was not so sudden.
And it was remarkable to see what happened with him.
He'd always been very precise in all of his recollections,
was very interested in world events and politics.
And what was happening then, at the end,
was that the facts were becoming dislodged.
(Feedback sound)
(Recording) DG: I remember a sign on Brimmer Street to go to the South Pole.
[The Last Words of Arthur Wallace]
I don't understand, but I do dream about it at nighttime.
Brimmer is where the State House is.
I signed on to go with Byrd.
I made a mistake, and I asked him
"Why do I dream at night that I go to the South Pole?"
I remember a sign on Brimmer Street, near the State House.
His name was Byrd.
I occasionally dreamed that I went with Byrd to the South Pole,
but he quit when we got to Scott's grave,
where the Englishman Scott was,
who perished.
I dreamt that Byrd got in a violent argument with us,
and he quit.
But the Americans went on until they discovered it.
That's my dream. I dream it.
Why is my side all numb?
I must have gotten frozen.
I must have gone there, and that's why my side is all numb now.
(Feedback sound ends)
(On stage) DG: I did some rough math and figured
I've had about a quarter-million conversations in my life,
and I've forgotten almost all of them.
Conversations are a way for two people
to be in the same time and place as one another.
And we extract the data from it,
and we're left, then, with an emotional memory of somebody.
I'm an artist,
and I'm also somebody in the second half of my life,
well into it,
and I think I've learned as a human being and grown as an artist
from continuing to meet people
who are living the last years of their lives.
The differences between us are obvious,
but it's the things that we have in common that are the most fulfilling to me.
That's where you find the surprise and the mystery and the truth.
(Music starts)
(Recording) DG: I felt like I was really getting towards Alzheimer's.
I was hoping it wasn't Alzheimer's,
but I was finding myself repeating myself very often,
just in a normal conversation.
And I felt that I better do something to help with my memory.
My daughter's the one that came up with this program here.
One of my sons drove me over for the first time
to find out what it was about
because he wanted to see it too, what all was involved in it.
This was actually not too long ago,
and I thought it was quite interesting
and decided to register
and keep on coming back on Tuesdays and Thursdays.
And you know what?
It has helped me.
Since I've been coming here,
I've not noticed any further deterioration of my memory.
Nothing I can detect anyway.
I'm satisfied.
[Satisfied]
(Music continues)
(On stage) DG: Thank you.
(Applause)
كانت أول جنازة حضرتها في عام ١٩٧٩.
كان عمري ٢٥عامًا،
وكنت أعمل كمدير للأنشطة
في دارٍ لرعاية المسنين في بوسطن.
كان في الدار رجلًا يُدعى أرثر براون.
في أحد الأيام، مرض أرثر وتم نقله للمستشفى،
لم يلبث طويلًا حتى توفي، كل ذلك حدث خلال فترة وجيزة.
كان عمره ٩٦ عامًا، لقد عاش طويلًا بصحة جيدة حتى وفاته.
سألت النزلاء في دار الرعاية عن رغبتهم في حضور جنازته،
أبلغني أحدهم برغبته في الذهاب،
ولم يكن هناك غيره.
كان يُدعى أرثر والاس.
أستعد كلانا وانطلقنا لحضور مراسم الدفن.
استعرت سيارة.
وفي الطريق إلى هناك، استغرقنا وقتًا أكثر مما توقعت...
لقد ضعت قليلًا ..
و لا يزال أمامنا طريق طويل،
كان أرثر يعلق بشكل متواصل
على أطوال التنورات واللوحات الإعلانية والتحويلات السيئة،
وطوال الوقت،
كان يعبث بسماعات أذنه الطبية
والتي من الممكن أن تسقط من أذنه على المقعد،
كان يطرقها بقلمٍ كطقس من طقوس الصيانة الخاصة به
ومن ثم يعيدها مرةً أخرى.
ولكنها تسقط مجددًا.
وطوال الوقت كان لديه سيجارغير مشتعل ولكنه مبلل من الطرفين.
(ضحك)
كان ذلك ما أنا عليه بداخل هذا الصندوق الصغير
خلال الوقت المستغرق لإيجاد المقبرة.
أخيرًا وجدناها وأوقفت السيارة.
كان هنالك شخصان يقفان بجانب قبرٍ واحد.
ركنت السيارة وساعدت أرثر على الخروج منها.
كان يوجد العديد من أوراق الشجر المتساقطة على الأرض -كان شهر نوفمبر-
ومشينا على تلك الأوراق إلى أن وصلنا لمكان وقوف الحاضرين.
كان يوجد إمرأتان مسنتان،
تربطهما صلة قرابة بعيدة بالمتوفي.
وكان هناك رجل دين.
وبعد مرورنا بهذه المقدمات الموجزة،
رثاه رجل الدين بعباراتٍ قصيرة.
وفي نهاية حديثه، سأل إن كان هناك أي أحد يود أن يقول شيئًا.
أراد أرثر والاس الذي حضر معي أن يتحدث.
لذلك تقدم للأمام بعد أن كان بجانبي،
وقال شيئًا مشابهًا لهذا،
" كان أرثر براون رجلًا صالحًا،
ولكن الغريب في الأمر أنه لم يكن يحب الموز.
فعندما تُقدم له صينية الغداء،
إن كان يحتوي على الموز،
كان يقدمه لي مباشرةً.
فأنا أحب الموز.
نعم، أحب الموز.
فالموز هو فاكهتي الثانية المفضلة.
أما الفاكهة الأولى المفضلة بالنسبة لي هي الكمثرى الخفيفة الكبيرة."
وبعدها تراجع للخلف ليقف بجانبي.
وكانت تلك أول مراسم جنازة أحضرها.
(ضحك)
لذا، سأخبركم الآن
كيف التحقت في بداية الأمر بالعمل في دار رعاية المسنين.
منذ سنة مضت كنت أجول في رحلة عبر أرجاء البلاد
وتوقفت في بالم سبرينقز،
حيث كانت جدتي تقضي فصل الشتاء.
التقيت هناك بزوجين كانا على صداقة معها طوال حياتها، عائلة فيتلر.
حظيت بأفضل وقتًا في ذلك اليوم برفقة هيرب فيتلر،
تسكعنا سويًا.
ذهبنا بسيارته،
إلى أسواق السلع المستعملة والمجمعات السكنية الصحراوية المحيطة بها.
لقد قضيت وقتًا ممتعًا.
عندما عدت لمنزلي في بوسطن،
تذكرت الوقت الممتع الذي قضيته هناك،
وأدركت أن ما جعل ذلك الوقت مميز،
يعود إلى كونه أول تجربة لي في محاولة لخلق صداقة مع أحد
والذي من الواضح أنه كان أكبر مني وليس فردًا من عائلتي.
ولقد أعجبني ذلك، وأعتقدت أني أود القيام بذلك مرة أخرى.
كنت للتو قد تخرجت من كلية الفنون، قسم الفنون التشكيلية،
وظننت أن باستطاعتي فعل شيء ما يكون أفضل بالنسبة لي
من تقديم المثلجات وتوصيل الزهور.
علمت بوجود وظيفة شاغرة كمدير للأنشطة في دار رعاية المسنين
لأن من كان يشغلها،عليه الإلتحاق بالمدرسة
ويجب عليه أن يترك العمل.
لذا ذهبت إلى هناك وتقدمت بطلب الوظيفة وحصلت عليها-
مقابل ٥٠ سنتًا للساعة لكوني عديم الخبرة.
وعلى الفور، بدأت عملي مباشرةً.
كان الدار يقع في منطقة سكنية، تصطف على جانبيه الأشجار،
في جاميكا بلاين في مدينة بوسطن،
وكان مبنى قديم قد تم تحويله إلى سكن مزدوج،
لذا أصبح يُعرف بدار السكن المزدوج لرعاية المسنين.
وبمجرد أن وطأت قدمي
هذا المحيط،
أصبحت مفتونًا به.
لقد كان مليئًا بالمحادثات المُشوقة التي كان يجب علي أن أدونها،
إليكم بعض الأمثلة:
"ما زلت أُدخن،
ولكن ما أتمنى فعله حقًا هو أن أتجول بسيارة تعمل بالذراع اليدوي."
"لو رأى غرابًا صورتي، سيطير بعيدًا."
"من الممكن أن يصبح المريخ دولةً في يومًا ما."
(ضحك)
"سأحصل على ذبابة، وسأحتفظ بها في غرفتي."
(ضحك)
"أهم ما يميز سلوك الإنسان
هو عدم تخويفه للآخرين."
"سمعت طرقًا على الباب وقلقت عليه."
(ضحك)
"عندما تجرف الفناء، فأنك تجرف الفناء بالمجرفة."
تروقني تلك العبارة.
(ضحك)
"باستطاعتي أن أتحدث خمس لغات، ولدي القدرة أن أكون ثرثارًا."
(ضحك)
"قال مذيع الأرصاد الجوية سيكون الطقس باردًا الليلة،
لذا في منتصف الليل، سأطبخ لحم خنزير على ضوء القمر.
لن يكلف كثيرًا الطبخ على ضوء القمر."
"عزيزي ديفي، لقد انتهت أيام التجريف الخاصة بي."
"سأدخن سيجارة أخرى مراراً وتكرارًا."
جميع تلك المقولات والمحادثات
أصبحت محتوى لكتاب بدأت أكتبه
عنوانه " كوكب السكن المزدوج."
لم أكن أعلم ماذا سيحصل بالضبط،
ولكن شعرت كفنان بأنه يجب عليه نقل ما حدث،
وفي واقع الأمر، لقد تخليت عن الرسم.
فقد راودني شعورًا بأن هذا مايجب عليه فعله،
لم يكن لدي مبرر آخر لتبرير ما يحدث.
حصلت على الإصدار الأول من الكتاب
وفي ظهيرة أحد الأيام جمعت كل النزلاء
وسلمت نسخةً لكل شخصٍ منهم.
وخلال دقيقتين، اكتشفوا
بأني لن أوزع قطعًا من الكيك أو بعض المرطبات أو أي شيء آخر
لذا، ذهب معظمهم للتجول بعيدًا، متخلصين منها.
ومع ذلك، في تلك الليلة،
اطلع أصدقائي ورفقاء السكن على النسخ التي عدت بها من الدار،
وأدركت حينها أن الكتاب مناسب للجميع،
باستثناء شخصياته.
لو كان التاريخ الشفوي سماعيًا أكثر،
لأصبح مسجلًا على شكل تذكار
للنزلاء في الدار،
لكن هذا الكتاب كان شيئًا آخر،
كانت شخصياته تنبض بالحياة على صفحاته.
لذا فقد تعرفت على جميع النزلاء البالغ عددهم ٤٥،
وكان جميع نزلاء دار المسنين من الرجال.
كان بعضهم ثرثارًا والبعض الآخرصامت.
كانوا يتنوعون بين المضطرب والهادئ.
كان بعضهم واضحين جدًا في جميع تصرفاتهم،
والبعض الآخر لم تكن تصرفاتهم منطقية.
وهذا النوع الأخير كان يثير فضولي أكثر من غيره.
لقد شعرت بأني محظوظًا لقدرتي على التواصل معهم،
وتوصلت إلى
أنهم انتهوا بكونهم غير منطقيين
القدرة على تكوين معنى منطقي مماثل للمنطق الذي نمتلكه عندما نكون منطقيين.
إن كان ذلك يشكل معنى منطقي لكم.
(ضحك)
كان هنالك رجلًا في الدار يُدعى ويليام غن فيرغسون،
يدعوه الجميع بأسم فيرغي.
كان يحتاج جملة واحدة أو أخرى
كبداية لحديثه،
وبعدها سيتنقل بعيدًا.
ومن المحتمل أن يعود ليكمل حديثه الذي بدأه،
ويمكن أيضًا ألا يعود،
ولكنها تظل رحلة مدهشة.
والآن إليكم ما كان يقوله:
أفضل مكان للإختباء يقع أعلى الشجرة.
لقد اعتدت قول ذلك للأطفال،
"إذا أردت أن تختبئ من والدتك، فعليك تسلق تلك الشجرة."
أوكد لك بأنهم اختبئوا ولم أستطع العثور عليهم.
لم أكن أعني الأشجار الصغيرة.
فأنا أقصد الأشجار التي يبلغ أرتفاعها 50 إلى 60 قدمًا.
ومن الممكن أن يسقطوا من فوق تلك الأشجار.
(ضحك)
وسيسقطون من على الأشجار كما لو كنت تدخن غليونًا.
(ضحك)
كنت أملك العديد من الغلاويين.
حتى أخذها الأطفال وأخفوها.
هل تعلم أين أخفوها؟
على الأشجار."
(ضحك)
في أحد الأيام، في العمل-
أقول العمل، ولكنه في الواقع كان حياتي في ذلك الوقت.
لم يكن يبدو لي كعمل.
بعد عامين تقريبًا، أتى ذلك الوقت الذي
شعرت فيه بأنني أصبحت صديقًا مفضلًا للنزلاء
أكثر من كوني مجرد موظف يعمل لأصحاب الدار،
لذا، فقد تركت الوظيفة.
على كل حال، في أحد الأيام،
أحد النزلاء وكان يُدعى لاري غرين
أتى ليحدثني،
وبشكلٍ مُلحٍ للغاية،
قال"ديف، لم يأتي أحد ليأخذ صينية والدي."
حسناً، لقد فهمت مايقصد بالصينية فوجبة الظهيرة تقدم لهم على صينية،
ولكن لم أفهم حديثه عن والده ، لكونه قد توفي منذ زمن بعيد.
تبعته من غرفة الأنشطة إلى غرفة المعيشة
حتى وصلنا الجزء الآخر من المنزل،
حيث كان هناك غرفةً يتشاركها شخصان،
أحدهما كان يجلس هناك،
والتر ماكجورج.
والذي كان جالسًا وأمامه صينيته على طاولة صغيرة،
ذهب لاري حتى وصل عنده ووقف بجانبه
وقال: " مرحباً أبي."
كان والتر مبتسمًا.
بدا وكأن ابتسامته تعبر عن اعتياده على تحية لاري.
وبدا وكأنه يبتسم لي أيضًا،
وقال، "كل شيء على مايرام، لا يوجد شي مهم.
دعه يعتقد أنني والده."
كان لاري يعيش ذلك الوضع الإستثنائي
حيث يعتقد أن أي شخص يبتسم له،
قد كان صديقًا قديمًا له،
وبدا وكأنه يتذكر حياته
بوضع أفضل مما كانت عليه في الواقع.
لقد عاش حياة صعبة جدًا.
فقد كان يعمل في رصيف للفحم،
لم يكن لديه مالًا كافيًا،
وكان لديه ستة أطفال.
يقول الآن أن لديه طفلان.
يمكنك ذكر اسم أي من أطفاله الستة، وسيُعرفهم بأنهم أطفاله،
ولكن عند قيامه بتعدادهم، يصل لاثنين منهم فقط.
ربما بدا له أن الحياة أسهل بتلك الطريقة.
ولكن ماتعلمته من لاري ووالتر وفيرغي
ومن المتواجدين هناك،
أن أي شيء يصبح حقيقة بمجرد أن يقوله الشخص.
فقد انتهت أيام مغامراتهم،
وبدا وكأنهم يعيدون جمع الأشياء مرة أخرى،
والتي ظهرت بطريقة مختلفة،
وكانت طريقتي في التعرف على أي شخص،
هو تقبل كل مايقوله على أنه حقيقة
لأنه كذلك بالنسبة لهم
وكانت تلك الطريقة التي أتعرف عليهم بها.
(موسيقى ممزوجة بدقات الساعة)
صوت ديفيد غرينبيرغر مسجلًا: من الغريب كيف يمضي الوقت.
ولكنهم جميعًا على نفس القارب كل عام.
مرحين وغير مبالين بما قد يحدث.
كيف يمضي الوقت.
يجب أن يدركوا بأنهم لن يعودوا أطفالًا.
دائمًا ما يبحثون عن أول عاصفةٍ ثلجيةٍ
تلك التي هبت علينا ذلك اليوم.
لا أتوقع بأنكم سترونها كعاصفةٍ ثلجيةٍ.
كل شخص تقريبًا يحب أن يشاهد عيد الميلاد على الطراز القديم.
هذا صحيح، ولكن الوقت يمضي.
[الوقت يمضي]
(صوت رنين أجراس الكنيسة)
(انتهت الموسيقى)
(على المسرح) ديفيد، "كوكب السكن المزدوج"
استمر ككتاب صغير بحجم مجلة دورية، طبعته بنفسي
الذي كتبته في عام ١٩٧٩،
في التسعينات، أصبح العمل الذي كنت أزاوله معروفًا بشكل أفضل،
من خلال عدة كتب نُشرت.
حيث تم تحويل محتواها إلى كتاب فكاهي،
وكان هناك فيلمان وثائقيان.
وعلى مدار ١٥ عامًا مضت،
كنت شغوفًا بإنشاء أحاديث المناجاة الفردية الممزوجة بالموسيقى.
لذا سجلت سلسةٍ من الأقراص المضغوطة والعروض
للمتاحف ومقدمي الفنون والجامعات والإذاعة الوطنية.
وذلك بالتعاون مع مجموعات مختلفة من الفرق الموسيقية،
بأنماطٍ متنوعة.
ولكن في كل التسجيلات،
سعيت جاهدًا أن تكون الموسيقى
عنصر أساسي في الجزء الأخير،
وليست كخلفية.
حيث رافقتها مع شخصٍ يتحدث- كنت أنا المتحدث -
تلك المقطوعات الصوتية التي سجلتها،
لم تكن مجرد لحظات استجمام قضيتها مع شخص ما؛
لقد كانت مستخلصة من ذلك.
تجتمع الكلمات والموسيقى مع بعضها البعض في بقعة معينة،
لتعكس الشعور المصاحب لتذّكر ذلك الشخص.
لذا، كان ذلك المقياس الذي أعرفه،
و أتامل أن يُحدث ذلك أثرًا بطريقةٍ ما على شخص آخر.
لم تكن مجرد لقطات وثائقية
لأشخاص مسنين التقيت بهم.
لقد حاولت أن أصنع
شيئًا يكون له أثرًا منفصلًا عن ذلك.
لم استخدم أصواتهم، أعني أصواتهم الحقيقة،
ولم أعرض صورهم خلفي.
لرغبتي في أن يكون لكل مستمع أثره الخاص به.
قبل عام، كنت في ميلواكي للحصول على شهادتي كفنان مختص
والتي عملت عليها هناك في مركز الشيخوخة والمجتمع الموجود بالجامعة.
أمضيت ثلاثة أشهر
كنت أجتمع مع المسنين فاقدي الذاكرة، لنتحدث ونتحاور،
كانت بنسبٍ متفاوتة،
بعضهم بالكاد تلاحظه والبعض الآخر لديه فقد شديد.
وكان الشيء الوحيد المشترك مع جميع من تحدثت معهم،
أنهم أُعجبوا بفكرة الحديث معي.
لقد وافقوا على التحدث معي.
ربما لأنهم اعتقدوا بأنهم كانوا يعرفوني، لم يكن ذلك مهمًا.
الذي أذهلني هو رؤية
هؤلاء الأشخاص
الذين تتوفر لديهم أدنى درجات القدرة على خوض المحادثات،
لايزال لديهم المخطط الأساسي لسيرالمحادثة
والذي استخدموه بالفعل.
أقول عبارةً ومن ثم يردون عليه بعبارة أخرى،
ومن ثم أقول عبارة أخرى، ونكرر هذا مرارًا وتكرارًا.
لا يزالون ملتزمين بذلك النوع من الأعراف الإجتماعية.
والتي لا تحتاج إلى أي ربط -
غالباً، قد أقول عبارةً ما،
وبعدها سيردون عليه بعبارةٍ منفصلةٍ تمامًا،
وسأجاريهم في ذلك،
وبعد ذلك سيتحدثون في مجالٍ آخر مختلف.
لا يرتبط بالمجال الأول على الإطلاق، ولكني أدركت بأن ذلك لا يهم.
(عزف على القيثارة)
(تسجيل) ديفيد، كان يجب علي أن أتصرف.
كان لديه أختان، وكان لدي- دعني أتذكر-
لدي - دعني أتذكر- ستة إخوة، كثير من الإخوة.
كل ما كان على أمي فعله هو العمل.
كان أبي يعمل كل يوم.
كان يعمل في -دعني أتذكرـ
كان يعمل في - أين كان يعمل؟
كان يعمل كل يوم.
كان يحتاج إلى الكثير من المال لتربية أطفاله.
لم أكن سعيدًا.
لقد قمت بذلك لأنه كان يتوجب عليه أن أفعل.
عندما كانت أمي تبحث عني، لم أشعر أنني بصحةٍ جيدة.
ذهبت للبحث عني.
ذهبت للبحث عني
لترى إن كنت بخير.
[الأم تبحث]
(انتهت الموسيقى)
(على المسرح) ديفيد، أرثر والاس الرجل الذي كانت فاكهته المفضلة الكمثرى الخفيفة،
توفي بعد عام تقريبًا بعد وداعه للرجل الذي سبقه،
ولم تكن وفاته مفاجئة.
وكان من المدهش معرفة ما حدث معه.
كان شديد الدقة في جميع ذكرياته،
كان مهتمًا بالأحداث العالمية والسياسة.
وماذا كان يحدث في نهاية تلك الأحداث،
كل تلك الحقائق تحللت.
(صوت صدى)
(تسجيل)ديفيد، أتذكر إشارة في شارع بريمر المؤدي للقطب الجنوبي.
[الكلمات الأخيرة لأرثر والاس]
لم أفهم تلك الكلمات، لكني أحلم بها ليلًا.
بريمر هو المكان الذي يقع فيه مكتب الولاية.
لقد سجلت للذهاب مع بيرد.
أخطأت، وسألته
"لماذا أحلم ليلًا بأني أسافر للقطب الجنوبي؟"
أتذكر إشارة في شارع بريمير بالقرب من مكتب الولاية.
كان اسمه بيرد.
أحيانًا كنت أحلم أني ذهبت مع بيرد للقطب الجنوبي،
ولكنه توقف عندما ذهبنا لقبر سكَوت،
حيث كان سكوت الرجل الإنجليزي،
الذي توفي.
حلمت أن بيرد اشتبك في جدال عنيف معنا،
ومن ثم توقف.
لكن الأمريكين واصلو العمل حتى اكتشفوه.
هذا حلمي. أنا أحلم به
لماذا جانبي كله مُخدر؟
لابد أنني تجمدت.
لابد أنني كنت هناك لذلك أصبح جانبي مخدرًا الآن.
(انتهى صوت الصدى)
قمت ببعض الحسابات الرياضية الصعبة واكتشفت
أن لدي تقريبًا ربع مليون محادثة في حياتي،
والتي تقريبًا نسيتها كلها.
المحادثات هي وسيلة تجمع بين شخصين
في الزمان والمكان ذاته.
من خلالها نأخذ المعلومات،
ثم نتركهم ومعنا ذكرى مؤثرة عن شخص ما.
أنا فنان،
وأيضًا شخص عادي في الجزء الآخر من حياتي،
والذي أجيد التعامل فيه،
وأعتقد أني تعلمت كإنسان ونضجت كفنان
عن طريق الاستمرار في مقابلة الأشخاص
الذين يعيشون آخر سنوات حياتهم.
الفروقات بيننا واضحة،
ولكن الصفات المشتركة بيننا أكثر ما يرضيني.
هنالك حيث تجد المفاجأة والغموض والحقيقة.
(بدأت الموسيقى)
(تسجيل) ديفيد، شعرت وكأنني سأصاب بالزهايمر.
وكنت أتمنى ألا يكون الزهايمر،
لكني كنت أجد أني أكرر الكلام كثيرًا،
في المحادثات العادية فقط.
وأدركت بأنه من الأفضل أن أفعل شيئًا لتقوية ذاكرتي.
ابنتي هي من اكتشفت وجود هذا البرنامج.
أحد أبنائي أخذني بالسيارة لأول مرة
لمعرفة ماهيته
لقد أراد مشاهدة مايحدث، وكل ما يرتبط بذلك.
لم يكن هذا منذ وقت بعيد،
شعرت أن ذلك البرنامج مثير للإهتمام
وقررت التسجيل
كنت أراجعهم باستمرار يومي الثلاثاء والخميس.
أتعلم شيئًا؟
لقد استفدت منه.
ومُنذ أن أتيت إلى هنا،
لم ألاحظ أي تدهور إضافي في ذاكرتي.
على أي حال، لا شيء أستطيع اكتشافه بنفسي.
أنا راضٍ.
[راضٍ]
(تستمر الموسيقى)
شكرًا لكم
(تصفيق)
El primer funeral al que fui fue en 1979.
Tenía 25 años.
Era el director de actividades en un geriátrico de Boston.
Allí había un hombre llamado Arthur Brown.
Un día enfermó y le llevaron al hospital.
Murió poco después, todo en muy poco tiempo.
Pero hasta sus 96 había vivido una vida larga y feliz.
Pregunté si alguien más quería ir al funeral
y un hombre respondió que él también quería ir.
Se llamaba Arthur Wallace.
Así que fuimos juntos hacia el servicio.
Cogí un coche prestado.
Tardamos un poco más de lo que pensaba:
me perdí un poco
y durante todo el camino,
Arthur comentaba de pasada
la largura de las faldas, las vallas publicitarias,
las malas indicaciones
y, mientras tanto,
jugueteaba con su audífono,
que se le caía de la oreja al asiento,
y él le clavaba un boli como especie de ritual de reparación
y volvía a ponérselo.
Volvía a caerse.
Y todo el tiempo tenía un cigarro
sin encender, pero mojado por ambos lados.
(Risas)
Este es el hombre con quien compartí el reducido espacio
hasta que logramos encontrar el cementerio.
Finalmente llegamos, paro el coche.
Había un par de personas de pie junto a una tumba.
Aparco y ayudo a Arthur a salir.
Había muchas hojas en el suelo: era noviembre.
Cruzamos hasta llegar junto a las personas que estaban de pie.
Había un par de señoras mayores,
que eran parientes lejanas del difunto,
y también había un sacerdote.
Al acabar con las presentaciones,
el sacerdote ofició un servicio bastante corto.
Al acabar, nos preguntó si queríamos decir algunas palabras.
Y mi acompañante, Arthur Wallace, quería.
Así que se adelantó un par de pasos
y dijo algo más o menos así:
"Arthur Brown fue un buen hombre,
pero es curioso que no le gustaban los plátanos.
Cada vez que había un plátano en su bandeja,
me la daba a mí.
Me gustan los plátanos.
Me gustan bastante los plátanos.
Es mi segunda fruta preferida.
Mi primera es la pera grande y madura".
Y entonces volvió a su sitio.
Ese fue el primer funeral al que fui.
(Risas)
Y ahora debería contarles
cómo es que acabé trabajando en la residencia de ancianos.
El año anterior estaba de viaje atravesando el país
e hice un parada en Palm Springs,
donde mi abuela estaba pasando el invierno.
Conocí a una pareja de sus amigos de toda la vida: los Feitlers.
Herb Feitler y yo pasamos gran parte del día
haciéndonos amigos.
Fuimos en su coche
a mercados de segunda mano en comunidades desérticas de la zona.
Me lo pasé realmente bien.
Cuando volví a Boston,
pensando sobre esto,
entendí que lo que lo había hecho tan único
es que nunca había hecho un amigo
considerablemente mayor que yo y que no fuese un familiar.
Y me gustó, pensé que iba a querer volver a hacerlo.
Recién graduado en Bellas Artes con mención en Pintura,
pensé que podría hacer algo mejor
que servir helados o entregar flores.
Así que me enteré de un puesto
como director de actividades en un geriátrico,
que ocupaba un compañero de la escuela
y que iba a dejar el puesto.
Así que fui y eché mi solicitud, y me tomaron.
Por unos 50 cts. menos la hora porque no tenía experiencia previa,
pero empecé en ese mismo momento.
Estaba en un barrio residencial y arbolado,
en Jamaica Plain, Boston,
en una casa dúplex vieja y reformada,
de ahí su nombre: Residencia de Mayores Dúplex.
En cuanto me adentré en el lugar,
sencillamente quedé cautivado.
Estaba lleno de fascinantes conversaciones que tuve que apuntar.
Estas son algunas:
"Sigo fumando,
pero lo que realmente quiero es conducir un coche manual".
"Si un cuervo viese mi foto, se iría volando".
"Marte probablemente sea un Estado en el futuro".
(Risas)
"Voy a coger una mosca y me la voy a quedar en la habitación".
(Risas)
"Lo más importante del comportamiento humano
es no aterrorizar a los demás".
"Escuché que llamaban a la puerta y le colgué".
(Risas)
"Cuando rastrillas el jardín, lo rastrillas con un rastrillo".
Me encanta esa.
(Risas)
"Sé hablar cinco idiomas y también sé chismorrear".
(Risas)
"El hombre del tiempo dice que esta noche hará frío,
así que a medianoche me haré unas chuletas a la luz de la luna.
No cuesta mucho cocinar a la luz de la luna".
"Se acabó mi época de cavar, Davy baby".
"Me fumaré otro cigarro en un rato".
Así que estas citas y conversaciones que tenía
se convirtieron en la base de una publicación que empecé
y llamé "El Planeta Dúplex".
No sabía a dónde me estaba llevando,
pero sentía que como artista tenía que compartirlo
y, de hecho, dejé la pintura de lado.
Sentía que esto era algo en lo que tenía que adentrarme,
ya que no iba a encontrar otro camino que lo permitiese.
Así que recopilé el primer número
y una tarde reuní a todos los residentes
y les entregué una copia a cada uno.
En unos dos minutos se dieron cuenta
de que no estaba dando pasteles, refrescos o algo por el estilo
y la mayoría se apartó, rechazando esto.
Sin embargo, por la noche,
mis compañeros y amigos vieron las copias que habían quedado
y entonces entendí que esto era para todos,
menos para las personas que participaban en ello.
Si hubiese sido folclore tradicional,
seria una especie de recuerdo
para los residentes.
Pero esto era algo diferente:
eran los propios personajes cobrando vida en el papel.
Así que llegué a conocer a los 45 residentes,
era una residencia solo masculina.
Algunos eran parlanchines; otros no.
Algunos eran nerviosos; otros tranquilos.
Algunos eran muy elocuentes en todo tipo de cosas,
y otros no decían cosas con mucho sentido.
Estos eran los que más me interesaban.
Me sentía afortunado por estar tan cerca de personas en esta situación
y me di cuenta de que
a veces parecía no tener sentido
cuando decían cosas que tenían el mismo significado
que cuando nosotros pensamos que algo tiene sentido.
Si es que esto tiene sentido.
(Risas)
Un hombre de la residencia, llamado William Gunn Ferguson,
conocido cariñosamente como Fergie.
Y solo necesitaba una frase
como vía de escape
para desconectar de la conversación.
Puede que luego volviese,
o puede que no,
pero desde luego que era un viaje increíble.
Una vez dijo:
"El mejor sitio para esconderse es en la copa de un árbol.
Solía decirle a los niños:
'si te quieres esconder de tu madre, sube a ese árbol y escóndete'.
Y, mira, se escondían tan bien, que ni yo podía encontrarlos.
Y no hablo de árboles bajitos.
Eran árboles de 15-20 metros.
Y también se caían de esos árboles.
(Risas)
Se caían tan fácilmente como se fuma de una pipa.
(Risas)
Yo solía tener muchas pipas.
Hasta que los niños las encontraban y me las escondían.
Y, ¿sabes dónde las escondían?
En los árboles".
(Risas)
Un día en el trabajo
y digo "trabajo", pero realmente parecía ser mi vida en aquel momento.
Realmente no parecía trabajo.
Aunque dos años después,
creo que ya era mejor amigo para los residentes
que empleado para los propietarios,
por lo que dejé el trabajo.
De todas formas, un día,
un residente llamado Larry Greene
vino a buscarme,
y con toda la urgencia posible
me dijo: "Dave, nadie ha venido a recoger la bandeja de mi padre".
Ahora, la parte de la bandeja la entendí, puesto que cenaban en bandejas,
pero la parte sobre el padre no tenía sentido,
puesto que su padre había muerto hacía mucho tiempo.
Pero le seguí fuera del lugar en el que estábamos
hacia otra parte de la residencia
y me llevó a un cuarto compartido por dos hombres,
había uno estaba sentado:
Walter McGeorge.
Y ahí estaba sentado con su bandeja sobre las piernas en una mesita,
y Larry fue a su lado
y dijo: "Hola, papá."
Y Walter sonreía.
Parecía que sonreía por Larry como si reconociese ese "Hola, papá",
y parecía estar sonriéndome a mí
como diciendo: "No pasa nada.
Vamos a dejarle pensar que soy su padre".
Larry estaba en un estado extraordinario
donde pensaba que cualquiera que le sonriese
era un buen amigo suyo,
y parece que recordaba su vida
como algo mucho más fácil de lo que realmente había sido.
Tuvo una vida bastante complicada.
Trabajó en un embarcadero de carbón,
nunca tuvo mucho dinero,
tuvo seis hijos.
Ahora diría que tuvo dos hijos.
Si nombrabas a cualquiera de los seis, lo reconocería como suyo,
pero a él siempre le salían las cuentas como si fueran dos.
Parecía más fácil su vida así, no sé.
Pero lo que aprendí de Larry, de Walter, de Fergie
y de muchas otras personas allí
es que todo es tan real como cualquiera dice que es.
Sus tiempos de aventuras habían acabado,
y ahora estaban juntando las cosas
y los resultados eran diferentes,
y la forma más directa para poder conocer a alguien
era simplemente aceptar lo que fuera que ellos creyesen verdadero
porque para ellos lo era
y es así como podría llegar a conocerlos.
(Música con sonido tictaqueante)
(Grabación) David Greenberg: Es curioso cómo pasa el tiempo.
Pero están todos en el mismo barco.
Felices y despreocupados.
Cómo pasa el tiempo.
Deben darse cuenta de que ya no son niños.
Están continuamente buscando esa primera nevada
que tuvimos el otro día.
No creo que se la pueda llamar "nevada".
Como a todo el mundo le gusta ver la típica Navidad.
Sí... pero el tiempo pasa.
[El Tiempo Pasa]
(Sonido de campanas de iglesia)
(Acaba la música)
(Voz en directo) DG: "El Planeta Dúplex"
continuó como la publicación modesta y con forma de folletín
que había comenzado en 1979,
pero en los 90 fue haciéndose conocido el trabajo que estaba realizando
a través de varios libros publicados.
El material se adaptó a formato cómic,
y hubo un par de documentales.
Y durante los últimos 15 años o así,
he estado interesado sobre todo en crear monólogos con música.
He hecho varios CDs y espectáculos
para museos, presentadores artísticos, universidades y la NPR (radio).
Y todas se han realizado con diferentes conjuntos musicales,
diferentes estilos.
Pero en todas ellas,
me esfuerzo en que la música
sea un elemento activo en la obra final,
y no música de fondo.
Es comparable a una banda con una persona hablando: yo.
Por lo que los audios que grabo,
no son recreaciones del tiempo que he pasado con alguien,
sino que se abstraen de aquello.
A mi parecer, las palabras y la música se juntan y encajan
cuando sientes lo que se siente al recordar a aquella persona.
Es un indicador que uso,
y con suerte resuene en otra persona.
No son instantáneas de documentales
de personas mayores que he conocido.
Intento convertirlo
en algo que pueda resonar de forma separada.
No estoy usando sus voces, sus voces verdaderas,
o proyectando sus fotos detrás de mí.
Porque quiero que resuenen en los oyentes individualmente.
El año pasado estaba en Milwaukee, acabando una estancia artística
que hice para el Centro de Edad y Comunidad de la universidad de allí.
Estuve tres meses
conversando, conociendo a personas mayores con pérdida de memoria,
a distintos niveles,
desde apenas apreciable hasta profundamente fragmentada.
Sin embargo, lo que todos tenían en común
es que les agradaba la idea de hablar conmigo.
Aceptaban hablar conmigo.
Puede que pensaran que ya me conocían,
pero supongo que no importa.
Lo que me parecía increíble
es que la gente
que tenía menos facilidad para enlazar una narrativa
aún tenía la base, la forma de la conversación
que estaban utilizando.
Yo decía algo y luego ellos decían algo,
y luego yo añadía algo e íbamos turnándonos así.
Y aún conservaban este tipo de convención social.
Esto no siempre salía bien.
Si yo decía algo, lo cual solía hacer,
luego ellos podrían decir algo completamente extraño a lo mío,
y yo seguiría por su camino,
y entonces cambiarían otra vez.
No iba bien, pero me di cuenta de que no importaba.
(Rasgueo de guitarra)
(Grabación) DG: Tenía que portarme bien.
Tenía dos hermanas y... a ver
Tenía... a ver... seis hermanos, un montón de hermanos.
Todo lo que mi madre tenía que hacer era trabajar.
Mi padre trabajaba todos los días.
Trabajaba en... a ver...
Trabajaba en un... ¡oh! ¿dónde trabajaba?
Trabajaba todos los días.
Supuso mucho dinero mantener a sus hijos.
Yo no era realmente feliz.
Lo hice por obligación.
Cuando mi madre venía a por mí, no me sentía muy bien.
Venía a por mí.
Venía a por mí,
para ver si estaba bien.
[Madre viene a por mí]
(Acaba la música)
(Voz en directo) DG: Arthur Wallace, el hombre
cuya fruta preferida era la pera grande,
falleció un año después del hombre al que elogió,
y su fallecimiento no fue tan repentino.
Fue increíble lo que le sucedió.
Él siempre había sido muy preciso al contar sus recuerdos,
estaba muy interesado en eventos mundiales y política.
Y lo que sucedió, al final,
es que los hechos comenzaron a desmembrarse.
(Sonido de retroalimentación)
(Grabación) DG: Recuerdo una señal en la Calle Brimmer,
que marcaba hacia el Polo Norte.
[Últimas palabras de Arthur Wallace]
No lo entiendo, pero aún sueño con ello por las noches.
La Calle Brimmer es donde está la Casa del Estado.
Me apunté para ir con Byrd.
Cometí un error y le pregunté:
"¿Por qué sueño por las noches que voy al Polo Norte?"
Recuerdo una señal en la Calle Brimmer,
cerca de la Casa del Estado.
Se llamaba Byrd.
A veces soñaba que iba con Byrd al Polo Sur,
pero renunció cuando llegamos a la tumba de Scott,
donde estaba el inglés Scott,
que pereció.
Soñé que Byrd discutía violentamente con nosotros,
y renunció.
Pero los estadounidenses continuaron hasta que lo descubrieron.
Ese es mi sueño. Lo sueño.
¿Por qué tengo un lado entumecido?
Debo haberme congelado.
Debo haber ido allí, y por eso tengo un lado entumecido ahora.
(Termina el sonido)
(Voz en directo) DG: Hice mis cálculos y descubrí
que había tenido un cuarto de millón de conversaciones en mi vida,
y había olvidado la mayoría.
Las conversaciones permiten que dos personas
estén en el mismo punto que el otro.
Y extraemos los datos de ahí,
y quedamos, entonces, con el recuerdo emocional de alguien.
Soy artista,
y también soy alguien en la segunda mitad de mi vida,
ya bastante entrado,
y creo que he aprendido como persona y crecido como artista
del constante encuentro con personas
en sus últimos años de vida.
Las diferencias entre nosotros son evidentes,
pero lo que más me llena son las cosas que tenemos en común.
Ahí es donde encuentras las sorpresas, el misterio y la verdad.
(Comienza la música)
(Grabación) DG: Sentí que me aproximaba al Alzheimer.
Esperaba que no fuese Alzheimer,
pero me encontré repitiéndome a mí mismo con frecuencia
simplemente en conversaciones normales.
Y pensé que debería hacer algo para ayudar a mi memoria.
Mi hija tuvo la idea de este programa.
Uno de mis hijos me llevó la primera vez
para descubrir de qué trataba
porque él también quería verlo, lo que implicaba.
Esto no fue hace mucho tiempo,
y pensé que era interesante
y decidí apuntarme
y seguir yendo los martes y jueves.
¿Y sabes qué?
Me ha ayudado.
Desde que vengo aquí,
no he descubierto más deterioro en mi memoria.
Nada que pueda detectar, de todas formas.
Estoy satisfecho.
[Satisfecho]
(La música continúa)
(En el escenario) DG: Gracias.
(Aplausos)
1979 年我參加了 人生的第一場葬禮，
那一年，我 25 歲，
出任活動總監，
那是在波士頓的一家安老院。
那裡住著一位老人 名叫 Arthur Brown。
有一天，他生病了，被送到醫院，
沒多久他便去世了，
這一切都在很短的時間內發生。
他 96 歲了，一直很健康， 直到那個時候。
我四處問是否有人想出席他的葬禮？
安老院裡有一位男士想參加，
是的，他想出席。
他的名字是 Arthur Wallace。
我們倆一起去墓園的葬禮。
我借了一輛車。
去程所花的時間比我預計的長，
我有點迷路。
一路上，
Arthur 一直在說話， 像個移動評論員，
他談裙子的長度、廣告 和錯誤的方向，
與此同時，
他在把玩他的助聽器，
當它從他的耳朵跌到座位上，
他會拿筆戳它，像要修補它的樣子，
然後再把它放回去。
但它又會再跌出來。
他還有一根沒點著 但兩頭都濕的雪茄。
（笑聲）
所以，我就這樣在那小小的空間裡，
一路找尋那墓園。
最後我們終於找到了，我停好車。
我們看到有些人站在一個墓地。
我停好車後扶 Arthur 下車。
地上有很多樹葉，那時是十一月，
我陪他走過那些樹葉， 走向人們站的地方。
那裡有一些上了年紀的女性，
她們是死者的遠親，
那裡有一位牧師。
經過了簡單的介紹後，
牧師進行了一個很簡短的儀式。
快到尾聲時，他問 有沒有人想要說點什麼？
我帶去的 Arthur Wallace 說他想說兩句。
他本來站在我旁邊，踏步上前，
他這樣說：
「Arthur Brown 是個好人，
但有趣的是他不喜歡香蕉。
如果午餐時有香蕉，
他就給我。
我喜歡香蕉，
是的，我喜歡香蕉。
香蕉是我第二愛吃的水果，
我最喜愛的水果是梨。」
接著，他回到我身旁。
這是我參加的第一個葬禮。
（笑聲）
現在我該告訴你
我怎麼會在安老院工作。
大概在那之前一年， 我去了一個越野旅行，
我停留在棕櫚泉，
當時我祖母在那裡過冬。
我在那裡結識了 祖母的世交 Feitlers 夫婦，
我和 Herb Feitler 渡過了愉快的一天，
就是隨處逛逛。
我們進了他的車，
到了圍繞附近社區的跳蚤市場。
我渡過了十分愉快的一天。
當我回到波士頓的家，
想著我曾經有過的快樂時光，
我察覺到是什麼令它獨特，
那是我第一次結交年紀比我大的朋友，
但卻不是我家族中的一員。
我很喜歡，我想我還願意再做。
那時我剛自美術學院畢業， 是繪畫學士，
我想我應該要做個好一點的工作，
要比舀雪糕及送花好的工作。
我聽說有一家安老院 有個活動總監的職位，
當時正由我一個舊同學出任，
而他即將離職。
於是我去申請，並得到了那份工作，
因為沒有相關的工作經驗， 我的工資一小時只有美金五毛錢，
但我接受了，馬上開始工作。
那是在一個種滿樹木的住宅區，
在波士頓的牙買加平原，
那是一幢古老，經改建的複式房子，
這也是它的名字複式安老院的由來。
當我踏足
進那環境。
我完全為它著迷。
它充滿了我希望寫下來的對話，
以下是一些例子：
「我仍然吸煙，
但我真正想做的是開手排擋汽車。」
「 烏鴉見到我的照片就會飛走。」
「估計有一天火星會成為一個州。」
（笑聲）
「我打算去找一隻蒼蠅， 養在我的房間裡。」
（笑聲）
「 最重要的人類行為是
不要去嚇怕別人。」
「 我聽到敲門聲便掛斷了它。」
（笑聲）
「你要用耙來耙你的後園。」
我愛聽這句。
（笑聲）
「我會說五種語言，我還會說廢話。」
（笑聲）
「天氣報告說今晚會很冷，
所以，我會在差不多午夜時 在月光下煮豬排，
在月光下煮食不會花費太多。」
「我用鏟的日子完了，我的寶貝。」
「我要抽另一根雪茄，很快。」
所以，這些引述和對話
成為了我所開始的出版的基礎，
那就是《複式星球》。
我不是十分清楚我的目標，
但我覺得作為一個藝術家， 那裡有我需要溝通的東西，
事實上，我把繪畫放下了，
我覺得如果我要 藉著某個方法去達到我的目標，
我不應該容許任何其他抒發的渠道。
我拿到了第一期，
一天下午，我把所有的住客集中起來，
然後，每人派發了一份。
不需兩分鐘他們便知道了，
我不是在派發糕點或小食或是什麼，
大部份的人都走開了， 把那東西丟棄了。
不過，當天晚上，
我的室友和朋友看到我帶回家的材料，
我馬上得到每個人的支持，
安老中心的住客除外。
如果是更傳統的口述歷史，
會被認為是值得紀念的東西，
對那些住客來說，
但這是另一回事，
這是讓他們的個性在紙上躍現。
於是，我去認識那 45 位住客，
那是一家全男性的安老院。
有些人健談，有些則不；
有些人激動，有些則平靜；
有些人對任何事都很清晰，
有些則有點迷糊。
我對後者最感興趣。
我很幸運能夠 與他們的生活有緊密接觸，
我看到
他們最後都會變得糊塗，
雖然和我們一樣， 他們曾經思路清晰過。
如果這說得通的話。
（笑聲）
院中有一位男士叫 William Gunn Ferguson，
大家都暱稱他 Fergie，
他會說一句兩句，
來開展溝通，
接著，他會四處遊走。
跟著，他又會回來，從頭開始，
又或未必，
這也是一項難得的旅程。
他這樣說：
「樹頂是最佳的藏身之處，
我向來跟孩子們這樣說，
如果你想躲過你媽媽， 你該爬上樹藏起來。
我跟你說，他們藏好之後 連我也找不到他們。
我不是說任何一棵小樹，
我是說 50、60呎高的樹。
他們還會從那些樹上掉下來。」
（笑聲）
「他們從樹上掉下來 就像你抽的煙斗那樣。」
（笑聲）
「而我一向有很多煙斗。
直到孩子們找到它們 並把它們藏起來。
你猜他們藏在哪？
在樹上。」
（笑聲）
有一天我在工作，
我說是工作， 但其實是我當時的生活，
它真的不像是工作。
雖然差不多兩年後時間到了，
當我覺得我把那裡的住客 看作是我的好朋友，
多於一個員工為僱主服務他們，
於是，我辭了職。
不過，再說那一天，
一位叫 Larry Greene 的住客
來找我，
他動用了他一切的迫切力，
他說：「Dave， 沒人來拿我爸的盤子。」
現在，我了解關於那盤子的事， 他們的午餐是放在盤子裡的。
但有關他父親的事亳不合理， 因為他父親去世很久了。
我隨他離開了那活動和飯龐，
到安老院的另一邊，
他領我到一間雙人房，
另一位住客坐在那裡，
他叫 Walter McGeorge。
他坐在那裡，他的盤子 就放在他面前的小桌子，
Larry 走上前站在他旁邊，
他對他說：「爸，你好。」
Walter 在笑。
他像是向 Larry 笑，
似乎認同他的招呼：「爸，你好。」
他也像是在向我笑，
像是在說：「沒問題的，小事情而已，
我們讓他以為我是他的父親吧。」
Larry 就是處於這樣異常的狀態，
他認為任何向他笑的人
都是他的老朋友。
在他記憶中，他現在過的日子
比以前的容易多了。
他過去有過一段艱難的日子，
過去他在煤炭碼頭工作，
錢永遠都不夠用,
他有 6 個孩子。
現在他跟你說他有兩個孩子，
你跟他說那六個孩子中 任何一個的名字，
他會說那是他的孩子，
但總會算出兩個孩子來。
從那方面看來都是比較容易的日子。
我從 Larry、Walter 和 Fergie，
及那裡的許多其他人身上看到，
他們說的就像 任何其他人說的那樣真實。
他們的冒險大日子已成過去，
現在他們就像在把事情綜合起來，
而出來不一樣的結果，
而讓我去認識他們最直接的方法是
接受他們所說的都是真的，
因為對他們來說這都是真的，
我就是藉著這些去認識他們。
（帶有滴答聲的音樂）
（錄音）David Greenberger： 看著時間向前走是有趣的。
但他們在一年裡全都在同一條船上，
祝好運。
看時間怎樣溜走。
他們一定要知道他們再不是孩子。
他們常常找尋第一場暴風雪，
就是我們那天經歷過的。
我不認為你會稱之為暴風雪。
大概人人都想見到老式聖誕節。
是的，但時間往前走。
【時間往前走】
（聖誕鐘響起）
（音樂結束）
（在台上）DG： 繼續出版的《複式星球》
是本小小、自資出版、 書本大小的期刊，
是我在 1979 年開始的。
但在 1990 年代，
透過出版的幾本書， 更多人知道我做的這事，
那些材料被轉化成漫畫書，
還有好幾套紀錄片。
過去約 15 年來，
過去我最感興趣的是 創作配有音樂的獨白。
我完成了一系列的光碟和表演，
為博物館、藝術主持人、 大學及美國國家公共電台而做。
而這些被造成不同類別的音樂合奏，
不同的風格。
但在所有的案例中，
我爭取要附加音樂，
要加在最終版上成為全面活躍的成份，
而非背景音樂。
我喜歡這樣的模式，一隊樂隊， 一個說話的人——那就是我。
所以，我錄製的錄音，
不是我與某些人的閒暇娛樂，
他們是當中的精華。
對我而言，說話 和音樂是混成一體的，
應被用於對某人的回憶所表達的感情，
這是我向來知道的一個量度標準，
希望能夠在某方面令其他人產生共鳴。
這些不是紀錄片的圖片，
取自我遇到的老人家。
但我嘗試令它
獨立地產生共鳴。
我並沒有使用他們真正的聲音，
也沒有用他們的照片作我的背景。
因為我想聆聽者能個別地產生共鳴。
去年，我在密爾沃基， 在完成一個藝術家的宿舍，
是我為當地大學的 老年及社區中心做的。
我花了三個月時間，
與記憶力衰退的老人家 傾談及進行會議，
他們有不同程度的記憶力衰退，
由幾乎察覺不到到嚴重的肢離破碎。
不過，跟我傾談過的人 都有一個共通點，
他們都喜歡跟我談話。
他們都願意與我談話。
或者他們認為早已經認識我了， 不過，這也沒什麼關係，
令我驚歎的是，
這些人，
看來最不可能進行口述對話的，
卻仍然有一個藍圖，有對話的模樣，
是他們能使用的。
我會說一些，然後他們也會說一些，
再然後我又會說一些， 這樣來來回回的。
他們仍然傾向於那類社交的對話。
很多時候不能連接一起的，
我會說一些，我經常這樣做，
然後他們會說一些， 是完全與此無關的，
然後我會接續下去，
然後他們又會說到別處去。
它連接不起來， 但我察覺到這一點關係也沒有。
（彈跳的結他聲）
（錄音) DG：我一定要乖乖的，
我有兩個姊妹， 還有一個，讓我想想看，
我有一個，讓我想想， 六個兄弟，很多兄弟，
我媽媽，她整天都在工作，
的父親也是每天工作。
他的工作是，我想想看，
他的工作是，噢，他在哪裡工作？
他每天都工作。
他需要很多錢來養孩子。
我不是很快樂。
我得要這樣，
當我媽媽追著我，那不是好事。
她追著我。
要看我做得怎樣。
【媽媽來了】
（音樂停止）
（在台上） DG：Arthur Wallace， 那個最喜歡吃梨的男士，
大概一年後病重，
他的衰弱來得一點也不突然。
發生在他身上的事情令人驚歎。
他對於自己所有的記憶都很精準，
他對世界事務和政治十分有興趣。
最後發生的是
事實慢慢消亡。
（回應的聲音）
（錄音）DG：我記得在 Brimmer 街 有一個標誌指示到南極去的。
【這是 Arthur Wallace 的遺言】
我不明白，但這是 我在惡夢中夢見的。
Brimmer 那裡有國會大樓。
我登記要與 Byrd 一起去。
我犯了一個錯誤，我問他，
「我為什麼會在夢中夢見自己去南極？」
我記得在國會大樓旁邊的 Brimmer 街上有一個標誌。
他的名字是 Byrd。
我偶爾會夢見 與 Byrd 一起去南極，
當我們去到史葛墓時他放棄了，
史葛就是那英國人，
已經去世了。
在夢中，我和 Byrd 吵得很激烈，
接著，他便放棄了。
但那些美國人繼續直到他們發現它。
這就是我的夢。我夢見它了。
怎麼我的一邊麻痺了？
我一定是被冷凍了。
我一定曾到過那兒， 這就是我一邊現在全麻痺的原因。
（回應的聲音結束）
（在台上）DG：我粗略估算，
在我生命中，我曾經 有大概 25 萬個對話，
而我忘記了大部份。
對話是發生在兩個人之間，
在同一時間同一地點。
我們從中取得資料，
由此，一些人帶情感的記憶得以留下。
我是一個藝術家，
我也是已經進入人生下半場的人，
在其中，
我覺得我學會成為人 和成長成藝術家，
都是由認識人開始，
他們都是走到人生最後一程的人。
我們之間的分別是很明顯的，
但最令我滿意的是我們的共通點。
你會從中找到驚奇、神秘感和真相。
（音樂開始）
（錄音）DG：我覺得 我已邁向腦退化。
我希望這不是阿滋海默症，
但我發現自己經常重複自己，
在正常的對話中。
我覺得我最好做些什麼 來幫助我的記憶力。
我的女兒參加了這裡的計劃。
我其中一個兒子第一次開車送我來，
他來看看這是什麼，
因為他想看看這裡面有什麼。
事實上這發生在不久之前，
我覺得這事很有趣，
所以我決定登記，
並繼續逢星期二和星期四回來。
你猜猜看發生了什麼事？
這事幫助了我。
自從我來到這裡，
我發現我的記憶力沒有繼續惡化下去。
任何方面都檢測不到。
我感到很滿意。
【滿意】
（音樂繼續）
（在台上）DG：謝謝。
（鼓掌）