Στο αρχαίο Κιότο, ένας ευσεβής λόγιος σιντοϊστής ζούσε μία απλή ζωή, αλλά συχνά τον αποσπούσε η πολύβουη πόλη από τις προσευχές του. Ένιωθε ότι οι γείτονές του μόλυναν την ψυχή του και γύρεψε να κάνει μια ιεροτελεστία, κάποιο είδος προσωπικού χαράι - μια τελετή εξαγνισμού που θα εξάγνιζε το σώμα και τον νου του. Αποφάσισε να ταξιδέψει στον σεβαστό ναό Χίε. Το ταξίδι ήταν μια κοπιαστική ανάβαση που κράτησε όλη μέρα. Αλλά ήταν χαρούμενος για την απομόνωση που του πρόσφερε και η γαλήνη που ένιωσε γυρνώντας σπίτι ήταν βαθιά. Ο λόγιος ήταν αποφασισμένος να κρατήσει αυτή τη διαύγεια για όσο μπορούσε και αποφάσισε να κάνει το ταξίδι αυτό άλλες 99 φορές. Περπατούσε το μονοπάτι μόνος, αψηφώντας περισπασμούς στην αναζήτηση της ισορροπίας και χωρίς να ξεστρατίζει ποτέ από τον σκοπό του. Ο άνδρας κράτησε τον λόγο του και καθώς οι μέρες γίνονταν βδομάδες, περπατούσε σε νεροποντές και σε καυτό ήλιο. Με τον καιρό η αφοσίωσή του αποκάλυψε τον αόρατο κόσμο των πνευμάτων που υπάρχει παράλληλα με τον δικό μας. Άρχισε να αισθάνεται τα κάμι, που ζωντάνευαν στις πέτρες που πατούσε στο αεράκι που τον δρόσιζε και στα ζώα που βοσκούσαν στους αγρούς. Και πάλι, δεν μιλούσε σε κανέναν, ούτε πνεύμα ούτε άνθρωπο. Ήταν αποφασισμένος να αποφύγει όσους είχαν ξεστρατήσει από το μονοπάτι και είχαν μολυνθεί με κεγκάρε. Αυτό το ταμπού της μόλυνσης που σκέπαζε τους άρρωστους και τους νεκρούς, καθώς κι αυτούς που μόλυναν τη γη ή έκαναν βάναυσα εγκλήματα. Απ' όλες τις απειλές ενάντια στο κυνήγι του λόγιου για πνευματική αγνότητα το κεγκάρε ήταν η πιο μεγάλη. Αφού επισκεύφθηκε τον ναό για ογδοηκοστή φορά, πήρε τον δρόμο για το σπίτι για άλλη μία φορά. Αλλά καθώς νύχτωνε, άκουσε βουβούς λυγμούς στον νυχτερινό αέρα. Ο λόγιος προσπάθησε να συνεχίσει και να αγνοήσει τους λυγμούς. Αλλά τα απελπισμένα κλάματα τον κυρίευσαν. Μορφάζοντας άφησε το μονοπάτι για να ακολουθήσει τον ήχο μέχρι την πηγή του. Σύντομα έφτασε σε μια μικρή καλύβα όπου μια γυναίκα βρισκόταν πεσμένη έξω. Γεμάτος συμπόνια ο λόγιος ικέτευσε τη γυναίκα να μοιραστεί τη λύπη της. Εκείνη του εξήγησε ότι η μητέρα της μόλις είχε πεθάνει αλλά κανείς δεν ήθελε να τη βοηθήσει με την ταφή. Με αυτά τα νέα, η καρδιά του ράγισε. Αν άγγιζε το πτώμα θα μολυνόταν το πνεύμα του, γιατί τα κάμι θα στράγγιζαν τη ζωτικότητά του και θα τον εγκατέλειπαν. Αλλά καθώς άκουγε το κλάμα της, η συμπόνια του θέριευε. Κι έτσι, έθαψαν τη μεγάλη γυναίκα μαζί, ώστε να της εξασφαλίσουν ένα ασφαλές μονοπάτι προς τον κόσμο των πνευμάτων. Η ταφή ολοκληρώθηκε, αλλά το ταμπού του θανάτου βάρυνε τον λόγιο. Πώς γίνεται να ήταν τόσο ανόητος, ώστε να σπάσει τον πιο σημαντικό κανόνα και να καταστρέψει το θεϊκό του ταξίδι; Μετά από μια μαρτυρική νύχτα, αποφάσισε να γυρίσει στον ναό για να εξαγνιστεί. Προς έκπληξή του, ο συνήθως ήσυχος ναός, ήταν γεμάτος κόσμο, συγκεντρωμένο γύρω από ένα μέντιουμ που επικοινωνούσε με τα κάμι. Εκείνος κρύφτηκε μη τολμώντας να πλησιάσει μήπως και έβλεπαν τη μολυσμένη του ψυχή. Αλλά το μέντιουμ έβλεπε με άλλους τρόπους και τον κάλεσε μπροστά από το πλήθος. Έτοιμος να τον απαρνηθούν, ο λόγιος πλησίασε την ιερή γυναίκα. Αλλά το μέντιουμ απλώς χαμογέλασε. Πήρε το μολυσμένο χέρι του στο δικό της, και ψιθύρισε μια ευχή που μόνο εκείνος μπορούσε να ακούσει - ευχαριστώντας τον για την καλοσύνη του. Τότε ο λόγιος ανακάλυψε ένα μεγάλο πνευματικό μυστικό: η μόλυνση και η διαφθορά είναι δύο πολύ διαφορετικά πράγματα. Γεμάτος ενορατικότητα, ο λόγιος ξεκίνησε ξανά για το ταξίδι του. Αλλά αυτή τη φορά, σταμάτησε να βοηθήσει αυτούς που συνάντησε. Άρχισε να βλέπει την ομορφιά του κόσμου των πνευμάτων όπου κι αν πήγαινε, ακόμη και στην πόλη που πριν απέφευγε. Κάποιοι τον προειδοποίησαν ότι κινδύνευε από κεγκάρε αλλά δεν τους είπε ποτέ γιατί τόσο εύκολα συγχρωτιζόταν με τους άρρωστους και τους αδικημένους. Διότι ήξερε ότι μπορεί κανείς να κατανοήσει πραγματικά το χαράε μόνο μέσα από το δικό του ταξίδι.