全世界有四億一千
五百萬名糖尿病患者，

當中許多人的人生之所以能改善，
是因為胰島素幫浦

協助他們監控血糖，供應胰島素，

不再需要經常扎手指
來做血液檢驗。

這些小機器包含了
一台幫浦以及一根針，

針可以用來感測葡萄糖濃度，
將資訊回饋給幫浦，

接著計算出要透過針
來供應多少胰島素。

但有個問題：它們是暫時性的。

幾天之內，就必須要移除、
替換葡萄糖感測器。

而且，不只是葡萄糖
監測器和胰島素幫浦，

所有身體植入物都有
這個問題，只是時間不同。

塑膠的人工膝關節用了
約二十年後就需要替換。

其他植入物，如整形植入物，

植入後大約十年
就會面臨同樣的命運。

這個狀況不只是麻煩而已：
還有金錢和風險的考量。

造成如此不方便的原因，
就是人體的免疫系統。

這些防禦前線經過了
數億年的磨練，

已經變成特別擅長
辨視出外來物體。

我們的免疫系統具有
琳瑯滿目的工具

可以處理、攔截，和摧毀

任何被認為不該
出現在人體內的東西。

但，這種持續監控的後果，

就是在發現有幫助的植入物
（如胰島素幫浦）時，

我們的身體會認為它們
和有害病毒或者細菌一樣可疑。

一旦胰島素幫浦被植入到皮膚中，

它的存在就會觸發
所謂的「異物反應」。

異物反應的最初，
在體內自由流動的蛋白質

會黏著在植入物的表面。

這類蛋白質包括抗體，

抗體會試圖中合新的物體，

且會向外發送訊號，
請求其他免疫細胞到異物所在

來加強攻擊。

快速反應的炎性細胞，

如嗜中性白血球細胞和巨噬細胞，

會回應緊急求援。

嗜中性白血球細胞會釋放出
充滿酵素的小粒子，

並試圖分解胰島素
幫浦的針的表面。

巨噬細胞也會分泌酵素，

加上一氧化氮自由基，

它可以引發化學反應，
隨時間侵蝕物體。

如果巨噬細胞無法很快處理異物，

它們就會融合在一起，形成
一大塊細胞，叫做「巨細胞」。

同時，纖維母細胞

會移動到異物所在，開始放下
好幾層稠密的連接性組織。

它們會包住胰島素幫浦

和檢測葡萄糖濃度的針。

隨時間，一層一層堆疊上去，

在植入物周圍形成疤。

疤的功能就像是
幾乎無法穿過的牆，

可能會開始阻擋身體
和植入物之間攸關生死的互動。

比如，在心律調節器
周圍的疤可能會阻斷

調節器運作所需要的電傳輸。

合成人工膝關節在磨損之後，
可能會釋放出一些粒子，

造成免疫細胞在這些
碎片周圍產生發炎。

不幸的是，免疫系統的攻擊
甚至有可能會威脅到生命。

然而，研究者致力在尋找
能騙過免疫系統的方法，

讓免疫系統接受我們放入
身體組織中的新裝置。

我們發現，在植入物上面
塗上某些化學物質和藥物

可以減輕免疫反應。

這種做法可以讓免疫系統
無法發現植入物。

我們也在試著使用更多
天然材料來製造植入物，

且採用直接模仿組織的形式，

讓身體發動的攻擊不會像遇到

完全人造的植入物時那麼強烈。

在一些醫療治療方式中
所用到的植入物

是設計來讓失去
或受損的組織重生用的。

在那些情況下，
我們可以在植入物中放入

會放出特定訊號的成分，

並仔細地配合人體的免疫反應。

在未來，這種和免疫系統
並行的運作方式，

可以協助我們開發出
完全人工的器官，

完全一體化的義肢，

以及自我治癒的創傷治療。

也許有一天，這些治療
會帶來醫學革命，

並永遠徹底改變
我們賴以生存的軀體。