Cuando sol despunta en Atenas, Fidias ya llega tarde a su trabajo.
Corre el año 432 aC.
y él es el "architekton", o maestro de obras del Partenón,
el templo más grande y nuevo de la ciudad de Atenas.
Cuando esté acabada,
su obra maestra será un enorme santuario consagrado a la diosa Atenea
y testimonio del esplendor de los atenienses.
Pero al llegar, se encuentra con cinco "epistatai" o funcionarios del gobierno,
que lo esperan para enfrentarlo.
Lo acusan de apropiarse del oro
destinado a construir la majestuosa y sagrada estatua del templo.
Le han dado plazo hasta el anochecer para rendir cuentas de la construcción
y explicar en detalle el destino de cada gramo de oro.
De lo contrario, deberá someterse a un juicio ante la corte.
Estas falsas acusaciones son una ofensa para Fidias, pero no una sorpresa.
Pericles, el político que ordenó la construcción del Partenón,
cuenta con numerosos enemigos dentro del gobierno
y, además, este proyecto no está exento de controversias.
Los ciudadanos esperan un templo clásico de estilo dórico:
columnas sencillas que sostienen un entablamento horizontal
coronado con un techo triangular.
Pero el plan de Fidias es claramente revolucionario para el estándar ateniense.
Su diseño es la combinación de columnas dóricas
con un friso jónico que exhibe una sucesión de escenas
del festival de las Grandes Panateneas de la ciudad.
Este bajorrelieve no solo representaría a dioses y humanos en un mismo espacio
—algo nunca visto antes en la decoración de un templo—,
sino que su costo superaría con creces el de un diseño tradicional.
Implorando a los dioses que sus colegas hayan llevado un registro de gastos,
Fidias se dispone a probar su inocencia.
Primero consulta a sus arquitectos Ictino y Calícrates.
En lugar de usar un anteproyecto,
despliegan el "syngraphai" o plano general
y el "paradeigma", un modelo en 3D.
Sin un anteproyecto preciso, el equipo resuelve las dificultades en tiempo real,
guiándose solo por minuciosos cálculos y por el instinto de simetría.
Pero mantener esa simetría no resultaba nada sencillo.
El Partenón se asienta sobre una curva
con las columnas levemente inclinadas hacia el centro.
Para darle apariencia de solidez,
y para que las columnas se vean rectas a la distancia,
los arquitectos las construyeron usando la éntasis,
es decir, con un ligero abultamiento en cada una de ellas.
En cuanto a los otros elementos del templo,
el equipo calcula las simetrías usando proporciones relativamente uniformes
en el diseño general.
Pero los cambios que hacen en el plano los obligan a recalcular todo el tiempo.
Tras ayudarlos a resolver unos de esos cálculos,
Fidias recoge los preciados registros de sus colegas,
y se marcha para recibir un envío muy especial.
Se trata de enormes bloques de mármol
procedentes de las canteras del monte Pentélico
para construir el frontón del templo.
Las rampas comunes colapsarían
bajo el peso de estos bloques de piedra de entre 2 y 3 toneladas.
Fidias ordena entonces la construcción de nuevas poleas.
Luego de computar este gasto adicional
y de supervisar la construcción toda la tarde,
finalmente se dirige al taller de las esculturas.
Allí, sus escultores tallan 92 escenas de mitos o metopas,
para decorar el templo.
Cada escena describe enfrentamientos en épicas batallas,
representaciones míticas de la victoria griega contra los persas
ocurrida unos 40 años antes.
Nunca se habían usado tantas metopas para decorar un templo,
y cada nueva escena engrosaba los desorbitantes gastos de construcción.
Por último, Fidias se aboca a su responsabilidad principal
y eje central de todo el templo.
Cubierta con gruesas láminas de oro, minuciosamente decorada
y erigida a una imponente altura para ser adorada por sus fieles,
la estatua sería la patrona protectora de la ciudad: Atenea Pártenos.
Cuando el templo quede terminado, la multitud se congregará a su alrededor
para elevar plegarias, hacer sacrificios
y ofrecer libaciones en honor a la diosa de la sabiduría.
Fidias dedica el resto del día
a completar los últimos detalles de la estatua.
Cuando la luz del día va cayendo, los epistatai regresan a enfrentarlo.
Tras examinar los registros de mal modo, asoma en ellos una mirada triunfal.
Fidias justifica los gastos generales del templo en tiempo y forma,
pero sus papeles nada mencionan sobre el oro de la estatua.
En ese momento, Pericles aparece en persona para salvar a Fidias.
El impulsor de la construcción del templo
les dice que el oro de la estatua puede ser retirado en su totalidad
y pesado lámina por lámina para probar la inocencia de Fidias.
Fidias ordena a los obreros realizar la tarea,
encarga a los funcionarios el control del trabajo durante la noche
y se marcha con su mecenas.
Los adversarios quedan ahora a merced de la poderosa Atenea.