WEBVTT

00:00:01.150 --> 00:00:01.970
Tôi sắp đi rồi...

00:00:02.030 --> 00:00:03.150
Phải đi sao? Được thôi.

00:00:03.150 --> 00:00:04.970
Ý tôi là, nếu anh muốn,
sao cũng được.

00:00:05.020 --> 00:00:06.920
Tôi từng dạy ở trường SUNY,

00:00:06.920 --> 00:00:08.380
một trường ở ngoại ô New York.

00:00:08.390 --> 00:00:10.360
Và có một học sinh 
không bao giờ đến lớp.

00:00:10.360 --> 00:00:11.100
Không sao cả.

00:00:11.100 --> 00:00:13.220
Cậu ta đến vào một lớp buổi chiều của tôi.

00:00:13.220 --> 00:00:15.340
Và cậu ta kiểu, "Em muốn thầy ký đơn này,"

00:00:15.349 --> 00:00:18.320
"nói rằng thầy đồng ý cho em bỏ lớp này."

00:00:18.320 --> 00:00:20.150
Tôi nói, 
"Cậu không ở đây cả kỳ này,"

00:00:20.150 --> 00:00:22.230
"tôi sẽ không đồng ý vào ngày cuối."

00:00:22.230 --> 00:00:23.430
"Cậu trượt lớp tôi rồi."

00:00:23.430 --> 00:00:25.210
Cậu ta nói, "Ký vào đơn."

00:00:25.210 --> 00:00:26.400
Tôi nói với cậu ta, kiểu

00:00:26.400 --> 00:00:27.880
"Đây còn không là lớp của cậu."

00:00:27.880 --> 00:00:28.620
"Tôi đang dạy."

00:00:28.620 --> 00:00:30.810
Và có cả 20 học sinh đang nhìn.

00:00:30.810 --> 00:00:32.590
Sau đó, cậu ta đến gần tôi hơn.

00:00:32.590 --> 00:00:34.860
Và vào khoảnh khắc đó, tôi phải đứng dậy,

00:00:34.860 --> 00:00:36.550
và cậu ta đẩy tôi.

00:00:36.550 --> 00:00:38.620
Như thể cậu ấy đẩy tôi vào bức tường,

00:00:38.620 --> 00:00:41.000
và cậu ta lại kiểu, 
"Ký vào cái đơn chết tiệt đi!"

00:00:41.000 --> 00:00:42.260
Rồi anh ta làm kiểu này...

00:00:42.260 --> 00:00:45.269
...và gạt mọi thứ trên bàn của tôi xuống.

00:00:45.269 --> 00:00:47.810
Cậu ta kiểu,
"Ông còn không là một thầy giáo thật sự!"

00:00:47.810 --> 00:00:49.160
"Ông là thầy giáo mỹ thuật!"

00:00:49.160 --> 00:00:50.070
"Mấy người đều tệ!"

00:00:50.070 --> 00:00:51.120
"Nghệ thuật tồi tệ!"

00:00:51.850 --> 00:00:52.820
Tôi đánh rớt cậu ta.

00:00:52.820 --> 00:00:54.230
Tôi đánh rớt cậu học sinh ấy.

00:00:58.140 --> 00:01:01.880
Tôi nghĩ rằng, có lẽ, là một điều thú vị

00:01:01.880 --> 00:01:03.760
khi là một họa sĩ ở New York.

00:01:05.510 --> 00:01:08.890
Ở một mức độ nào đó, tôi cảm giác
tôi đang sống trong thế giới thú vị ấy

00:01:10.020 --> 00:01:12.280
Tôi phải làm việc mỗi ngày

00:01:12.280 --> 00:01:15.120
Làm việc với những người tuyệt vời
ở những cơ quan tuyệt vời

00:01:15.380 --> 00:01:16.460
Nhưng ở mặt khác

00:01:16.460 --> 00:01:18.580
Tôi nghĩ, trên thực tế, làm việc

00:01:18.590 --> 00:01:20.289
và sống ở New York

00:01:20.289 --> 00:01:22.620
không phải luôn giống với
mong muốn của mọi người

00:01:23.400 --> 00:01:26.939
Nó thật sự phụ thuộc vào người họa sĩ để

00:01:26.939 --> 00:01:28.459
sáng tạo tác phẩm

00:01:28.459 --> 00:01:29.670
đóng góp vào nó.

00:01:29.670 --> 00:01:32.719
Bạn chỉ cần đưa mọi thứ cho một họa sĩ

00:01:32.720 --> 00:01:34.680
và bạn không cần lo gì về tài chính.

00:01:40.240 --> 00:01:43.240
Thế là tôi làm một dự án,
tôi thu thập hàng ngàn đồ vật

00:01:43.249 --> 00:01:46.139
Tôi sắp xếp chúng,
chụp hình chúng

00:01:46.140 --> 00:01:47.950
vận chuyển chúng,
xây dựng một tác phẩm

00:01:49.220 --> 00:01:51.060
Tôi thích ý tưởng về thuyết vật linh

00:01:51.060 --> 00:01:54.619
rằng, mọi đồ vật đều có linh hồn,

00:01:54.620 --> 00:01:56.600
hoặc tính cách nào đó.

00:01:57.260 --> 00:01:59.180
Và tôi nghĩ tôi bị thu hút bởi

00:01:59.180 --> 00:02:00.840
những điều kỳ bí

00:02:00.840 --> 00:02:04.640
hay những cuộc phiêu lưu đó đây 
khi lượm lặt đồ vật

00:02:06.640 --> 00:02:10.840
Nó rất dễ dàng trong thế giới nghệ thuật
để trông có vẻ bạn tạo ra chúng

00:02:10.840 --> 00:02:13.380
mà bạn không làm gì cả.

00:02:13.380 --> 00:02:16.640
Ý tôi là, bạn có thể có rất nhiều
sự giúp đỡ từ các tổ chức

00:02:17.040 --> 00:02:20.220
nhưng có rất ít lợi nhuận từ chúng

00:02:21.640 --> 00:02:24.420
Tôi nhớ từng có một buổi triển lãm
với một phòng trưng bày,

00:02:24.420 --> 00:02:26.030
tôi đã làm một tác phẩm khổng lồ

00:02:26.030 --> 00:02:27.620
Tôi làm những tác phẩm điêu khắc.

00:02:27.620 --> 00:02:30.460
Đã có những cái cột cao, nơi 
những đồ vật được gắn vào đó.

00:02:31.040 --> 00:02:33.579
Nếu tôi bán chúng,
tôi chỉ cần chuyển chúng sang bên,

00:02:33.580 --> 00:02:35.480
gửi chúng đến với bất kì ai muốn mua.

00:02:35.480 --> 00:02:36.360
Viết séc cho tôi,

00:02:36.360 --> 00:02:37.660
bạn sẽ có những cái cột ấy.

00:02:39.290 --> 00:02:40.599
Tôi bắt đầu xây dựng chúng,

00:02:40.599 --> 00:02:42.770
và đội chế tác gặp tôi,

00:02:42.770 --> 00:02:43.980
họ nói, 
"Có chút vấn đề."

00:02:43.980 --> 00:02:44.820
Tôi hỏi, "Sao?"

00:02:44.820 --> 00:02:46.180
Họ nói, 
"Chúng tôi lo...

00:02:46.180 --> 00:02:48.240
...cái cột sẽ rơi xuống...

00:02:48.240 --> 00:02:49.560
...và giết ai đó.

00:02:51.330 --> 00:02:52.920
Tôi kiểu,
"Vậy giải pháp là gì?"

00:02:52.920 --> 00:02:53.620
Họ đáp,

00:02:53.620 --> 00:02:57.000
"Chúng ta cần đóng chúng 
vào nền bê-tông."

00:02:57.000 --> 00:02:59.700
Tôi kiểu, "Thế làm sao
tháo chúng ra khi đã hoàn thành?"

00:02:59.700 --> 00:03:01.280
Họ nói, 
"Chúng ta phá bỏ chúng."

00:03:01.640 --> 00:03:02.520
Thế là tôi kiểu,

00:03:02.530 --> 00:03:05.569
"Thôi xong, những cái cột tôi có thể bán."

00:03:05.569 --> 00:03:07.400
"Và tôi phải phá hủy chúng."

00:03:08.640 --> 00:03:12.260
"Tôi thật sự muốn dừng lại một chút

00:03:12.260 --> 00:03:14.579
để có thể tái sáng chế theo hướng khác.

00:03:14.580 --> 00:03:15.680
Tôi cần nghỉ ngơi.

00:03:20.200 --> 00:03:22.690
Tôi nhớ lúc nói với mọi người
"Tôi sẽ đến Thụy Điển,"

00:03:22.690 --> 00:03:24.780
họ nói,
"Giờ anh làm được rồi đấy!"

00:03:25.580 --> 00:03:27.080
Thụy Điển, một vùng đất hứa.

00:03:27.080 --> 00:03:30.079
Nơi không có bất cứ nỗi lo tài chính nào.

00:03:30.080 --> 00:03:32.340
Bạn không phải lo lắng về vấn đề sức khỏe.

00:03:33.180 --> 00:03:34.580
Khi bạn đến,

00:03:34.580 --> 00:03:37.240
và bạn có thể có đến 30 cuộc triển lãm.

00:03:37.800 --> 00:03:41.420
Tuy nhiên, vấn đề mà tôi gặp phải là,
tôi không nói tiếng Thụy Điển.

00:03:41.420 --> 00:03:42.999
Thế là, khi tôi đến và nói kiểu,

00:03:43.000 --> 00:03:45.040
"Tôi là một họa sĩ, cho tôi ít tiền đi,"

00:03:45.040 --> 00:03:46.480
họ chỉ kiểu,

00:03:46.480 --> 00:03:49.060
"Được thôi, đây là 30 đô Thụy Điển."

00:03:49.060 --> 00:03:49.980
"Chúc may mắn."

00:03:53.280 --> 00:03:56.200
Tôi thật sự thích điều này ở Thụy Điển

00:03:56.200 --> 00:04:01.660
nơi sự nghiệp không liên quan nhiều 
đến cá tính của bạn.

00:04:04.960 --> 00:04:10.320
Thế là tôi bắt đầu tham gia 
nhiều hoạt động rất "Thụy Điển".

00:04:14.400 --> 00:04:16.070
Rõ ràng, đi bộ
là một điều đặc biệt,

00:04:16.070 --> 00:04:18.440
nhưng trên thực tiễn,
là đi tìm nấm

00:04:18.440 --> 00:04:19.960
và học cách nhận diện chúng.

00:04:20.380 --> 00:04:22.620
Tôi nhớ một lần đi xe buýt trở về

00:04:22.620 --> 00:04:24.780
từ công viên quốc gia về thành phố,

00:04:24.780 --> 00:04:26.540
và có chừng 40 người trên xe,

00:04:26.540 --> 00:04:30.580
và mỗi người đang so sánh 
số nấm họ tìm được hôm đấy

00:04:32.380 --> 00:04:34.820
Ở New York,
mọi người đều muốn rút ngắn, đúng không?

00:04:34.820 --> 00:04:35.820
Ra ngoài, gặp ai đó,

00:04:35.820 --> 00:04:37.110
họ kiểu, "Anh làm nghề gì?"

00:04:37.110 --> 00:04:39.839
Rồi những câu hỏi cứ xuất hiện
mà không cần trực tiếp hỏi.

00:04:39.839 --> 00:04:41.870
"Anh thành công ra sao trong cái nghề ấy?"

00:04:41.870 --> 00:04:45.040
Kiểu, "Anh có phải người 
tôi muốn biết hay nên biết không?"

00:04:45.040 --> 00:04:47.800
Nhưng ở Thụy Điển, bạn ra ngoài 
và mọi người nói

00:04:48.240 --> 00:04:49.920
"Anh thích loại bánh nào nhất?"

00:04:52.740 --> 00:04:54.480
Điều đó, đối với tôi, thật tự nhiên.

00:04:54.490 --> 00:04:55.770
Nhưng ở văn hóa ngày nay,

00:04:55.770 --> 00:04:58.310
nếu bạn không đăng Instagram mỗi tuần

00:04:58.310 --> 00:04:59.550
về những thứ bạn đang làm,

00:04:59.550 --> 00:05:00.550
về nơi bạn đang đến,

00:05:00.550 --> 00:05:01.910
về điều bạn làm trong xưởng,

00:05:02.227 --> 00:05:03.900
mọi người, nhất là ở New York, nói,

00:05:03.900 --> 00:05:06.050
"Anh ta hay cô ta
không làm nghệ thuật nữa."

00:05:07.160 --> 00:05:11.240
Nhưng tôi nghĩ, cách để giải quyết điều ấy
là nhìn vào trong.

00:05:12.000 --> 00:05:15.320
Chúng ta có đang làm cuộc sống khó khăn 
hơn chúng đáng lẽ?

00:05:15.330 --> 00:05:17.150
Tôi nghĩ, có thể có một câu hỏi:

00:05:17.150 --> 00:05:19.980
nếu mọi thứ quá dễ dàng,

00:05:19.980 --> 00:05:21.540
hay quá vui vẻ,

00:05:22.400 --> 00:05:24.340
thì tác phẩm ấy có thành công không?

00:05:32.360 --> 00:05:34.180
Tôi đã bắt đầu một tác phẩm mới.

00:05:35.740 --> 00:05:37.840
Tôi đang dùng họa pháp.

00:05:38.880 --> 00:05:42.760
Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về
niềm vui trong tác phẩm của mình,

00:05:42.760 --> 00:05:44.400
và điều làm tôi hạnh phúc.

00:05:45.480 --> 00:05:46.860
Đó là sự tĩnh lặng.

00:05:48.140 --> 00:05:50.280
Tôi chỉ là kiểu ngồi một chỗ

00:05:50.280 --> 00:05:53.720
và lặp lại động tác của tay mình.

00:05:53.720 --> 00:05:56.840
Tôi nghĩ, tôi càng miêu tả nó bằng 
sự tĩnh lặng vật lý,

00:05:56.840 --> 00:06:01.060
có lẽ cũng sẽ xuất hiện một trạng thái 
tinh thần tĩnh lặng bình yên.

00:06:03.660 --> 00:06:05.400
Tác phẩm mới tôi tạo ra,
mọi người

00:06:05.400 --> 00:06:06.500
có thể không thích.

00:06:06.500 --> 00:06:07.340
Có thể họ sẽ nói,

00:06:07.340 --> 00:06:09.380
"Ôi, Bryan không còn là kẻ âu lo nữa."

00:06:09.390 --> 00:06:10.830
"Không hành hạ bản thân nữa."

00:06:10.830 --> 00:06:15.970
"Anh ấy không còn trượt trên 5000 viên
gạch ở tàu điện ngầm xuyên quốc gia nữa."

00:06:15.970 --> 00:06:18.319
Và có thể, với tuổi tác này,

00:06:18.319 --> 00:06:22.350
tôi tự tin hơn một chút để làm những thứ 
mà tôi muốn làm,

00:06:22.350 --> 00:06:25.120
sau đó, có lẽ, không cần lo lắng về 
việc đón nhận nó nữa.

00:06:26.860 --> 00:06:30.120
Tôi nghĩ, tôi đã quên mất điều này,
nếu tôi không có những cơ hội,

00:06:30.120 --> 00:06:31.580
tôi vẫn sẽ làm tác phẩm ấy,

00:06:31.580 --> 00:06:34.500
và tôi sẽ chỉ trở thành 
kẻ điên trong rừng

00:06:34.500 --> 00:06:35.250
người mà...

00:06:35.250 --> 00:06:37.460
tôi sẽ quát mọi người 
rời khỏi tài sản của tôi

00:06:37.460 --> 00:06:39.030
Họ kiểu,
"Anh ta là một họa sĩ."

00:06:39.030 --> 00:06:40.620
"Anh ra từng xuất hiện ở Art21,"

00:06:40.620 --> 00:06:44.000
"giờ anh ta chỉ là một ẩn sĩ
trong túp lều đó thôi."

00:06:46.280 --> 00:06:48.639
Tôi sẽ thử những trải nghiệm ấy
lần nữa và lần nữa

00:06:48.639 --> 00:06:50.080
nơi mà tôi sẽ gặp ai đó

00:06:50.080 --> 00:06:51.130
và họ sẽ nói,

00:06:51.130 --> 00:06:52.580
"Hạ chí đang đến rồi,"

00:06:52.580 --> 00:06:53.580
lễ lớn ở Thụy Điển,

00:06:53.580 --> 00:06:54.580
Tôi nói, "Tôi biết."

00:06:54.580 --> 00:06:56.250
Và họ nói, "Tiệc tùng điên rồ nào."

00:06:56.250 --> 00:06:57.660
"Chúng ta sẽ đi vào rừng."

00:06:57.660 --> 00:06:58.919
"Cởi truồng và chạy,"

00:06:58.919 --> 00:07:01.240
"và chúng ta sẽ uống và nhảy."

00:07:01.240 --> 00:07:03.939
"Mọi người, họ mặc như những chú voi 
và nhảy."

00:07:04.580 --> 00:07:05.780
Và tôi kiểu, "Wow."

00:07:05.780 --> 00:07:08.939
Và có người nói,
"Tôi sẽ có vài bữa tiệc cuối tuần này."

00:07:08.939 --> 00:07:10.949
Tôi kiểu, "Ồ, tôi rảnh cuối tuần đấy."

00:07:10.949 --> 00:07:11.660
Họ đáp,

00:07:11.660 --> 00:07:14.660
"Thế thì anh chắc chắn phải tìm 
một bữa tiệc để được mời thôi."

00:07:14.660 --> 00:07:16.200
Họ sẽ kiểu, "Ngày tốt lành nhé!"