0:00:01.150,0:00:01.970
Tôi sắp đi rồi...

0:00:02.030,0:00:03.150
Phải đi sao? Được thôi.

0:00:03.150,0:00:04.970
Ý tôi là, nếu anh muốn,[br]sao cũng được.

0:00:05.020,0:00:06.920
Tôi từng dạy ở trường SUNY,

0:00:06.920,0:00:08.380
một trường ở ngoại ô New York.

0:00:08.390,0:00:10.360
Và có một học sinh [br]không bao giờ đến lớp.

0:00:10.360,0:00:11.100
Không sao cả.

0:00:11.100,0:00:13.220
Cậu ta đến vào một lớp buổi chiều của tôi.

0:00:13.220,0:00:15.340
Và cậu ta kiểu, "Em muốn thầy ký đơn này,"

0:00:15.349,0:00:18.320
"nói rằng thầy đồng ý cho em bỏ lớp này."

0:00:18.320,0:00:20.150
Tôi nói, [br]"Cậu không ở đây cả kỳ này,"

0:00:20.150,0:00:22.230
"tôi sẽ không đồng ý vào ngày cuối."

0:00:22.230,0:00:23.430
"Cậu trượt lớp tôi rồi."

0:00:23.430,0:00:25.210
Cậu ta nói, "Ký vào đơn."

0:00:25.210,0:00:26.400
Tôi nói với cậu ta, kiểu

0:00:26.400,0:00:27.880
"Đây còn không là lớp của cậu."

0:00:27.880,0:00:28.620
"Tôi đang dạy."

0:00:28.620,0:00:30.810
Và có cả 20 học sinh đang nhìn.

0:00:30.810,0:00:32.590
Sau đó, cậu ta đến gần tôi hơn.

0:00:32.590,0:00:34.860
Và vào khoảnh khắc đó, tôi phải đứng dậy,

0:00:34.860,0:00:36.550
và cậu ta đẩy tôi.

0:00:36.550,0:00:38.620
Như thể cậu ấy đẩy tôi vào bức tường,

0:00:38.620,0:00:41.000
và cậu ta lại kiểu, [br]"Ký vào cái đơn chết tiệt đi!"

0:00:41.000,0:00:42.260
Rồi anh ta làm kiểu này...

0:00:42.260,0:00:45.269
...và gạt mọi thứ trên bàn của tôi xuống.

0:00:45.269,0:00:47.810
Cậu ta kiểu,[br]"Ông còn không là một thầy giáo thật sự!"

0:00:47.810,0:00:49.160
"Ông là thầy giáo mỹ thuật!"

0:00:49.160,0:00:50.070
"Mấy người đều tệ!"

0:00:50.070,0:00:51.120
"Nghệ thuật tồi tệ!"

0:00:51.850,0:00:52.820
Tôi đánh rớt cậu ta.

0:00:52.820,0:00:54.230
Tôi đánh rớt cậu học sinh ấy.

0:00:58.140,0:01:01.880
Tôi nghĩ rằng, có lẽ, là một điều thú vị

0:01:01.880,0:01:03.760
khi là một họa sĩ ở New York.

0:01:05.510,0:01:08.890
Ở một mức độ nào đó, tôi cảm giác[br]tôi đang sống trong thế giới thú vị ấy

0:01:10.020,0:01:12.280
Tôi phải làm việc mỗi ngày

0:01:12.280,0:01:15.120
Làm việc với những người tuyệt vời[br]ở những cơ quan tuyệt vời

0:01:15.380,0:01:16.460
Nhưng ở mặt khác

0:01:16.460,0:01:18.580
Tôi nghĩ, trên thực tế, làm việc

0:01:18.590,0:01:20.289
và sống ở New York

0:01:20.289,0:01:22.620
không phải luôn giống với[br]mong muốn của mọi người

0:01:23.400,0:01:26.939
Nó thật sự phụ thuộc vào người họa sĩ để

0:01:26.939,0:01:28.459
sáng tạo tác phẩm

0:01:28.459,0:01:29.670
đóng góp vào nó.

0:01:29.670,0:01:32.719
Bạn chỉ cần đưa mọi thứ cho một họa sĩ

0:01:32.720,0:01:34.680
và bạn không cần lo gì về tài chính.

0:01:40.240,0:01:43.240
Thế là tôi làm một dự án,[br]tôi thu thập hàng ngàn đồ vật

0:01:43.249,0:01:46.139
Tôi sắp xếp chúng,[br]chụp hình chúng

0:01:46.140,0:01:47.950
vận chuyển chúng,[br]xây dựng một tác phẩm

0:01:49.220,0:01:51.060
Tôi thích ý tưởng về thuyết vật linh

0:01:51.060,0:01:54.619
rằng, mọi đồ vật đều có linh hồn,

0:01:54.620,0:01:56.600
hoặc tính cách nào đó.

0:01:57.260,0:01:59.180
Và tôi nghĩ tôi bị thu hút bởi

0:01:59.180,0:02:00.840
những điều kỳ bí

0:02:00.840,0:02:04.640
hay những cuộc phiêu lưu đó đây [br]khi lượm lặt đồ vật

0:02:06.640,0:02:10.840
Nó rất dễ dàng trong thế giới nghệ thuật[br]để trông có vẻ bạn tạo ra chúng

0:02:10.840,0:02:13.380
mà bạn không làm gì cả.

0:02:13.380,0:02:16.640
Ý tôi là, bạn có thể có rất nhiều[br]sự giúp đỡ từ các tổ chức

0:02:17.040,0:02:20.220
nhưng có rất ít lợi nhuận từ chúng

0:02:21.640,0:02:24.420
Tôi nhớ từng có một buổi triển lãm[br]với một phòng trưng bày,

0:02:24.420,0:02:26.030
tôi đã làm một tác phẩm khổng lồ

0:02:26.030,0:02:27.620
Tôi làm những tác phẩm điêu khắc.

0:02:27.620,0:02:30.460
Đã có những cái cột cao, nơi [br]những đồ vật được gắn vào đó.

0:02:31.040,0:02:33.579
Nếu tôi bán chúng,[br]tôi chỉ cần chuyển chúng sang bên,

0:02:33.580,0:02:35.480
gửi chúng đến với bất kì ai muốn mua.

0:02:35.480,0:02:36.360
Viết séc cho tôi,

0:02:36.360,0:02:37.660
bạn sẽ có những cái cột ấy.

0:02:39.290,0:02:40.599
Tôi bắt đầu xây dựng chúng,

0:02:40.599,0:02:42.770
và đội chế tác gặp tôi,

0:02:42.770,0:02:43.980
họ nói, [br]"Có chút vấn đề."

0:02:43.980,0:02:44.820
Tôi hỏi, "Sao?"

0:02:44.820,0:02:46.180
Họ nói, [br]"Chúng tôi lo...

0:02:46.180,0:02:48.240
...cái cột sẽ rơi xuống...

0:02:48.240,0:02:49.560
...và giết ai đó.

0:02:51.330,0:02:52.920
Tôi kiểu,[br]"Vậy giải pháp là gì?"

0:02:52.920,0:02:53.620
Họ đáp,

0:02:53.620,0:02:57.000
"Chúng ta cần đóng chúng [br]vào nền bê-tông."

0:02:57.000,0:02:59.700
Tôi kiểu, "Thế làm sao[br]tháo chúng ra khi đã hoàn thành?"

0:02:59.700,0:03:01.280
Họ nói, [br]"Chúng ta phá bỏ chúng."

0:03:01.640,0:03:02.520
Thế là tôi kiểu,

0:03:02.530,0:03:05.569
"Thôi xong, những cái cột tôi có thể bán."

0:03:05.569,0:03:07.400
"Và tôi phải phá hủy chúng."

0:03:08.640,0:03:12.260
"Tôi thật sự muốn dừng lại một chút

0:03:12.260,0:03:14.579
để có thể tái sáng chế theo hướng khác.

0:03:14.580,0:03:15.680
Tôi cần nghỉ ngơi.

0:03:20.200,0:03:22.690
Tôi nhớ lúc nói với mọi người[br]"Tôi sẽ đến Thụy Điển,"

0:03:22.690,0:03:24.780
họ nói,[br]"Giờ anh làm được rồi đấy!"

0:03:25.580,0:03:27.080
Thụy Điển, một vùng đất hứa.

0:03:27.080,0:03:30.079
Nơi không có bất cứ nỗi lo tài chính nào.

0:03:30.080,0:03:32.340
Bạn không phải lo lắng về vấn đề sức khỏe.

0:03:33.180,0:03:34.580
Khi bạn đến,

0:03:34.580,0:03:37.240
và bạn có thể có đến 30 cuộc triển lãm.

0:03:37.800,0:03:41.420
Tuy nhiên, vấn đề mà tôi gặp phải là,[br]tôi không nói tiếng Thụy Điển.

0:03:41.420,0:03:42.999
Thế là, khi tôi đến và nói kiểu,

0:03:43.000,0:03:45.040
"Tôi là một họa sĩ, cho tôi ít tiền đi,"

0:03:45.040,0:03:46.480
họ chỉ kiểu,

0:03:46.480,0:03:49.060
"Được thôi, đây là 30 đô Thụy Điển."

0:03:49.060,0:03:49.980
"Chúc may mắn."

0:03:53.280,0:03:56.200
Tôi thật sự thích điều này ở Thụy Điển

0:03:56.200,0:04:01.660
nơi sự nghiệp không liên quan nhiều [br]đến cá tính của bạn.

0:04:04.960,0:04:10.320
Thế là tôi bắt đầu tham gia [br]nhiều hoạt động rất "Thụy Điển".

0:04:14.400,0:04:16.070
Rõ ràng, đi bộ[br]là một điều đặc biệt,

0:04:16.070,0:04:18.440
nhưng trên thực tiễn,[br]là đi tìm nấm

0:04:18.440,0:04:19.960
và học cách nhận diện chúng.

0:04:20.380,0:04:22.620
Tôi nhớ một lần đi xe buýt trở về

0:04:22.620,0:04:24.780
từ công viên quốc gia về thành phố,

0:04:24.780,0:04:26.540
và có chừng 40 người trên xe,

0:04:26.540,0:04:30.580
và mỗi người đang so sánh [br]số nấm họ tìm được hôm đấy

0:04:32.380,0:04:34.820
Ở New York,[br]mọi người đều muốn rút ngắn, đúng không?

0:04:34.820,0:04:35.820
Ra ngoài, gặp ai đó,

0:04:35.820,0:04:37.110
họ kiểu, "Anh làm nghề gì?"

0:04:37.110,0:04:39.839
Rồi những câu hỏi cứ xuất hiện[br]mà không cần trực tiếp hỏi.

0:04:39.839,0:04:41.870
"Anh thành công ra sao trong cái nghề ấy?"

0:04:41.870,0:04:45.040
Kiểu, "Anh có phải người [br]tôi muốn biết hay nên biết không?"

0:04:45.040,0:04:47.800
Nhưng ở Thụy Điển, bạn ra ngoài [br]và mọi người nói

0:04:48.240,0:04:49.920
"Anh thích loại bánh nào nhất?"

0:04:52.740,0:04:54.480
Điều đó, đối với tôi, thật tự nhiên.

0:04:54.490,0:04:55.770
Nhưng ở văn hóa ngày nay,

0:04:55.770,0:04:58.310
nếu bạn không đăng Instagram mỗi tuần

0:04:58.310,0:04:59.550
về những thứ bạn đang làm,

0:04:59.550,0:05:00.550
về nơi bạn đang đến,

0:05:00.550,0:05:01.910
về điều bạn làm trong xưởng,

0:05:02.227,0:05:03.900
mọi người, nhất là ở New York, nói,

0:05:03.900,0:05:06.050
"Anh ta hay cô ta[br]không làm nghệ thuật nữa."

0:05:07.160,0:05:11.240
Nhưng tôi nghĩ, cách để giải quyết điều ấy[br]là nhìn vào trong.

0:05:12.000,0:05:15.320
Chúng ta có đang làm cuộc sống khó khăn [br]hơn chúng đáng lẽ?

0:05:15.330,0:05:17.150
Tôi nghĩ, có thể có một câu hỏi:

0:05:17.150,0:05:19.980
nếu mọi thứ quá dễ dàng,

0:05:19.980,0:05:21.540
hay quá vui vẻ,

0:05:22.400,0:05:24.340
thì tác phẩm ấy có thành công không?

0:05:32.360,0:05:34.180
Tôi đã bắt đầu một tác phẩm mới.

0:05:35.740,0:05:37.840
Tôi đang dùng họa pháp.

0:05:38.880,0:05:42.760
Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về[br]niềm vui trong tác phẩm của mình,

0:05:42.760,0:05:44.400
và điều làm tôi hạnh phúc.

0:05:45.480,0:05:46.860
Đó là sự tĩnh lặng.

0:05:48.140,0:05:50.280
Tôi chỉ là kiểu ngồi một chỗ

0:05:50.280,0:05:53.720
và lặp lại động tác của tay mình.

0:05:53.720,0:05:56.840
Tôi nghĩ, tôi càng miêu tả nó bằng [br]sự tĩnh lặng vật lý,

0:05:56.840,0:06:01.060
có lẽ cũng sẽ xuất hiện một trạng thái [br]tinh thần tĩnh lặng bình yên.

0:06:03.660,0:06:05.400
Tác phẩm mới tôi tạo ra,[br]mọi người

0:06:05.400,0:06:06.500
có thể không thích.

0:06:06.500,0:06:07.340
Có thể họ sẽ nói,

0:06:07.340,0:06:09.380
"Ôi, Bryan không còn là kẻ âu lo nữa."

0:06:09.390,0:06:10.830
"Không hành hạ bản thân nữa."

0:06:10.830,0:06:15.970
"Anh ấy không còn trượt trên 5000 viên[br]gạch ở tàu điện ngầm xuyên quốc gia nữa."

0:06:15.970,0:06:18.319
Và có thể, với tuổi tác này,

0:06:18.319,0:06:22.350
tôi tự tin hơn một chút để làm những thứ [br]mà tôi muốn làm,

0:06:22.350,0:06:25.120
sau đó, có lẽ, không cần lo lắng về [br]việc đón nhận nó nữa.

0:06:26.860,0:06:30.120
Tôi nghĩ, tôi đã quên mất điều này,[br]nếu tôi không có những cơ hội,

0:06:30.120,0:06:31.580
tôi vẫn sẽ làm tác phẩm ấy,

0:06:31.580,0:06:34.500
và tôi sẽ chỉ trở thành [br]kẻ điên trong rừng

0:06:34.500,0:06:35.250
người mà...

0:06:35.250,0:06:37.460
tôi sẽ quát mọi người [br]rời khỏi tài sản của tôi

0:06:37.460,0:06:39.030
Họ kiểu,[br]"Anh ta là một họa sĩ."

0:06:39.030,0:06:40.620
"Anh ra từng xuất hiện ở Art21,"

0:06:40.620,0:06:44.000
"giờ anh ta chỉ là một ẩn sĩ[br]trong túp lều đó thôi."

0:06:46.280,0:06:48.639
Tôi sẽ thử những trải nghiệm ấy[br]lần nữa và lần nữa

0:06:48.639,0:06:50.080
nơi mà tôi sẽ gặp ai đó

0:06:50.080,0:06:51.130
và họ sẽ nói,

0:06:51.130,0:06:52.580
"Hạ chí đang đến rồi,"

0:06:52.580,0:06:53.580
lễ lớn ở Thụy Điển,

0:06:53.580,0:06:54.580
Tôi nói, "Tôi biết."

0:06:54.580,0:06:56.250
Và họ nói, "Tiệc tùng điên rồ nào."

0:06:56.250,0:06:57.660
"Chúng ta sẽ đi vào rừng."

0:06:57.660,0:06:58.919
"Cởi truồng và chạy,"

0:06:58.919,0:07:01.240
"và chúng ta sẽ uống và nhảy."

0:07:01.240,0:07:03.939
"Mọi người, họ mặc như những chú voi [br]và nhảy."

0:07:04.580,0:07:05.780
Và tôi kiểu, "Wow."

0:07:05.780,0:07:08.939
Và có người nói,[br]"Tôi sẽ có vài bữa tiệc cuối tuần này."

0:07:08.939,0:07:10.949
Tôi kiểu, "Ồ, tôi rảnh cuối tuần đấy."

0:07:10.949,0:07:11.660
Họ đáp,

0:07:11.660,0:07:14.660
"Thế thì anh chắc chắn phải tìm [br]một bữa tiệc để được mời thôi."

0:07:14.660,0:07:16.200
Họ sẽ kiểu, "Ngày tốt lành nhé!"