WEBVTT

00:00:06.407 --> 00:00:10.497
一位喋喋不休的祖母，和一位
流浪強盜在一起泥土路上對峙。

00:00:10.697 --> 00:00:14.708
一位聖經銷售員引誘一位
單腳哲學家進入一個穀倉。

00:00:14.798 --> 00:00:19.711
在一個老農園上，一位旅行雜工
教導一位耳聾女子她的第一個字。

NOTE Paragraph

00:00:20.281 --> 00:00:22.473
在她位於喬治亞州鄉下的農場裡，

00:00:22.473 --> 00:00:24.673
被一群寵物鳥圍繞著，

00:00:24.673 --> 00:00:27.533
弗蘭納里奧康納刻劃的故事，
講的是被拋棄者、

00:00:27.533 --> 00:00:31.803
闖入者，以及無法融入者，
背景則是她最熟知的世界：

00:00:31.803 --> 00:00:33.452
美國南方。

00:00:33.642 --> 00:00:35.262
她出版了兩部小說，

00:00:35.262 --> 00:00:37.982
但最為人所知的應該是
她的短篇故事，

00:00:37.982 --> 00:00:42.562
這些故事探討小鎮人物，
用尖酸、非傳統的幽默，

00:00:42.562 --> 00:00:45.378
及令人討厭又愉快的情境來描寫。

NOTE Paragraph

00:00:45.548 --> 00:00:48.458
在閒暇時間，
奧康納會畫連環漫畫，

00:00:48.458 --> 00:00:51.168
她的寫作中也充滿著漫畫手法。

00:00:51.168 --> 00:00:54.218
在她的故事中，一位母親的臉孔

00:00:54.328 --> 00:00:56.828
「和白菜一樣寬、一樣無辜」，

00:00:56.828 --> 00:01:00.217
一位男子開車的車程
和「拖把」一樣多，

00:01:00.337 --> 00:01:03.747
一位女子的身體形狀
和「骨灰罈」一樣。

NOTE Paragraph

00:01:04.447 --> 00:01:07.007
她在設計角色名字時也同樣淘氣。

00:01:07.007 --> 00:01:10.047
以《獲救的或許就是你自己》
這個故事為例，

00:01:10.137 --> 00:01:13.427
故事中，單手的浪人
湯姆 · 許佛特雷特在閒晃時

00:01:13.427 --> 00:01:17.607
進入了老女人露西妮爾 · 克雷特
及她的聾啞女兒的生命當中。

NOTE Paragraph

00:01:17.607 --> 00:01:19.707
雖然克雷特女士很有自信，

00:01:19.707 --> 00:01:22.327
她那孤立的家正在四分五裂中。

00:01:22.327 --> 00:01:25.317
一開始，我們可能會懷疑
許佛特雷特願意協助

00:01:25.317 --> 00:01:27.257
房子的雜務背後有什麼動機，

00:01:27.257 --> 00:01:29.697
但奧康納很快就揭露出這位老女人

00:01:29.697 --> 00:01:32.567
其實和她的不速之客同樣狡詐——

00:01:32.567 --> 00:01:36.137
讓讀者感到不安，
無法推定到底誰佔上風。

NOTE Paragraph

00:01:36.137 --> 00:01:38.847
對奧康納而言，選主題沒有禁忌。

00:01:38.847 --> 00:01:40.497
雖然她是虔誠的天主教徒，

00:01:40.497 --> 00:01:42.807
她並不害怕去探究各種可能性，

00:01:42.807 --> 00:01:47.087
如敬神的想法以及不敬神的行為
能在同一個人身上共存。

00:01:47.157 --> 00:01:49.597
在她的小說《暴取天國》中，

00:01:49.597 --> 00:01:53.117
主角努力地想要做出選擇，
成為神職人員，

00:01:53.117 --> 00:01:55.697
但卻也會殺人放火。

00:01:55.797 --> 00:02:00.267
這本書的開場，是這位不情願的
預言者處在一個特別妥協的位置上：

00:02:00.267 --> 00:02:04.327
「法蘭西絲瑪莉安塔華特的叔叔
半天前才剛剛過世，

00:02:04.327 --> 00:02:07.588
那時這個男孩喝得太醉，
無法挖好墳墓。」

00:02:07.588 --> 00:02:11.308
這就造成一位路人得要把
「還趴在早餐桌上的屍體

00:02:11.308 --> 00:02:13.308
拖下來埋掉……

00:02:13.308 --> 00:02:16.908
用足夠的沙土覆蓋，
以確保狗不會把屍體挖出來。」

NOTE Paragraph

00:02:17.158 --> 00:02:19.418
雖然奧康納自己的
政治立場還有爭議，

00:02:19.418 --> 00:02:23.118
她的小說可被視為是
非常理解南方的種族主義。

00:02:23.238 --> 00:02:25.788
在《上升的一切必將匯合》中，

00:02:25.788 --> 00:02:28.738
她描述一個兒子
對於他母親的偏執感到憤怒。

00:02:28.738 --> 00:02:31.548
但這個故事揭露出
他也有自己的盲點，

00:02:31.548 --> 00:02:33.918
說明了若僅僅只是辨識出邪惡，

00:02:33.918 --> 00:02:36.467
並不能讓他的角色免受檢視。

NOTE Paragraph

00:02:36.637 --> 00:02:40.057
即使當奧康納在探究
人性不好的面向時，

00:02:40.057 --> 00:02:42.917
她也會讓通往救贖的門
留下一道縫隙，不會關閉。

00:02:42.917 --> 00:02:45.117
在《好人難尋》中，

00:02:45.117 --> 00:02:49.117
她挽救了一位令人討厭的祖母，
讓她寬恕一位強硬的罪犯，

00:02:49.117 --> 00:02:51.527
即使他漸漸逼近她的家人。

00:02:51.707 --> 00:02:54.987
雖然我們對於這位女子為了
救贖付出的代價不見得能贊同，

00:02:54.987 --> 00:02:57.197
我們仍然被迫去正視這些本來可能

00:02:57.197 --> 00:03:00.507
被我們視為純粹暴力
或邪惡的時刻，不見得是如此。

NOTE Paragraph

00:03:00.647 --> 00:03:02.691
奧康納精通怪異風格，

00:03:02.691 --> 00:03:06.581
且會探究南方的偏狹以及迷信，

00:03:06.581 --> 00:03:09.641
這些特性讓她被歸類為
南方的哥德風作家。

00:03:09.641 --> 00:03:12.676
但她的作品超越了這個類別常見的

00:03:12.676 --> 00:03:14.956
純粹荒誕以及嚇人角色，

00:03:14.956 --> 00:03:18.476
揭示出人類性格的
多樣性和細微差別。

00:03:18.476 --> 00:03:20.926
她知道有些多樣性會讓人不舒服，

00:03:20.926 --> 00:03:23.316
且她的故事要慢慢才能被欣賞——

00:03:23.316 --> 00:03:26.196
但她從挑戰她的讀者來得到樂趣。

NOTE Paragraph

00:03:26.536 --> 00:03:29.356
奧康納在三十九歲時死於狼瘡，

00:03:29.356 --> 00:03:33.696
這之前的十二年，這疾病使她
無法離開她在喬治亞的農場。

00:03:33.786 --> 00:03:37.686
她大部分極富想像力的作品
都是在這些年間寫出來的。

00:03:37.686 --> 00:03:40.706
她有能力在強烈反感
和啟示之間快速轉換，

00:03:40.706 --> 00:03:44.916
這點持續吸引讀者進入
她那驚喜不斷的虛構世界中。

00:03:44.916 --> 00:03:47.180
如同她筆下的角色
湯姆 · 許佛特雷特提到的，

00:03:47.180 --> 00:03:50.870
身體就「像是一間房子：
它不會到哪裡去，

00:03:50.870 --> 00:03:53.780
但，女士，心靈就像是一台汽車：

00:03:53.780 --> 00:03:55.800
總是在移動著。」