0:00:06.407,0:00:10.697 一位喋喋不休的祖母,和一位[br]流浪强盗在一起泥土路上对峙。 0:00:10.697,0:00:14.798 一位圣经销售员引诱一位[br]单脚哲学家进入一个粮仓。 0:00:14.798,0:00:20.281 一个旅行的杂工,在一个老农场上[br]教导着一位耳聋的女子她的第一个字。 0:00:20.281,0:00:22.473 在位于格鲁吉亚乡村里的农村, 0:00:22.473,0:00:24.673 被一群家禽鸟围绕着, 0:00:24.673,0:00:27.533 弗兰纳里·奥康纳刻画的故事[br]讲的是被抛弃者, 0:00:27.533,0:00:31.803 入侵者,以及无法融入者,[br]而都是她最熟知的世界: 0:00:31.803,0:00:33.642 美国南方。 0:00:33.642,0:00:35.262 她出版了两部小说, 0:00:35.262,0:00:37.982 但最为所知的应该是[br]她的短篇故事, 0:00:37.982,0:00:42.562 这些故事探讨小镇人物,[br]用尖酸,非传统的幽默, 0:00:42.562,0:00:45.548 以及令人讨厌又愉快的情境来描写。 0:00:45.548,0:00:48.458 在闲暇的时间,[br]奥康纳会画些漫画,[br] 0:00:48.458,0:00:51.168 她的写作中也充满着漫画手法。 0:00:51.168,0:00:56.828 在她的故事中,一位母亲的脸孔[br]“和白菜一样宽,一样无辜”, 0:00:56.828,0:01:00.337 一位男子开车的车程[br]和“拖把”一样多, 0:01:00.337,0:01:04.447 一位女子的身体形状[br]和“骨灰坛”一样。 0:01:04.447,0:01:07.007 她在设计角色名字时也同样淘气。 0:01:07.007,0:01:10.137 以《你救的可能是[br]你自己的命》这个故事为例, 0:01:10.137,0:01:13.427 故事中,单手的浪人汤姆 0:01:13.427,0:01:15.767 一位老女人露西妮尔·克雷特 0:01:15.767,0:01:17.647 及她的聋哑女儿的生命当中。 0:01:17.647,0:01:19.707 虽然克雷特女士很有自信, 0:01:19.707,0:01:22.327 但她那孤立的家正在四分五裂中。 0:01:22.327,0:01:25.227 一开始,我们可能会怀疑[br]许佛特雷特愿意协助 0:01:25.227,0:01:27.257 房子的杂物背后有什么动机, 0:01:27.257,0:01:29.697 但奥康纳很快就揭露出这位老女人 0:01:29.697,0:01:32.567 其实和她的不速之客同样奸诈—— 0:01:32.567,0:01:36.137 让读者感到不安,[br]无法推定到底谁站上风。 0:01:36.137,0:01:38.847 对奥康纳而言,选主题没有禁忌, 0:01:38.847,0:01:40.497 虽然她是虔诚的天主教徒, 0:01:40.497,0:01:42.807 但她并不害怕去探索各种可能性, 0:01:42.807,0:01:45.137 能将敬神的想法以及不敬神的行为 0:01:45.137,0:01:47.157 在同一个人身上共存。 0:01:47.157,0:01:49.597 在她的小说《暴取天国》中,[br] 0:01:49.597,0:01:53.117 主角努力的做出选择,[br]成为神的孩子, 0:01:53.117,0:01:55.797 但却也会杀人放火。 0:01:55.797,0:02:00.267 这本书的开场,是这位不情愿的[br]预言者处在一个特别妥协的位置上: 0:02:00.267,0:02:04.327 “法兰西丝·玛莉安塔·华特的叔叔[br]半天前才刚刚过世, 0:02:04.327,0:02:07.588 那时这个男孩喝的太醉了,[br]无法挖好坟墓。” 0:02:07.588,0:02:11.308 这就导致一位路人要把[br]“还趴在早餐桌上的尸体拖下来, 0:02:11.308,0:02:13.308 将他埋掉…… 0:02:13.308,0:02:17.158 用足够的沙土覆盖,[br]以确保狗不会挖出来。” 0:02:17.158,0:02:19.178 虽然奥康纳自己的[br]政治立场还有争议, 0:02:19.178,0:02:23.238 她的小说可被视为是[br]非常理解南方的种族主义。 0:02:23.238,0:02:25.788 在《上升的一切必将汇合》中, 0:02:25.788,0:02:28.738 她描述一个儿子[br]对于他母亲的偏执感到愤怒。 0:02:28.738,0:02:31.548 但这个故事揭露出[br]她也有自己的盲点, 0:02:31.548,0:02:33.918 说明了若仅仅只是辨识出邪恶, 0:02:33.918,0:02:36.637 并不能让她的角色免受检视。 0:02:36.637,0:02:40.057 即使当奥康纳在探究[br]人性不好的面向时, 0:02:40.057,0:02:42.917 她也会让通往救赎的门[br]留下一道缝隙,不会关闭。 0:02:42.917,0:02:45.117 在《好人难寻》中, 0:02:45.117,0:02:49.117 她挽救了一位令讨厌的祖母,[br]让她宽恕一位强硬的罪犯, 0:02:49.117,0:02:51.707 即使他渐渐逼近她的家人。 0:02:51.707,0:02:54.987 既然我们这位女子为了[br]救赎和付出的代价不能得到赞同, 0:02:54.987,0:02:57.127 我们仍然被迫去正视这些本来可能的 0:02:57.127,0:03:00.647 被我们视为纯粹的暴力[br]或者邪恶的时刻,都不见得是如此。 0:03:00.647,0:03:02.691 奥康纳精通怪异风格, 0:03:02.691,0:03:06.581 且会探究南方的偏狭以及迷信, 0:03:06.581,0:03:09.641 这些特性让她被归类为[br]南方的哥德风作家。 0:03:09.641,0:03:11.976 但她的作品超越了这个类别常见的 0:03:11.976,0:03:14.956 纯粹荒诞以及吓人角色, 0:03:14.956,0:03:18.546 揭示出人类性格的[br]多样性和细微差别。 0:03:18.546,0:03:20.926 她知道有些多样性会让人不舒服, 0:03:20.926,0:03:23.316 而且她的故事要慢慢才能被欣赏—— 0:03:23.316,0:03:26.536 但她从挑战她的读者来得到乐趣。 0:03:26.536,0:03:29.356 奥康纳在三十九岁时死于狼疮, 0:03:29.356,0:03:33.786 这之前的十二年,这疾病使她[br]无法离开她在乔治亚的农场。 0:03:33.786,0:03:34.906 在这些年中, 0:03:34.906,0:03:37.766 她写下了她大部分充满想象的作品。 0:03:37.766,0:03:40.706 她在现实和虚幻之间[br]灵活切换的能力 0:03:40.706,0:03:44.916 持续吸引读者进入[br]她那惊喜不断的虚构世界中。 0:03:44.916,0:03:47.180 如同她笔下的角色[br]汤姆·许佛特雷特提到的, 0:03:47.180,0:03:49.580 身体就“像是一间房子:[br] 0:03:49.580,0:03:50.890 它不会移动, 0:03:50.890,0:03:53.780 但女人的心就像是一台汽车: 0:03:53.780,0:03:55.800 总是在移动着。”