На лесной дороге повстречались
болтливая бабуля и беглый рецидивист.

Торговец Библией заманивает в сарай
философствующую одноногую девушку.

Странствующий мастер на все руки учит 
на старой плантации глухую первому слову.

Живя на ферме в Джорджии

в окружении огромного количества
домашней птицы,

Фланнери О'Коннор сочиняет
рассказы об отбросах общества,

пришлых дельца́х и изгоях в контексте
хорошо знакомого ей мира —

Американского Юга.

Она написала два романа,

но, возможно, гораздо большую известность
писательнице принесли небольшие рассказы

о жизни в маленьких городах
с присущими им язвительными выражениями,

неординарным юмором и сюжетами
из разряда «нарочно не придумаешь».

В свободное время О'Коннор 
увлекалась рисованием карикатур,

сатирой также наполнены её произведения.

В её рассказах читаем, что у матери лицо
«круглое и безмятежное, как капуста»,

у мужчины было не больше воли,
чем у «половой швабры»,

а тело женщины имело 
очертания «погребальной урны».

Имена её героев также непростые.

Возьмём рассказ 
«Береги чужую жизнь — спасёшь свою»,

в котором однорукий перекати-поле
по имени Том Шифтлет внезапно появляется

в жизни старой женщины 
по имени Люсинел Крейтер

и её глухонемой дочери.

Хотя Миссис Крейтер властная женщина,

её дом на отшибе постепенно разваливается.

Вначале мы подозреваем, что в мотивах
Шифтлета не всё так чисто,

когда он бескорыстно
предлагает ей помощь по дому,

но О'Коннор вскоре даёт нам понять,
что старуха тоже вынашивает

определённые планы 
в отношении незваного гостя,

но вскоре все предположения о том,
кто выйдет победителем, рушатся.

Для О'Коннор 
не существовало запретных тем.

Хотя она и была 
глубоко верующей католичкой,

она не боялась подвергать анализу

возможность сосуществования
в одном и том же человеке

набожных мыслей и дурных поступков.

В романе «Царство небесное силою берётся»

главный герой борется c выбором,
пытаясь вести праведную жизнь,

он совершает поджоги и убийство.

В начале романа «пророк по неволе»
находится в щекотливом положении:

«Не прошло и дня с тех пор, 
как дед Фрэнсиса Мариона Таруотера помер,

а мальчишка был уже в стельку пьян, 
и ему не удалось вырыть старику могилу».

И посторонний «оттащил покойника
от стола, где тот сидел

за накрытым завтраком,
и похоронил его как подобает,

а могильный холм сделал достаточно
высоким, чтобы его не разрыли собаки».

Несмотря на то, что её политические 
взгляды до сих пор вызывают споры,

проза О'Коннор вписывается в контекст
существовавшего расизма на Юге США.

В рассказе «На вершине все тропы сходятся»

она рассказывает про сына, 
который злится на предрассудки матери.

Однако в ходе повествования выясняется,
что и у него есть заблуждения,

а простое признание зла

не освобождает героя от критики.

Даже то, что в прозе О'Коннор затрагивает
неприятные аспекты в поведении людей,

она оставляет чуть приоткрытой
дверь к спасению души.

В рассказе 
«Хорошего человека найти не легко»

искупление для невыносимой старухи
наступает, когда она прощает преступника,

напавшего на её семью.

И хотя ужасает то, какую цену женщина
заплатила за это искупление,

писательница заставляет нас
в деталях переживать случившееся,

те моменты, которые бы мы сочли
абсолютно жестокими и отвратительными.

О'Коннор мастерски 
владеет искусством гротеска,

в своём творчестве она исследует
изолированность и предрассудки Юга,

именно поэтому писательница считается
представительницей жанра южной готики.

В своём творчестве она выходит далеко
за рамки традиционных черт,

присущих жанру, — абсурдности
и ужаса происходящего, —

и умело описывает полутона 
и тонкости человеческой натуры.

Писательница осознавала, 
что не всем это может нравиться

и что её произведения очень «на любителя»,

но ей нравилось создавать
трудности своим читателям.

О'Коннор умерла от волчанки
в возрасте 39 лет,

последние 12 лет жизни из-за болезни она
вынуждена была жить на ферме в Джорджии.

За эти годы

она написала бóльшую часть
своих произведений.

Способность сочетать в творчестве
омерзительное c возвышенным

продолжает так нравиться читателям
в литературных мирах её произведений.

И как замечает герой рассказа Том Штифлет:

«Тело, сударыня, как дом,

стои́т на месте — и всё,

а душа — она вроде автомобиля,

всегда в движении, всегда…»