На лесной дороге повстречались
болтливая бабуля и беглый рецидивист.
Торговец Библией заманивает в сарай
философствующую одноногую девушку.
Странствующий мастер на все руки учит
на старой плантации глухую первому слову.
Живя на ферме в Джорджии
в окружении огромного количества
домашней птицы,
Фланнери О'Коннор сочиняет
рассказы об отбросах общества,
пришлых дельца́х и изгоях в контексте
хорошо знакомого ей мира —
Американского Юга.
Она написала два романа,
но, возможно, гораздо большую известность
писательнице принесли небольшие рассказы
о жизни в маленьких городах
с присущими им язвительными выражениями,
неординарным юмором и сюжетами
из разряда «нарочно не придумаешь».
В свободное время О'Коннор
увлекалась рисованием карикатур,
сатирой также наполнены её произведения.
В её рассказах читаем, что у матери лицо
«круглое и безмятежное, как капуста»,
у мужчины было не больше воли,
чем у «половой швабры»,
а тело женщины имело
очертания «погребальной урны».
Имена её героев также непростые.
Возьмём рассказ
«Береги чужую жизнь — спасёшь свою»,
в котором однорукий перекати-поле
по имени Том Шифтлет внезапно появляется
в жизни старой женщины
по имени Люсинел Крейтер
и её глухонемой дочери.
Хотя Миссис Крейтер властная женщина,
её дом на отшибе постепенно разваливается.
Вначале мы подозреваем, что в мотивах
Шифтлета не всё так чисто,
когда он бескорыстно
предлагает ей помощь по дому,
но О'Коннор вскоре даёт нам понять,
что старуха тоже вынашивает
определённые планы
в отношении незваного гостя,
но вскоре все предположения о том,
кто выйдет победителем, рушатся.
Для О'Коннор
не существовало запретных тем.
Хотя она и была
глубоко верующей католичкой,
она не боялась подвергать анализу
возможность сосуществования
в одном и том же человеке
набожных мыслей и дурных поступков.
В романе «Царство небесное силою берётся»
главный герой борется c выбором,
пытаясь вести праведную жизнь,
он совершает поджоги и убийство.
В начале романа «пророк по неволе»
находится в щекотливом положении:
«Не прошло и дня с тех пор,
как дед Фрэнсиса Мариона Таруотера помер,
а мальчишка был уже в стельку пьян,
и ему не удалось вырыть старику могилу».
И посторонний «оттащил покойника
от стола, где тот сидел
за накрытым завтраком,
и похоронил его как подобает,
а могильный холм сделал достаточно
высоким, чтобы его не разрыли собаки».
Несмотря на то, что её политические
взгляды до сих пор вызывают споры,
проза О'Коннор вписывается в контекст
существовавшего расизма на Юге США.
В рассказе «На вершине все тропы сходятся»
она рассказывает про сына,
который злится на предрассудки матери.
Однако в ходе повествования выясняется,
что и у него есть заблуждения,
а простое признание зла
не освобождает героя от критики.
Даже то, что в прозе О'Коннор затрагивает
неприятные аспекты в поведении людей,
она оставляет чуть приоткрытой
дверь к спасению души.
В рассказе
«Хорошего человека найти не легко»
искупление для невыносимой старухи
наступает, когда она прощает преступника,
напавшего на её семью.
И хотя ужасает то, какую цену женщина
заплатила за это искупление,
писательница заставляет нас
в деталях переживать случившееся,
те моменты, которые бы мы сочли
абсолютно жестокими и отвратительными.
О'Коннор мастерски
владеет искусством гротеска,
в своём творчестве она исследует
изолированность и предрассудки Юга,
именно поэтому писательница считается
представительницей жанра южной готики.
В своём творчестве она выходит далеко
за рамки традиционных черт,
присущих жанру, — абсурдности
и ужаса происходящего, —
и умело описывает полутона
и тонкости человеческой натуры.
Писательница осознавала,
что не всем это может нравиться
и что её произведения очень «на любителя»,
но ей нравилось создавать
трудности своим читателям.
О'Коннор умерла от волчанки
в возрасте 39 лет,
последние 12 лет жизни из-за болезни она
вынуждена была жить на ферме в Джорджии.
За эти годы
она написала бóльшую часть
своих произведений.
Способность сочетать в творчестве
омерзительное c возвышенным
продолжает так нравиться читателям
в литературных мирах её произведений.
И как замечает герой рассказа Том Штифлет:
«Тело, сударыня, как дом,
стои́т на месте — и всё,
а душа — она вроде автомобиля,
всегда в движении, всегда…»