Uma avó tagarela e um bandido vagabundo encontram-se numa estrada de terra.
Um vendedor de Bíblias atrai um filósofo perneta para um celeiro.
Um faz-tudo viajante ensina a uma surda a primeira palavra numa antiga plantação.
Da sua quinta na Geórgia rural,
rodeada por um bando de aves de estimação,
Flannery O’Connor escreveu contos de marginais,
de intrusos e inadaptados inseridos no mundo que melhor conhece:
o Sul dos EUA.
Publicou dois romances,
mas talvez seja mais conhecida pelos seus contos
que exploram a vida duma pequena cidade
com uma linguagem picante, um humor original
e cenários deliciosamente desagradáveis.
Nas horas livres, O'Connor desenhava caricaturas
e a sua escrita também está repleta de caricaturas.
Nas suas histórias, uma mãe tem o rosto "tão largo e inocente como um repolho",
um homem tem tanta energia como uma "esfregona"
e o corpo duma mulher tem a forma de uma "urna funerária".
Os nomes das suas personagens são igualmente maliciosas.
Vejam a história "The Life You Save May be Your Own".
em que Tom Shiftlet, um vagabundo maneta se introduz na vida
de uma velhota chamada Lucynell Crater
e da sua filha surda-muda.
Embora a Sra. Crater seja senhora do seu nariz,
a sua casa isolada está a cair aos bocados.
A princípio, podemos desconfiar dos motivos de Shiftlet
quando se oferece para reparar a casa,
mas O'Connor depressa revela que a velhota
é tão cheia de segundas intenções como o seu hóspede inesperado
e confunde as suposições do leitor sobre quem é que tem vantagem.
Para O'Connor, nenhum tema tinha limites.
Embora fosse uma católica devota,
não tinha receio de explorar a possibilidade
de um pensamento piedoso e um comportamento pouco piedoso
coexistirem na mesma pessoa.
Na sua novela "The Violent Bear it Away"
a principal personagem enfrenta a vocação de ser um homem de Deus
mas também é um incendiário e um assassino.
O livro começa com o profeta relutante numa posição muito complicada:
"O tio de Francis Marion Tarwater tinha morrido apenas há meio dia
"quando o rapaz ficou demasiado bêbado para acabar de cavar a sepultura".
É um tipo que passa que "arrasta o corpo da mesa do pequeno almoço
"onde ele ainda estava sentado e o enterra [...]
"com terra suficiente por cima para evitar que os cães o desenterrem".
Embora se discuta ainda qual a sua política,
a ficção de O'Connor pode ser sintonizada com o racismo do Sul.
Em "Everything that Rises Must Converge,”
descreve um filho furioso com o fanatismo da sua mãe.
Mas a história revela que ele tem os seus pontos fracos
e sugere que o facto de ele reconhecer o mal
não isenta o seu carácter de ser avaliado.
Mesmo quando O'Connor investiga aspetos desagradáveis da humanidade,
deixa entreaberta a porta para a redenção.
Em "A Good Man is Hard to Find,”
redime uma avó insuportável ao perdoar a um criminoso empedernido
mesmo quando ele encurrala a família dela.
Embora nos possa chocar o preço que a mulher paga pela sua redenção,
somos forçados a enfrentar os matizes, em momentos
que, de outro modo, podíamos considerar puramente violentos ou malvados.
A mestria do grotesco de O'Connor
e a forma como explora a insularidade e a superstição do Sul,
levam-na a ser considerada uma escritora gótica do Sul.
Mas a sua obra vai muito além do puramente ridículo
e das características assustadoras associadas aos sexos
para revelar a variedade e os matizes do carácter humano.
Sabia que parte dessas variedades eram incómodas
e que as suas histórias podiam ser um gosto adquirido,
mas divertia-se a desafiar os seus leitores.
O'Connor morreu de lúpus, aos 39 anos,
depois de a doença a ter isolado na quinta de Geórgia, durante 12 anos.
Durante esses anos,
escreveu grande parte da sua obra mais imaginativa.
A sua capacidade de pairar entre a repulsão e a revelação
continua a atrair leitores ao seu mundo de ficção
que nos surpreende continuamente.
Como sublinha a sua personagem, Tom Shiftlet,
o corpo é "como uma casa:
"não vai a parte nenhuma,
"mas o espírito, minha senhora, é como um automóvel:
"está sempre em movimento".