A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road.
A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn.
A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.
From her farm in rural Georgia,
surrounded by a flock of pet birds,
Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts,
intruders and misfits staged in the world she knew best:
the American South.
She published two novels,
but is perhaps best known for her short stories,
which explored small-town life with stinging language, offbeat humor,
and delightfully unsavory scenarios.
In her spare time O’Connor drew cartoons,
and her writing is also brimming with caricature.
In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,”
a man has as much drive as a “floor mop,”
and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”
The names of her characters are equally sly.
Take the story “The Life You Save May be Your Own,”
where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives
of an old woman named Lucynell Crater
and her deaf and mute daughter.
Though Mrs. Crater is self-assured,
her isolated home is falling apart.
At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives
when he offers to help around the house,
but O’Connor soon reveals the old woman to be
just as scheming as her unexpected guest–
and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.
For O’Connor, no subject was off limits.
Though she was a devout Catholic,
she wasn’t afraid to explore the possibility
of pious thought and unpious behavior
co-existing in the same person.
In her novel The Violent Bear it Away,
the main character grapples with the choice to become a man of God –
but also sets fires and commits murder.
The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position:
“Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day
when the boy got too drunk to finish digging his grave.”
This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table
where it was still sitting and bury it […]
with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”
Though her own politics are still debated,
O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South.
In “Everything that Rises Must Converge,”
she depicts a son raging at his mother’s bigotry.
But the story reveals that he has his own blind spots
and suggests that simply recognizing evil
doesn’t exempt his character from scrutiny.
Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity,
she leaves the door to redemption open a crack.
In “A Good Man is Hard to Find,”
she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal,
even as he closes in on her family.
Though we might balk at the price the woman pays for this redemption,
we’re forced to confront the nuance in moments
we might otherwise consider purely violent or evil.
O’Connor’s mastery of the grotesque
and her explorations of the insularity and superstition of the South
led her to be classified as a Southern Gothic writer.
But her work pushed beyond the purely ridiculous
and frightening characteristics associated with the genre
to reveal the variety and nuance of human character.
She knew some of this variety was uncomfortable,
and that her stories could be an acquired taste –
but she took pleasure in challenging her readers.
O’Connor died of lupus at the age of 39,
after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years.
During those years,
she penned much of her most imaginative work.
Her ability to flit between revulsion and revelation
continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds.
As her character Tom Shiftlet notes,
the body is “like a house:
it don’t go anywhere,
but the spirit, lady, is like an automobile:
always on the move.”
جدةٌ ثرثارة ورجل عصاباتٍ جوال تواجها على طريقٍ ترابيّ.
بائع الكتاب المقدس أغوى فيلسوفةً مبتورة الساق إلى حظيرة.
حرفيٌّ رحّال يعلم امرأةً صماء كلمتها الأولى في مزرعةٍ عتيقة.
من مزرعتها في جورجيا الريفية،
محاطةً بسربٍ من الطيور اللطيفة،
فلانري أوكونور تدوّن على عجلة؛ قصصًا للمنبوذين،
المتطفلين وغير الأسوياء الذين يقبعون في أفضل عالمٍ عرفته:
الجنوب الأمريكيّ.
نشرت روايتين،
لكن لعلّ شهرتها تعود لقصصها القصيرة،
التي تستطلع حياة بلدةٍ صغيرةٍ بلغةٍ لاذعة وفكاهةٍ غير مألوفة،
وبشكلٍ مبهج سيناريوهاتٍ بغيضة.
في وقت فراغها ترسم أوكونور الرسوم المتحركة،
وتفيض كتاباتها بالرسومات الساخرة (الكاريكاتور).
في قصصها، أمٌ لها وجهٌ "في فساحة وبراءة الملفوف"،
رجلٌ لديه حيوية كـ "ممسحة الأرضية"،
وجسد امرأةٍ مُشكلٌ كـ "جرة الجنازة".
أسماء شخصياتها ماكرةٌ بشكلٍ متساوٍ.
خذ كمثالٍ قصة: "الحياة التي تنقذها قد تكون حياتك"،
حيث وحيد اليد الرحّال توم شيفتلت عبر إلى حياة
امرأةٍ عجوزٍ تدعى لوسينيل كريتر
وابنتها الصماء الخرساء.
ورغم أن السيدة كريتر واثقة بقدراتها،
منزلها المعزول يتداعى.
في البداية، قد نكون متشككين من نوايا شيفتلت
عندما يعرض المساعدة حول المنزل،
لكن مبكرًا تكشف أوكونور عن كون المرأة العجوز
ماكرةً كضيفها الغير متوقع
-وتزعزع تخمينات القراء عن من كانت له اليد العليا.
لأوكونور، لا يوجد موضوع خارج الحدود.
ورغم أنها كانت كاثوليكية ورعة،
لم تكن خائفة من استكشاف إمكانية
الأفكار الورعة والسلوك اللا ورع
المتواجدتين في نفس الشخص.
في روايتها "حمله العنف بعيدًا"،
الشخصية الرئيسية تكافح مع خيار "رجل الإله"-
لكنها أيضا تشعل الحرائق وترتكب جرائم القتل.
يفتتح الكتاب على وجه التحديد بموقف المساومة مع النبي المتردد:
"عمّ فرانسيس ماريون تار-ووتر قد مضى على وفاته نصف يومٍ فقط
في حين شرب الصبي كثيرًا لينهي حفر قبر عمه".
هذا يترك غريبًا ل"يسحب الجثة من على طاولة الفطور
حيث كانت موضوعةً ويدفنها [...]
مع كميةٍ كافيةٍ من التراب فوقها لتمنع الكلاب من استخراجها".
ورغم أن آرائها السّياسية لا تزال جدليّة،
أدب أوكونور يمكن أن يتناغم مع عنصرية الجنوب.
في "كل شيءٍ يرتفع يجب أن يتلاقى"،
تصور ابنًا مغتاظًا على تعصب أمه الأعمى.
لكن تكشف القصة أن لديه نقاطه العمياء الخاصة
وتشير ببساطةٍ إلى أن إدراك الشّر
لا يعني إعفاء نفسه من التفحّص.
حتى مع تقصّي أوكونور للنواحي الكريهة من الجنس البشري،
تترك بابًا للخلاص مشقوقًا.
في "رجلٌ جيدٌ يصعب العثور عليه"،
تخلّص جدةً لا تطاق لمسامحتها مجرمًا متصلبًا،
حتى لو كان يقترب من عائلتها.
وعلى الرغم من أننا قد نستنكر السعر الذي دفعته للخلاص،
أُجبرنا على مواجهة الدقائق الصغيرة في لحظاتٍ
قد نعدها من ناحية أخرى عنفًا خالصًا أو شرًا.
تمكن أوكونور من المتناقضات
واستطلاعها لعزلة وخرافة الجنوب
أدى لتصنيفها كاتبةً قوطيةً جنوبيةً.
لكن عملها يتجاوز السخافة الكاملة
والشخصيات المخيفة المرتبطة بأسلوبها الأدبيّ
لتكشف عن التنوع ودقائق الفروقات في شخصية الإنسان.
علمت أن بعض هذا التنوع غير مريح،
وأن قصصها قد تكون ذوقًا مكتسبًا -
لكنها مسرورةٌ بتحدي قرائها.
توفيت أوكونور بالذئبة الحمامية في عمر 39.
خاصةً بعد أن احتجزها المرض في مزرعتها في جورجيا لـ 12 سنة.
خلال هذه السنوات،
قامت بتأليف معظم أعمالها الإبداعية.
قدرتها على التنقل بين التقزز والإلهام
تستهوي القراء لعالمها الخيالي المفاجئ اللامحدود.
كملاحظات شخصيتها توم شفتلت،
الجسد كمنزل:
لا يتحرك لأي مكان
لكن الروح، سيدتي،
في تحرك دائم".
داپیرەیەکی زۆر بڵی و ڕێگرێکی کۆچەر بەیەکەوە بە ڕێگەیەکی قوڕاوی تێدەپەڕن.
فرۆشیارێکی ئینجیل، فەیلەسوفێک قایل دەکات کە بچێتە ناو تەویلەیەک.
گەشتیارێکی کرێکار ئافرەتێکی کەڕ فێرە چەند وشەیەکی چاندن دەکات.
لە کێڵگەکەیدا لە ناوچە گوندنشینەکانی جۆرجیا،
کە چەندین جۆر باڵندەی لێیە
فلەینەری ئۆکۆنەر چیرۆکی دوورخراوەکان باس دەکات،
کۆمەڵێک خەڵکی نەناسراو و ناشیاو لە جیهانێکدا، ئۆکۆنەر پێی ئاشنایە، بەیەکەوەن،
باشوری ئەمریکا.
دوو ڕۆمانی بڵاو کردووەتەوە،
بەڵام زیاتر بە کورتە چیرۆکەکانی ناسراوە،
کە باسی ژیانی شاری بچووک دەکات بە زمانێکی ڕەخنەی و پێکەنیناوی نابەجێ،
بە شێوەیکی دڵخۆش سیناریۆی ناشرین باس دەکات.
لە کاتی بێ ئیشیدا، ئۆکۆنەر وێنەی کارتۆنی دەکێشا،
نوسینەکانی لێوان لێون لە کاریکەتێریش.
لە چیرۆکەکانیدا، دایکێک ڕوخسارێکی درێژ و بێوەی وەک کەلەرمی هەیە،
پیاوێک وەک ماسیحەی کاشی وزەی هەیە،
و ئافرەتێک لاشەی وەک گۆزەی قەبرستانە.
ناوی کارەکتەرەکانیشی بە هەمان شێوە بێمانان.
لە چیرۆکی: ئەو ژیانەی ڕزگاری دەکەیت ڕەنگە هی خۆت بێت
تۆم شیفتلیتی یەک دەستبڕاوە دەچێتە ناو ژیانی
لوسینیل کراتەر پیرژن و
کچە کەڕ و لاڵەکەی.
سەڕەڕای ئەوەی خاتوو کراتەر بەوەڕی بەخۆی هەیە،
ماڵە دوورە دەستەکەی دادەڕوخێت.
سەرەتا گومان لە نیتەی شیفتلێت دەکرێت کاتێک
پێشنیازی یارمەتیدانی خاتوون و کچەکەی دەکات،
بەڵام ئۆکۆنەر زوو نیەتی پیرەژنەکە دەردەخات
کە دەیەوێت فێڵ لە میوانە چاوەڕواننەکراوەکە بکات
و خوێنەر سەری دەسوڕمێت ئایا کامیان نیازیان خراپە
بۆ ئۆکەڕنەر هیچ شتێک یاساغ نییە.
سەڕەڕای ئەوەی کاتۆلیکییەکی توند بوو،
ترسی لە دەرخستنی ئەگەری
بوونی باوەڕی ئاینی هاوتا لەگەڵ هەڵسوکەوتی نائاینی
لە یەک کەسدا نەبوو.
لە ڕۆمانەکەیدا: توندوتیژی دەیگۆڕێت
کارەکتەری سەرەکی سەرەڕای ئەوەی پیاوێکی ئاینییە
بەڵام ئاگر دەنێتەوە و کەسێک دەکوژێت.
لە دەستپێکی کتێبەکە پەیامبەرێکی هەڵگەراوە دەردەکەوێت:
مامی فرانسیس ماریۆن تراوتەر نیو ڕۆژە مردووە
کاتێک کوڕەکە ئەوەندە سەرخۆشە ناتوانێت گۆرەکەی هەڵبکەنێت.
کەسێک لاشەکە لە سەر مێزێکی نان خواردن دەهێنێت
بە شێوەیەک دەینێژێت
ئەوەندە خۆڵ لە سەر لاشەکە هەیە، دەمی سەگی نەگاتێ.
لەگەڵ ئەوەی مشتومڕ لەسەر تێڕوانینە سیاسییەکانی هەیە،
کتێبەکانی ئۆکۆنەر لەگەڵ ڕەگەزپەرستی باشور یەکدەگرێتەوە.
لە کتێبی: هەموو ئەو شتانەی بەرز دەبنەوە، دەبێت یەکبرن
وێنەی کوڕێک دەکات کە دژی توندڕەوی دایکی دەوەستێتەوە.
بەڵام چیرۆکەکە نهێنییە خراپەکانی کوڕە ئاشکرا دەکات
پێمان دەڵێت دەستنیشان کردنی خراپە
لە خراپبوون ناتپارێزێت.
لەگەڵ ئەوەی ئۆکۆنەر باسی لایەنە خراپەکانی مرۆڤایەتی دەکات،
دەرگەی لێخۆشبوون و پەشیمانبوونەوە بە کراوە دەهێڵێتەوە.
لە کتێبی: دۆزینەوەی پیاوی باش سەختە.
داپیرەیەکی کەلـلەڕەق دەپارێزێت بەهۆی لێخۆشبوونی لە تاوانبارێکی دڵڕەق،
لەگەڵ ئەوەی دەستدرێژی دەکاتە سەر خێزانی داپیرەکەش.
هەرچەند نرخی لێخۆشبوونی ئەم داپیرەیەمان بە دڵ نەبێت،
ناچار دەبین کە ڕووبەڕووی ئەم چرکانە ببینەوە
کە تەواو شەڕانگێز و توند بن.
ئۆکۆنەر مامۆستای شتە نامۆ و ترسهێنەرەکان بوو
نووسینەکانی سەبارەت بە دابڕاوی باشور و باوەڕە سەروسروشتییەکان،
وەک نووسەری ڕۆمانی ترسهێنەری باشوری دەیناسێنن.
نووسینەکانی لە نووسنە بێ واتا و
کارەکتەر ترسهێنەرە پەیوەستەکانی بە بابەتی یەکسانی جێندەریەوە
بەکار دەهێنێت بۆ دەرخستنی هەمەچەشنی کەسایەتی مرۆڤ.
دەیزانی بەشێک لەم هەمەچەشنەییە بێزارکەرە،
و هەندێک لە چیرۆکەکانی وردییەکی تایبەتی پێویستە،
بەڵام ئەو چێژی لە بەرەنگاری خوێنەرانی وەردەگرت.
ئۆکۆنەر بەهۆی نەخۆشی پوکانەوەی سیستەمی بەرگری لە ٣٩ ساڵی دەمرێت.
بەهۆی نەخۆشییەکەی، بۆ ماوەی ١٢ ساڵ لەسەر کورسییەکەی لە جۆرجیا نەیتوانی هەستێت.
لەم ماوەیەدا،
زۆربەی نووسینە ئەندێشەییەکانی دەنووسێت.
توانای ئۆکۆنەر لە بازدان لە ناشرینی بۆ سروش وەرگرتن،
خوێنەرانی بەبێ وەستان بۆ چیرۆکە سەیرەکانی ڕادەکێشا.
هەر وەک تۆم شیفتلیت تێبینی دەکات،
جەستە وەک ماڵ وایە
بۆ هیچ شوێنێک ناچێت،
بەڵام روح، خاتوون، وەک ئۆتۆمۆبیل وایە
بەردەوام دەگەڕێت.
Μια φλύαρη γιαγιά και ένας ληστής αναμετρούνται σε έναν χωματόδρομο.
Έμπορος αντιτύπων της Βίβλου παρασύρει μια φιλόσοφο με ένα πόδι σε έναν αχυρώνα.
Ένας περιοδεύων τεχνίτης διδάσκει σε μια κωφάλαλη την πρώτη της λέξη σε μια φυτεία.
Από τη φάρμα της στην αγροτική Τζόρτζια,
περιτριγυρισμένη από οικόσιτα πτηνά,
η Φλάνερι Ο' Κόνορ έγραφε ιστορίες
με ανθρώπους του περιθωρίου, εισβολείς και παρείσακτους,
με φόντο τον κόσμο που γνώριζε καλύτερα: τον Αμερικάνικο Νότο.
Εξέδωσε δύο μυθιστορήματα,
άλλα είναι μάλλον πιο γνωστή για τα διηγήματά της,
τα οποία εξερευνούσαν τη ζωή στην επαρχία
με αιχμηρή γλώσσα, ανορθόδοξο χιούμορ και απολαυστικά άβολα σενάρια.
Στον ελεύθερο χρόνο της η Ο' Κόνορ ζωγράφιζε καρτούν,
και τα έργα της είναι γεμάτα καρικατούρες.
Στα έργα της το πρόσωπο μιας μητέρας είναι «τόσο ευρύ και αθώο σαν μαρούλι»,
ένας άντρας έχει τόση αποφασιστικότητα όσο «μια σφουγγαρίστρα»,
και το σώμα μιας γυναίκας έχει το σχήμα «τεφροδόχου».
Τα ονόματα των χαρακτήρων της είναι εξίσου ευφυή.
Για παράδειγμα, στο «Η Ζωή Που Σώζεις Μπορεί Να Είναι Η Δική Σου»
ο μονόχειρας περιπλανώμενος Τομ Σίφτλετ («Αναξιόπιστος»)
μπαίνει στη ζωή μιας ηλικιωμένης Λούσινελ Κρέιτερ («Κρατήρας»)
και της κωφάλαλης κόρης της.
Παρόλο που η κυρία Κρέιτερ έχει αυτοπεποίθηση,
το απόμερο σπίτι της είναι υπό διάλυση.
Αρχικά, μπορεί να είμαστε καχύποπτοι απέναντι στον Σίφτλετ,
όταν προσφέρεται να βοηθήσει στο σπίτι,
αλλά σύντομα η Ο' Κόνορ αποκαλύπτει ότι η ηλικιωμένη
είναι τόσο δολοπλόκος όσο και ο απρόσμενος επισκέπτης της
κι ανατρέπει τις προσδοκίες του αναγνώστη για το ποιος έχει το πάνω χέρι.
Για την Ο' Κόνορ κανένα θέμα δεν ήταν ταμπού.
Παρόλο που ήταν ένθερμη Καθολική,
δεν φοβόταν να εξερευνήσει την πιθανότητα
να συνυπάρχουν στο ίδιο άτομο
ευλαβικές σκέψεις και ασεβής συμπεριφορά.
Στο βιβλίο της «Οι Βίαιοι την Αρπάζουν»,
ο βασικός χαρακτήρας παλεύει να γίνει άνθρωπος του Θεού,
όμως ταυτόχρονα πυρπολεί και διαπράττει φόνο.
Το βιβλίο ξεκινάει με τον διστακτικό προφήτη σε ταπεινωτική θέση.
«Ο θείος του Φράνσις Μάριον Ταργουότερ ήταν νεκρός μόλις για μισή μέρα,
όταν το αγόρι μέθυσε τόσο, ώστε δεν τελείωσε το σκάψιμο του τάφου».
Έτσι μένει να βρεθεί ένας περαστικός
«να σύρει το σώμα του θείου από το τραπέζι όπου κείται το πτώμα
και να το θάψει κάπου με αρκετό χώμα ώστε να μην το ξεθάψουν τα σκυλιά».
Παρόλο που οι απόψεις της είναι αμφιλεγόμενες,
η μυθοπλασία της Ο' Κόνορ μπορεί να είναι προσαρμοσμένη στον ρατσισμό του Νότου.
Στο «Ό,τι ξεσηκώνεται πρέπει να συμμορφώνεται»,
απεικονίζει έναν γιο εξοργισμένο με τον φανατισμό της μητέρας του.
Αλλά η ιστορία φανερώνει ότι κι αυτός έχει τα ψεγάδια του
και μας λέει ότι η αναγνώριση του κακού
δεν εξαιρεί τον χαρακτήρα από την κριτική.
Παρόλο που η Ο' Κόνορ εξερευνά τις πιο σκοτεινές πλευρές του ανθρώπου,
αφήνει μισάνοιχτη την πόρτα της εξιλέωσης.
Στο «Ένας Καλός Άνθρωπος Είναι Δυσεύρετος»,
μια ανυπόφορη γιαγιά εξιλεώνεται συγχωρώντας έναν υπότροπο εγκληματία,
ακόμη και όταν αυτός απειλεί την οικογένειά της.
Παρόλο που μπορεί να αντιδράσουμε για το τίμημα που πληρώνει η γυναίκα,
αναγκαζόμαστε να αναγνωρίσουμε λεπτές διαφορές σε στιγμές
που σε άλλη περίπτωση θα θεωρούσαμε ξεκάθαρα βίαιες.
Η αριστοτεχνική χρήση του γκροτέσκο
και ο τρόπος που διερευνά την εσωστρέφεια και τη δεισιδαιμονία στο Νότο
κατέταξαν την Ο'Κόννορ ως συγγραφέα της λογοτεχνίας του Αμερικανικού Νότου.
Αλλά τα έργα της ξεπέρασαν τα στοιχεία του παραλόγου και του τρομακτικού
που ήταν συνδεδεμένα με το είδος,
και δείχνουν την περίπλοκη ανομοιομορφία του ανθρώπινου χαρακτήρα.
Η Ο'Κόνορ ήξερε ότι αυτό ίσως προκαλούσε αμηχανία
και ότι τα έργα της ίσως δεν ήταν ευχάριστα από την πρώτη ανάγνωση,
όμως λάτρευε να προβληματίζει τους αναγνώστες της.
Πέθανε σε ηλικία 39 ετών από τη ρευματική πάθηση «Λύκος»,
αφού η αρρώστια την είχε καθηλώσει στη φάρμα της στην Τζόρτζια για 12 χρόνια.
Σε αυτά τα χρόνια,
συνέγραψε το μεγαλύτερο μέρος του ευφάνταστου έργου της.
Η ικανότητά της να ελίσσεται ανάμεσα στην απέχθεια και στην αποκάλυψη
συνεχίζει να προσελκύει αναγνώστες
στους γεμάτους εκπλήξεις κόσμους των έργων της.
Όπως λέει και ο χαρακτήρας της, Τομ Σίφτλετ:
το σώμα είναι «σαν ένα σπίτι:
δεν πάει πουθενά,
αλλά η ψυχή, κυρία μου, είναι σαν όχημα:
συνεχώς κινείται».
Una abuela locuaz y un bandido vagabundo se enfrentan en un camino de tierra.
Un vendedor de biblias atrae a un filósofo con una sola pierna a un granero.
Un reparador viajero enseña a una sorda su primera palabra en una vieja plantación.
Desde su granja en la Georgia rural,
rodeada por una bandada de pájaros,
Flannery O'Connor escribió cuentos de parias,
intrusos e inadaptados representados en el mundo que mejor conocía:
el sur estadounidense.
Publicó dos novelas,
pero quizás sea más conocida por sus historias cortas,
que exploran la vida de un pequeño pueblo
con un lenguaje punzante, un humor poco convencional,
y escenarios deliciosamente desagradables.
En su tiempo libre O'Connor dibujó caricaturas,
y su escritura también rebosa de caricatura.
En sus historias, una madre tiene una cara "tan amplia e inocente como un repollo",
un hombre tiene tanto dinamismo como un "trapeador de piso"
y el cuerpo de una mujer tiene la forma de una "urna funeraria".
Los nombres de sus personajes son igualmente astutos.
Por ejemplo, en la historia "La vida que salves puede ser la tuya"
donde el vagabundo manco Tom Shiftlet vaga en las vidas
de una anciana llamada Lucynell Crater
y su hija sorda y muda.
Aunque la señora Crater es segura de sí misma,
su casa aislada se está desmoronando.
Al principio, podemos sospechar de los motivos de Shiftlet
cuando se ofrece a ayudar en la casa,
pero O'Connor pronto revela que la anciana es
tan intrigante como su inesperado invitado
y confunde las suposiciones del lector acerca de quién tiene la ventaja.
Para O'Connor, ningún tema estaba fuera de los límites.
Aunque era una católica devota,
no tenía miedo de explorar la posibilidad
de que un pensamiento piadoso y un comportamiento no piadoso
coexistieran en la misma persona.
En su novela "Los violentos lo arrebatan",
el personaje principal lidia con la elección
de convertirse en un hombre de Dios... pero también incendia y comete asesinato.
El libro inicia con el profeta renuente en una posición particularmente comprometida:
"El tío de Francis Marion Tarwater había estado muerto solo medio día
cuando el chico se emborrachó demasiado para terminar de cavar su tumba".
Esto deja a un transeúnte para "arrastrar el cuerpo de la mesa del desayuno
donde aún estaba sentado y enterrarlo […]
con suficiente tierra encima para evitar que los perros la desentierren".
A pesar de que su propia política todavía se debate,
la ficción de O'Connor también podría estar en sintonía con el racismo del Sur.
En "Todo lo que asciende tiene que converger"
representa a un hijo furioso por el fanatismo de su madre.
Pero la historia revela que él tiene sus propios puntos ciegos
y sugiere que simplemente reconocer el mal
no exime a su personaje del escrutinio.
Aun cuando O'Connor investiga los aspectos más desagradables de la humanidad,
deja la puerta a la redención al abrir una grieta.
En "Un hombre bueno no es fácil de encontrar"
redime a una abuela insoportable por perdonar a un criminal endurecido,
incluso cuando él se acerca a su familia.
Aunque podríamos rechazar el precio que ella paga por esta redención,
nos vemos obligados a enfrentar el matiz en momentos
que de otro modo podríamos considerar puramente violentos o malvados.
El dominio de O'Connor de lo grotesco
y sus exploraciones de la insularidad y superstición del Sur
la llevó a ser clasificada como escritora gótica del Sur.
Pero su trabajo trascendió lo puramente ridículo
y las características aterradoras asociadas al género
para revelar la variedad y matiz del carácter humano.
Ella sabía que algo de esta variedad era incómoda,
y que sus historias podrían ser un gusto adquirido,
pero se complació en desafiar a sus lectores.
O'Connor murió de lupus a la edad de 39 años,
luego de que la enfermedad la confinara a su granja en Georgia por 12 años.
Durante esos años,
escribió gran parte de su trabajo más imaginativo.
Su habilidad para revolotear entre la repulsión y la revelación.
continúa atrayendo lectores a sus mundos ficticios que sorprenden infinitamente.
Como su personaje Tom Shiftlet señala,
el cuerpo es "como una casa:
no va a ninguna parte,
pero el espíritu, señora, es como un automóvil:
siempre moviéndose".
یک مادربزرگ پرحرف و یک راهزن ولگرد در جادهای خاکی به هم برمیخورند.
یک فروشنده کتاب مقدس فیلسوفی یکپا را در طویله گیرمیاندازد.
یک کارگر مسافر به زنی ناشنوا اولین کلمهاش را در یک مزرعه قدیمی یاد میدهد.
از مزرعه او در روستایی در جورجیا،
که توسط دستهای پرنده اهلی احاطه شده،
فلانری اوکانر داستانهایی از طردشدگان،
دزدان و افراد ناجور مینوشت در جهانی که او بهتر از همه میشناخت:
جنوب آمریکا.
او دو رمان منتشر کرد،
اما شاید بیشتر شهرت او به خاطر داستانهای کوتاهش باشد،
که با زبانی گزنده و طنزی نامتعارف در زندگی شهرهای کوچک سیر میکند،
و داستانهای ناگوار دلپذیری دارد.
اوکانر در اوقات فراغتش کاریکاتور میکشید،
و نوشتههایش نیز سرشار از کاریکاتور هستند.
در داستانهایش، مادری صورتی دارد «به پهنا و معصومیت کلم،»
مردی به اندازه یک «دسته جارو» تحرک دارد،
و بدن زنی به «ظرف خاکستر مرده» میماند.
نام شخصیتهایش هم همینقدر حیلهگرانه است.
مثلاً داستان «زندگی که نجات میدهی شاید مال خودت باشد،»
که دورهگردی یکدست به نام تام شیفتلت
وارد زندگی زنی پیر به نام لوسینل کریتر
و دختر کرولالش میشود.
هرچند خانم کریتر از خودش مطمئن است،
خانهاش در انزوا دارد از هم میپاشد.
اول، شاید به مقاصد شیفتلت شک کنیم
وقتی که پیشنهاد میدهد در تعمیر خانه کمک کند،
اما اوکانر زود فاش میکند که زن پیر هم
به اندازه مهمان ناخواندهاش فریبکار است -
و پیشفرضهای خواننده را از اینکه کی دست بالا را دارد به هم میریزد.
برای اوکانر، هیچ موضوعی از حد خارج نبود.
هرچند کاتولیکی معتقد بود،
از کندوکاو احتمال وجود همزمان
افکار مذهبی و رفتار غیرمذهبی
در یک نفر هراسی نداشت.
در کتاب «خشونتورزان به چنگش میآورند،»
شخصیت اصلی با انتخاب مرد خدا شدن گلاویز است -
اما همچنین آتش به پا میکند و مرتکب قتل میشود.
کتاب با پیامبری بیمیل در موقعیت مصالحهآمیز خاصی شروع میشود:
«عموی فرانسیس ماریون تارواتر تنها نصف روز است که مرده
در حالی که پسر آن چنان مست کرده که نمیتواند کندن قبرش را تمام کند.»
رهگذری را با این جمله تنها میگذارد که «جنازه را از سر میز صبحانه
جایی که هنوز نشسته بود کشید و برد دفنش کرد [...]
و خاک کافی روی آن ریخت تا دست سگ به آن نرسد.»
هرچند درباره موقعیت سیاسی خود او هنوز بحث هست،
داستانهای اوکانر درباره نژادپرستی جنوب هم هست.
در «هرآنچه طلوع میکند باید همگرا شود،»
او پسری را به تصویر میکشد که به تعصب مادرش هجوم میبرد.
اما داستان نشان میدهد که خود او هم نقاط کوری دارد
و میگوید که صرف شناختن شر
شخصیت او را از موشکافی مبرا نمیکند.
حتی وقتی اوکانر ناخوشایندترین جنبههای انسان را میکاود،
لای در را برای رستگاری باز میگذارد.
در «مرد خوب سخت پیدا میشود،»
او مادربزرگی غیرقابل تحمل را با بخشیدن جنایتکاری سنگدل رها میسازد،
هرچند او عرصه را بر خانواده زن تنگتر میکند.
هرچند ممکن است ابتدا از هزینهای که زن برای این رستگاری پرداخت طفره برویم،
مجبورمان میکند که با تفاوت جزئی لحظاتی مواجه شویم
که در غیر این صورت کاملاً خشن یا شریر میپنداشتیم.
استادی اوکانر در غرایب
و کاوش او در انزوا و خرافهپرستی جنوب
او را به یک نویسنده گوتیک جنوبی بدل کرده است.
اما کار او ورای شخصیتهای کاملاً مسخره
و ترسناکی است که با این سبک اجین هستند
و گوناگونی و تفاوتهای جزئی شخصیت بشر را آشکار میکند.
او میدانست بعضی از این گوناگونیها ناخوشایند هستند،
و اینکه داستانهایش میتوانستند یک طعم اکتسابی باشند -
اما او از به چالش کشیدن خوانندگانش لذت میبرد.
اوکانر در ۳۹ سالگی از بیماری لوپوس درگذشت،
بعد از اینکه بیماری او را دوازده سال به مزرعهاش در جورجیا محدود کرده بود.
در طول آن سالها،
او تخیلیترین آثار خود را به قلم کشید.
توانایی او در جابجایی سریع میان انزجار و افشاء
هنوز هم مخاطبان را به دنیای سراسر تخیلات غبرمنتظره او میکشاند.
همانطور که شخصیت او تام شیفتلت میگوید،
بدن «مانند یک خانه است:
هیچ جا نمیرود،
اما، خانم، روح مثل ماشین است:
همیشه در حرکت.»
Une grand-mère bavarde et un bandit errant s'affrontent sur un chemin de terre.
Un vendeur de Bible attire un philosophe unijambiste dans une grange.
Un bricoleur nomade apprend à une sourde son premier mot dans une plantation.
Depuis sa ferme en Géorgie,
entourée d'oiseaux domestiques,
Flannery O'Connor griffonnait des histoires de marginaux,
d'intrus et d'inadaptés dans le décor qu'elle connaissait le mieux :
le Sud américain.
Elle a publié deux romans,
mais est surtout connue pour ses nouvelles
qui décrivent la vie provinciale avec un langage cru, un humour original
et des scénarios délicieusement douteux.
Durant son temps libre, O'Connor dessinait,
et ses écrits regorgent de caricatures.
Dans ses récits, une mère a le visage « aussi large et innocent qu'un chou »,
un homme est vif comme une « serpillère »,
et le corps d'une autre femme à la forme d'une « urne funéraire ».
Les noms de ses personnages sont tout aussi malins.
Prenez l'histoire « La vie que vous sauvez peut être la vôtre »,
où Tom Shiftlet, le vagabond manchot, fait irruption dans la vie
d'une vieille dame nommée Lucynell Crater
et de sa fille sourde-muette.
Bien que Madame Crater soit sûre d'elle,
sa maison isolée tombe en morceaux.
Au départ, on peut douter des motivations de Shiftlet
quand il offre son aide pour la maison,
mais O'Connor révèle rapidement que la vieille dame
est aussi comploteuse que son invité inattendu
et ébranle les présomptions du lecteur sur qui a l'avantage.
O'Connor n'avait pas de limites.
Fervente catholique,
elle osait cependant explorer la possibilité
d'une pensée pieuse et d'un comportement impie
coexistant dans la même personne.
Dans « Et ce sont les violents qui l'emportent »,
le personnage principal hésite à devenir un homme de Dieu -
mais commet des incendies et un meurtre.
Le livre s'ouvre avec le prophète réticent dans une situation très compromettante :
« L'oncle de Francis Marion Tarwater n'était mort que depuis quelques heures
quand l'enfant se trouva trop soûl pour finir de creuser sa tombe. »
Un passant a dû « traîner le cadavre depuis la table du petit déjeuner
où il était assis et l'enterrer [...]
avec assez de terre par-dessus pour empêcher les chiens de le déterrer. »
Bien que sa morale fasse encore débat,
la fiction d'O'Connor pourrait être liée au racisme du Sud.
Dans « Tout ce qui s'élève doit converger »,
elle dépeint la rage d'un fils contre le sectarisme de sa mère.
Mais l'histoire révèle qu'il ne sait pas tout
et laisse entendre que reconnaitre le mal
ne dispense pas de faire preuve de vigilance.
Même si O'Connor sonde les aspects les plus douteux de l'humanité,
elle laisse la porte de la rédemption entrouverte.
Dans « Un homme bon est dur à trouver »,
une grand-mère insupportable se rachète en pardonnant un criminel endurci,
alors qu'il s'approche de sa famille.
Même si on est contre le prix que la dame paie pour cette rédemption,
on est obligé de nuancer ces moments
que l'on pourrait considérer comme purement violents ou diaboliques.
La maîtrise du grotesque d'O'Connor
et son exploration de l'insularité et de la superstition du Sud
l'a classifiée comme un auteur « Southern Gothic ».
Mais son travail va au-delà des caractéristiques
purement ridicules et effrayantes associées avec le genre
pour révéler la diversité et la nuance de la nature humaine.
Elle savait que cette diversité était dérangeante
et que ses histoires ne plairaient pas à tous -
mais elle prit du plaisir à provoquer ses lecteurs.
O'connor mourut du lupus à 39 ans,
après que la maladie l'eut confiné durant douze ans dans sa ferme.
Pendant ces années,
elle écrivit la plupart de ses œuvres imaginatives.
Sa capacité à passer de la répulsion à la révélation
continue à attirer des lecteurs vers ses mondes fictifs qui ne cesse de surprendre.
Comme son personnage Tom Shiftlet le dit :
« Le corps, madame, c'est comme une maison,
il ne va nulle part,
mais l'esprit est une voiture :
toujours en mouvement. »
סבתא פטפטנית ובנדיט משוטט עומדים אחד מול השני על דרך עפר.
מוכר ספרי תנ"ך מפתה פילוסוף בעל רגל אחת לאסם.
תיקונאי מלמד אישה חרשת את המילה הראשונה שלה על מטע עתיק.
מהחווה שלה בג'ורג'יה הכפרית,
מוקפת בלהקה של ציפורי מחמד,
פלאנרי אוקונור כתבה מעשיות על מנודים,
פולשים ולא יוצלחים שממוקמים בעולם שהיא הכירה הכי טוב:
הדרום האמריקאי.
היא פרסמה שני רומנים,
אבל היא אולי מוכרת הכי הרבה בזכות הסיפורים הקצרים שלה,
שחוקרים חיים בערים קטנות עם שפה עוקצנית, והומור מוזר,
ותרחישים נפלאים בחוסר הטעם שלהם.
בזמנה החופשי אוקונור ציירה קריקטורות,
וגם הכתיבה שלה מלאה קריקטורות.
בסיפורים שלה, לאם יש פנים "רחבים ותמימים כמו כרוב",
לאיש אחר יש מוטיבציה של "סמרטוט רצפה",
ולאישה אחת יש גוף בצורת "כד אפר".
השמות של הדמויות שלה ערמומיים באותה מידה.
קחו למשל את הסיפור "החיים שאתם מצילים יכולים להיות שלכם",
בו הנווד בעל היד האחת טום שיפטלט נכנס לחיים
של אישה זקנה בשם לוסינל קרייטר
וביתה החרשת אילמת.
למרות שגברת קרטר בטוחה בעצמה,
הבית המבודד שלה מתפרק.
ראשית, אולי נהיה חשדנים בקשר למניעים של שיפטלט
כשהוא מציע לעזור בבית,
אבל אוקונור מגלה במהרה שהאישה הזקנה
זוממת ממש כמו האורח הלא צפוי שלה --
ומטלטלת את ההנחות המוקדמות של הקוראים בנוגע לידו של מי על העליונה.
עבור אוקונור, אף נושא לא היה מחוץ לתחום.
למרות שהיא היתה קתולית אדוקה,
היא לא פחדה לחקור את האפשרויות
של מחשבה קנאית והתנהגות משוחררת
שמתקיימים במקביל באותו אדם.
ברומן שלה "האלימים נושאים את זה הלאה",
הדמות המרכזית מתמודדת עם הבחירה להפוך לאיש אלוהים --
אבל גם מצית ורוצח.
הספר פותח עם הנבואה המסוייגת במצב מתפשר במיוחד:
"דודתו של פרנסיס מריון טארווטר היה מת רק חצי יום
כשהילד השתכר מדי כדי לגמור לחפור את הקבר שלו."
זה משאיר את העוברים והשבים "לגרור את הגופה משולחן ארוחת הבוקר
שם היא עדיין ישבה ולקבור אותה [...]
עם מספיק עפר עליה כדי להרחיק את הכלבים מלחפור אותה."
למרות שהפוליטיקה שלה עדיין בדיון,
הפיקציה של אוקונור יכולה להיות משוייכת לגזענות של הדרום.
ב"כל מה שעולה חייב להתמזג",
היא מתארת בן רותח על הגזענות של אימו.
אבל הסיפור מגלה שיש לו נקודות מבט מתות משלו
ומציע שפשוט להכיר ברשע
לא פוטר את הדמות שלו מבחינה עמוקה.
אפילו כשאוקונור חוקרת את הפנים הכי דוחות של האנושות,
היא משאירה את הדלת לגאולה פתוחה מעט.
ב"קשה למצוא אדם טוב",
היא גואלת את הסבתא שלא ניתן לסבול על שסלחה לפושע קשוח,
אפילו כשהוא מתקרב למשפחתה.
למרות שאולי נעצר במחיר שהאישה משלמת על הגאולה הזו,
אנחנו מוכרחים להתעמת עם הניואנסים ברגעים
שאחרת היינו מחשיבים לאלימים או מרושעים לגמרי.
השליטה של אוקונור בגרוטסקי
וחקר צרות האופק והדעות הקדומות של הדרום
הובילו אותה להיות מסווגת ככותבת דרומית גותית.
אבל העבודה שלה דחפה מעבר למגוחך לגמרי
ותכונות מפחידות שמקושרות לג'אנר
כדי לגלות את המגוון והניואנס של הדמות האנושית.
היא ידעה שחלק מהמגוון הזה היה לא נוח,
ושהסיפורים שלה יכולים להיות טעם נרכש --
אבל היא נהנתה לאתגר את הקוראים שלה.
אוקונור מתה מזאבת בגיל 39,
אחרי שהמחלה הגבילה אותה בעיקר לחווה שלה בג'ורג'יה לשתים עשר שנים.
במהלך השנים האלו,
היא כתבה את רוב העבודות בעלות הדמיון שלה.
היכולת שלה לעבור בין דחיה לגילוי
ממשיכה למשוך קוראים לעולמות הדמיוניים האין סופיים המפתיעים שלה.
כמו שהדמות שלה טום שיפלט אומרת,
הגוף הוא "כמו בית:
הוא לא הולך לשום מקום,
אבל הנפש, גבירתי, היא כמו רכב:
תמיד בתנועה".
Nenek rewel dan penjahat bertemu di jalan berlumpur.
Penjual Injil memaksa orang bijak difabel ke dalam gudang.
Tukang kayu pengelana mengajarkan orang bisu kata pertamanya di ladang.
Dari perkebunan di pedalaman Georgia,
dikelilingi burung peliharaan,
Flannery O’Connor menuliskan kisah tentang orang buangan,
orang asing dan orang luar
Berlatarkan dunia yang dia kenal
Amerika Selatan.
Dia sudah menerbitkan dua novel,
Tapi lebih terkenal dengan karya cerita pendeknya.
Membahas kehidupan orang kecil
dengan bahasa tajam, candaan nyeleneh,
dan skenario yang menyindir.
Di waktu luangnya, O’Connor membuat kartun,
Dan tulisannya dipenuhi dengan karikatur.
Dalam ceritanya, seorang ibu memiliki wajah
"lebar dan polos seperti kubis,”
Pria memiliki semangat layaknya "kain pel,”
dan wanita berbentuk seperti "kendi kremasi."
Penamaan karakternya cerdik.
Sebagai contoh, “The Life You Save May be Your Own,”
Pemulung difabel, Tom Shiftlet, masuk ke dalam kehidupan
Wanita tua bernama Lucynell Crater.
Dan anak perempuannya yang tunarungu.
Meski Mrs. Crater mandiri,
rumahnya yang terpencil mulai rusak.
Pertama, kita mungkin curiga dengan maksud Shiftlet
saat ingin membantu membetulkan rumah,
Tapi O’Connor mengungkap bahwa wanita tua itu
sejahat pria tersebut
dan membuat bingung pembaca siapa yang lebih unggul.
Bagi O’Connor, tidak ada batasan dalam menulis.
Meski dirinya penganut katolik,
Dia tidak takut membahas
pikiran dan perilaku yang bermoral atau tidak
yang ada pada seseorang.
Di novelnya, The Violent Bear it Away,
Tokoh utama berjuang menjadi pendeta
tapi juga melakukan pembunuhan.
Cerita dimulai saat tokoh utama di posisi yang mecurigakan:
"Paman Francis Marion Tarwater sudah meninggal setengah hari
saat anaknya terlalu mabuk untuk menggali kuburannya..
Ini membuat orang sekitar menyeret jasadnya dari meja makan
di mana dia berada dan menguburnya.
Dengan tanah sekadarnya agar anjing tak menggalinya."
Meski politiknya masih diperbincangkan,
Karya O’Connor sesuai dengan perlakuan rasis di Amerika Selatan.
Di “Everything that Rises Must Converge,”
Sang anak menentang kefanatikan ibunya.
Tapi dijelaskan sang anak memiliki kelemahan
serta memberi kesan menyadari adanya kesalahan
tidak membebaskan karakternya yang perfeksionis.
Meski O’Connor membahas aspek tidak mengenakkan.
Dia tetap membuat pertobatan terbuka lebar.
Di “A Good Man is Hard to Find,”
Dia memaafkan nenek menyebalkan karena mengampuni penjahat kejam,
Meski penjahat itu dekat dengan keluarga nenek itu.
Walau kita mungkin menolak cara nenek itu untuk penebusan
Kita dipaksa menghadapi suasana kejadian ini
Di mana dapat dianggap jahat atau kejam.
Kemampuan O'Connor membentuk cerita aneh
Serta penjelajahannya tentang kepicikan dan kepercayaan di Amerika Selatan
membuatnya dikenal sebagai penulis gotika di Amerika Selatan.
Tapi karyanya melampaui karakteristik yang aneh
dan menyeramkan diikuti dengan aliran
di mana mengungkap macam dan nuansa karakter manusia.
Dia paham beberapa ceritanya tidak nyaman,
dan dibutuhkan selera tersendiri.
Tapi dia menantang pembacanya saat membaca karyanya.
O’Connor meninggal karena lupus saat berusia 39 tahun,
Penyakit itu mengurungnya di perkebunan, Georgia selama 12 tahun.
Selama itu,
Dia berhenti menulis.
Kemampuannya untuk berganti antara rasa takut dan rasa sadar
Selalu mendorong pembacanya ke dalam dunia fiksinya yang mengejutkan.
Seperti karakternya Tom Shiftlet berkata,
Raga layaknya rumah:
Takkan pergi ke mana pun.
Tapi jiwa, Nona, seperti mobil:
Selalu bergerak.”
未舗装の道で対決する お喋りなお祖母さんと 歩行中の無法者
納屋に片足の哲学者を おびき出す聖書の販売者
古い農場で耳の聞こえぬ女性に 最初の 言葉を教えている さすらいの便利屋
ジョージア州の田舎にある 自分の農場で
ペットである鳥の群に囲まれて
フラナリー・オコナーは除け者 邪魔者 はみ出し者の話を
彼女が最も理解している世界を 舞台にし 次から次へと執筆しました
アメリカ南部のことです
小説を２冊出版しましたが
恐らく短編小説で 最も知られていました
小さな村の生活を 辛辣な言葉遣い 奇抜なユーモアと
実に味気ない筋書きで 探っていきました
暇な時間には漫画を描き
文面も風刺で溢れていました
作中のお母さんの顔は 「キャベツの様に大きくて あどけなく」
男性は「床拭き用のモップ」と 同じくらい気力がなく
ある女性は「骨壷」の様な体型です
登場人物の名前だって 茶目っ気があります
小説『生きのこるために』を 例にとってみましょう
隻腕の放浪者トム・シフトレットは
ルシネル・クレーターという名の老女と 耳が聞こえず
口もきけぬ 老女の娘の生活に入り込みました
クレーター夫人は 物怖じしない性格ですが
ぽつんと建つ一軒家は 今にも朽ちてしまいそうです
はじめに読者は 家の修繕を申し出た
シフトレットの動機を疑いますが
オコナーは不意の来客と同様
老女も何かを 企んでいることを明かします
そして 誰が優位に立っているか 読者の推測を混乱させます
オコナーには 小説の主題に 聖域はありませんでした
彼女は敬虔なカトリック教徒ですが
敬虔な考え方と不敬な行動が
同一人物に存在する可能性に
踏み込むことを恐れませんでした
『烈しく攻むる者はこれを奪う』では
主人公は予言者になるという 選択肢に取り組むだけでなく
放火し殺人を犯します
物語はとりわけ不名誉な立場にいる 気乗りしない預言者の発言から始まります
「叔父の死後 半日しか過ぎてませんでしたが フランシス・マリオン・ターウォーター少年は
墓を掘り終えることが出来ないほど ひどく泥酔していてました」
そのため 通りがかった人が 「まだ食卓にあった死体を引きずり出し
犬が亡骸を掘り起こさない様に
十分な土を被せなければ なりませんでした」
彼女の政治信条は まだ論争の的となっていますが
オコナーのフィクションは 南部の人種差別を反映しています
『すべて上昇するものは一点に集まる』では
母親の人種差別的な態度に 激怒する息子を描写しています
ですが 物語は彼自身にも 盲点があることを明らかにし
他人の悪性を認識できるからといって
彼自身の性格に対する批判を 免れるわけでなないのです
オコナーは 最も受け入れがたい 人間の側面を詮索しましたが
贖罪の扉をほんの少しだけ 空けておきました
『善人はなかなかいない』で
オコナーは 横柄な祖母が常習犯を 許そうとすることで彼女を救済しました
自分の家族を 常習犯の一行が 包囲しているにも関わらずです
祖母がこの救済に支払った代償を 聞いてたじろくかもしれませんが
さもなければ 読者が単に暴力か悪魔と
二者一択してしまうことに対する 微妙な意味合いに じきに直面させられます
オコナーが グロテスク風表現に精通し
南部の視野の狭さと 迷信を探求したことで
南部ゴシック作家としての 地位を確立しました
しかし彼女の作品は
人格の多様性と微妙な側面を 明らかにするために
このジャンルの特徴である 単なる不気味さと 恐ろしさを超越していました
彼女は この多様性の一部が 居心地が悪く
物語は 徐々にしか受け入れられる 余地がないと分かっていながら
読者に戦いを挑むことで 楽しんでいました
オコナーは 全身性エリテマトーデスに罹り
12年間ジョージア州の農場にほとんど 留まった後に39歳で亡くなりました
その間に
彼女の最も創造的な作品の 多くを書いていました
嫌悪感と啓示の間を 軽やかに動く彼女の才能は
どこまでも意外な架空の世界に 読者を惹きよせ続けます
登場人物の トム・シフトレットが言うように
体は「家の様なもので
どこにも行かない
しかし 奥さんよ 魂は自動車みたいなもんだ
いつも動き回っている」
수다스러운 할머니와 떠돌이 도적이 흙길 위에서 대결을 펼칩니다.
성경책 판매원이 외다리 철학자를 헛간으로 유인합니다.
오래된 농장에서 출장 잡역부가 청각장애 여성에게 첫 단어를 가르칩니다.
플래너리 오코너는 조지아 주 시골에 있는 자신의 농장에서
애완 조류들에게 둘러싸여서
자신이 가장 잘 아는 세계인
미국 남부를 배경으로 하여, 그곳의 아웃사이더들,
침입자들 그리고 부적응자들의 이야기를 썼습니다.
오코너는 두 권의 소설을 출간했지만
단편으로 가장 잘 알려져 있습니다.
단편을 통해 신랄한 문체와 색다른 유머,
산뜻하게 불쾌한 시나리오들로 작은 마을 속 삶을 탐구했습니다
오코너는 남는 시간에는 만화를 그렸고
그녀의 글도 그처럼 생생한 인물묘사로 넘칩니다.
그녀의 이야기 속에는 "양배추처럼 넙적하며 순수한" 얼굴을 지닌 어머니,
"대걸레" 만큼의 추진력을 지닌 남자,
한 여성 인물은 "유골 항아리 같은 몸매"를 지녔습니다.
그녀의 인물 이름도 똑같이 익살맞습니다.
"당신이 지키는 것은 어쩌면 당신의 생명"을 보지요.
외팔이 떠돌이 톰 시프틀렛이
루시넬 크레이터라는 나이든 여인과
농아인 딸의 두 인생으로 흘러들어가게 됩니다.
크레이터 부인은 확신이 넘치는 사람이었지만
고립된 그녀의 집은 다 헐어가고 있었습니다.
시프틀렛이 집 일을 돕겠다고 나섰을때
독자들은 그의 동기를 수상하게 여길 수 있지만
오코너는 곧 이 노부인도
이 갑작스런 손님 만큼 똑같이 약삭빠르다는 것을 드러내며
누가 우위에 있는 지에 대한 독자의 추측을 뒤흔듭니다.
오코너에게 쓸수 없는 주제란 없었습니다.
오코너는 독실한 카톨릭이었지만
한 사람의 내면에
독실한 신앙과 불경한 행동이 공존하는 가능성을
탐색하는 데 두려움이 없었습니다.
그녀의 소설 "끝까지 공격하는 자는 그것을 얻는다"의 주인공은
성직자가 될지 고민하는 남자이지만
방화를 하고 살인을 저지르기도 합니다.
책은 평판이 더럽혀지게 생긴 주저하는 예언자의 이야기로 시작합니다.
"프란시스 마리온 타르워터의 삼촌이 죽은 지 반나절도 안되었을 때였다.
소년들이 그의 묫자리를 파는 것을 끝내지 못할 정도로 취해버린 것은. "
결국엔 지나가던 사람이 "아침 식탁에 있는
시체를 질질 끌어 옮겨 묻게 되고 […]
흙은 개들이 다시 파헤치지 못 할 정도로 충분히 덮었다."
그녀의 정치에 대한 관점은 여전히 논의되지만,
오코너의 소설은 남부 인종 차별에 맞춰진
"오르는 것은 모두 한데 모인다" 에서는
어머니의 편견에 불같이 화를 내는 아들을 그려냅니다.
하지만 이야기는 아들도 아들만의 사각지대가 있다는 것을 드러내고
악을 알아보는 것만으로는
도덕성 검증을 면할 수 없다는 것을 시사합니다
오코너는 인간성의 가장 불쾌한 부분을 탐구하면서도
구원을 향한 문을 살짝 열어 놓습니다.
"좋은 사람은 드물다" 에서는
괴팍한 할머니가 가족에게 안좋은 의도를 가지고 접근하는
상습범을 용서함으로 구원받습니다.
우리는 그 여성이 치르는 속죄의 댓가에 주춤할 수도 있지만
단순히 폭력적이거나 악해 보일수 있는 순간들의
미묘함도 직면하게 됩니다.
오코너는 그로테스크함의 대가로서
미국 남부의 고립적 편협함과 미신에 대한 탐구가
오코너를 미국 남부 고딕 작가로 분류되도록 했지만
그녀의 저작들은 장르의 특징인 완전히 어처구니없고 소름끼치는
전형성의 한계를 뛰어넘어
인물들의 다양성과 미묘함들을 드러냈습니다.
그녀는 그 중 몇몇은 불편함을 불러 일으킬 수 있다는 것과
익숙해져야 즐길 수 있는 글임을 알고 있었습니다.
하지만 독자들의 능력을 실험하기를 즐겼지요.
오코너는 39살의 나이에 낭창으로 사망하였습니다.
병으로 작고 전 12년 대부분을 그녀의 농장에 틀어박혀 지냈고
그 12년은
가장 상상력이 돋보이는 작품들을 집필한 시기이기도 합니다
섬뜩함과 묵시를 넘나드는 능력이
여전히 독자들을 그녀의 한없이 놀라운 소설적 세계로 끌어당깁니다.
그녀의 인물 톰 시프틀렛이 말하지요
몸은 "집과 같다.
아무데도 안가지만
영혼은 말이죠, 자동차 같다고요.
언제나 분주하다니까요."
داپیرەیەکی زۆر بڵی و ڕێگرێکی کۆچەر بەیەکەوە بە ڕێگەیەکی قوڕاوی تێدەپەڕن.
فرۆشیارێکی ئینجیل، فەیلەسوفێک قایل دەکات کە بچێتە ناو تەویلەیەک.
گەشتیارێکی کرێکار ئافرەتێکی کەڕ فێرە چەند وشەیەکی چاندن دەکات.
لە کێڵگەکەیدا لە ناوچە گوندنشینەکانی جۆرجیا،
کە چەندین جۆر باڵندەی لێیە
فلەینەری ئۆکۆنەر چیرۆکی دوورخراوەکان باس دەکات،
کۆمەڵێک خەڵکی نەناسراو و ناشیاو لە جیهانێکدا، ئۆکۆنەر پێی ئاشنایە، بەیەکەوەن،
باشوری ئەمریکا.
دوو ڕۆمانی بڵاو کردووەتەوە،
بەڵام زیاتر بە کورتە چیرۆکەکانی ناسراوە،
کە باسی ژیانی شاری بچووک دەکات بە زمانێکی ڕەخنەی و پێکەنیناوی نابەجێ،
بە شێوەیکی دڵخۆش سیناریۆی ناشرین باس دەکات.
لە کاتی بێ ئیشیدا، ئۆکۆنەر وێنەی کارتۆنی دەکێشا،
نوسینەکانی لێوان لێون لە کاریکەتێریش.
لە چیرۆکەکانیدا، دایکێک ڕوخسارێکی درێژ و بێوەی وەک کەلەرمی هەیە،
پیاوێک وەک ماسیحەی کاشی وزەی هەیە،
و ئافرەتێک لاشەی وەک گۆزەی قەبرستانە.
ناوی کارەکتەرەکانیشی بە هەمان شێوە بێمانان.
لە چیرۆکی: ئەو ژیانەی ڕزگاری دەکەیت ڕەنگە هی خۆت بێت
تۆم شیفتلیتی یەک دەستبڕاوە دەچێتە ناو ژیانی
لوسینیل کراتەر پیرژن و
کچە کەڕ و لاڵەکەی.
سەڕەڕای ئەوەی خاتوو کراتەر بەوەڕی بەخۆی هەیە،
ماڵە دوورە دەستەکەی دادەڕوخێت.
سەرەتا گومان لە نیتەی شیفتلێت دەکرێت کاتێک
پێشنیازی یارمەتیدانی خاتوون و کچەکەی دەکات،
بەڵام ئۆکۆنەر زوو نیەتی پیرەژنەکە دەردەخات
کە دەیەوێت فێڵ لە میوانە چاوەڕواننەکراوەکە بکات
و خوێنەر سەری دەسوڕمێت ئایا کامیان نیازیان خراپە
بۆ ئۆکەڕنەر هیچ شتێک یاساغ نییە.
سەڕەڕای ئەوەی کاتۆلیکییەکی توند بوو،
ترسی لە دەرخستنی ئەگەری
بوونی باوەڕی ئاینی هاوتا لەگەڵ هەڵسوکەوتی نائاینی
لە یەک کەسدا نەبوو.
لە ڕۆمانەکەیدا: توندوتیژی دەیگۆڕێت
کارەکتەری سەرەکی سەرەڕای ئەوەی پیاوێکی ئاینییە
بەڵام ئاگر دەنێتەوە و کەسێک دەکوژێت.
لە دەستپێکی کتێبەکە پەیامبەرێکی هەڵگەراوە دەردەکەوێت:
مامی فرانسیس ماریۆن تراوتەر نیو ڕۆژە مردووە
کاتێک کوڕەکە ئەوەندە سەرخۆشە ناتوانێت گۆرەکەی هەڵبکەنێت.
کەسێک لاشەکە لە سەر مێزێکی نان خواردن دەهێنێت
بە شێوەیەک دەینێژێت
ئەوەندە خۆڵ لە سەر لاشەکە هەیە، دەمی سەگی نەگاتێ.
لەگەڵ ئەوەی مشتومڕ لەسەر تێڕوانینە سیاسییەکانی هەیە،
کتێبەکانی ئۆکۆنەر لەگەڵ ڕەگەزپەرستی باشور یەکدەگرێتەوە.
لە کتێبی: هەموو ئەو شتانەی بەرز دەبنەوە، دەبێت یەکبرن
وێنەی کوڕێک دەکات کە دژی توندڕەوی دایکی دەوەستێتەوە.
بەڵام چیرۆکەکە نهێنییە خراپەکانی کوڕە ئاشکرا دەکات
پێمان دەڵێت دەستنیشان کردنی خراپە
لە خراپبوون ناتپارێزێت.
لەگەڵ ئەوەی ئۆکۆنەر باسی لایەنە خراپەکانی مرۆڤایەتی دەکات،
دەرگەی لێخۆشبوون و پەشیمانبوونەوە بە کراوە دەهێڵێتەوە.
لە کتێبی: دۆزینەوەی پیاوی باش سەختە.
داپیرەیەکی کەلـلەڕەق دەپارێزێت بەهۆی لێخۆشبوونی لە تاوانبارێکی دڵڕەق،
لەگەڵ ئەوەی دەستدرێژی دەکاتە سەر خێزانی داپیرەکەش.
هەرچەند نرخی لێخۆشبوونی ئەم داپیرەیەمان بە دڵ نەبێت،
ناچار دەبین کە ڕووبەڕووی ئەم چرکانە ببینەوە
کە تەواو شەڕانگێز و توند بن.
ئۆکۆنەر مامۆستای شتە نامۆ و ترسهێنەرەکان بوو
نووسینەکانی سەبارەت بە دابڕاوی باشور و باوەڕە سەروسروشتییەکان،
وەک نووسەری ڕۆمانی ترسهێنەری باشوری دەیناسێنن.
نووسینەکانی لە نووسنە بێ واتا و
کارەکتەر ترسهێنەرە پەیوەستەکانی بە بابەتی یەکسانی جێندەریەوە
بەکار دەهێنێت بۆ دەرخستنی هەمەچەشنی کەسایەتی مرۆڤ.
دەیزانی بەشێک لەم هەمەچەشنەییە بێزارکەرە،
و هەندێک لە چیرۆکەکانی وردییەکی تایبەتی پێویستە،
بەڵام ئەو چێژی لە بەرەنگاری خوێنەرانی وەردەگرت.
ئۆکۆنەر بەهۆی نەخۆشی پوکانەوەی سیستەمی بەرگری لە ٣٩ ساڵی دەمرێت.
بەهۆی نەخۆشییەکەی، بۆ ماوەی ١٢ ساڵ لەسەر کورسییەکەی لە جۆرجیا نەیتوانی هەستێت.
لەم ماوەیەدا،
زۆربەی نووسینە ئەندێشەییەکانی دەنووسێت.
توانای ئۆکۆنەر لە بازدان لە ناشرینی بۆ سروش وەرگرتن،
خوێنەرانی بەبێ وەستان بۆ چیرۆکە سەیرەکانی ڕادەکێشا.
هەر وەک تۆم شیفتلیت تێبینی دەکات،
جەستە وەک ماڵ وایە
بۆ هیچ شوێنێک ناچێت،
بەڵام روح، خاتوون، وەک ئۆتۆمۆبیل وایە
بەردەوام دەگەڕێت.
လေပေါတဲ့ အဖွားအိုနဲ့ လေလွင့် ဓားပြတစ်ယောက် ရွာလမ်းမှာ ရင်ဆိုင်တွေ့ကြတယ်။
ကျမ်းစာ အရောင်းသမားက ခြေတစ်ဘက်သာရှိတဲ့ ဒဿနပညာရှင်ကို စပါးကျီတစ်ခုဆီ သွေးဆောင်တယ်။
နယ်လှည့် အပြင်သမားက နားပင်းတဲ့ မိန်းမကို စိုက်ခင်းအကြောင်း ပထမဆုံးစကားလုံးသင်တယ်။
အိမ်မွေးငှက်တစ်အုပ် ဝန်းရံနေတဲ့
Georgia တောပိုင်းက သူ့လယ်ကွက်ကနေ
Flannery O’Connor ဟာ သူအသိဆုံး လောကထဲမှာ သရုပ်ဆောင်ကြတဲ့
အပယ်ခံတွေ၊ ကျူးကျော်သူတွေနဲ့၊ လူ့ခွစာတွေ ရဲ့ ပုံပြင်တွေကို ဟိုခြစ်သည်ခြစ်ရေးတယ်၊
အမေရိကန် တောင်ပိုင်းပါ။
သူဟာ ဝတ္ထုနှစ်ပုဒ်ထုတ်ဝေခဲ့ပေမဲ့
သူ့ရဲ့ ့့အကျော်ကြားဆုံးကတော့ နာကျင်စေတဲ့ ဘာသာစကား၊
သမရိုးကျမဟုတ်တဲ့ ဟာသနဲ့ ကြည်နူးဖွယ် မသတီစရာ ဇာတ်ကြောင်းတွေနဲ့
နယ်မြို့လေး ဘဝကို စူးစမ်းထားတဲ့ ဝတ္ထုတိုတွေဖြစ်လောက်တယ်။
သူ့အားလပ်ချိန်တွေမှာ O’Connor ဟာ ကာတွန်းတွေဆွဲပြီး
သူ့အရေးအသားကလည်း ရုပ်ပြောင်တွေနဲ့ ပြည့်လျှမ်းနေတယ်။
သူ့ဝတ္ထုတွေမှာ အမေတစ်ယောက်ဟာ ဂေါ်ဖီထုပ်လို ကျယ်ပြန်ပြီး အပြစ်ကင်းတဲ့ မျက်နှာရှိတယ်။
အမျိုးသားတစ်ယောက်ဟာ ကြမ်းတိုက်ဖတ်တစ်ခုလို မတရားမောင်းပြီး
အမျိုးသမီးရဲ့ ခန္ဓာကိုယ်ဟာ အသုဘ အရိုးအိုးပုံလို ဖြစ်နေတယ်။
ဇာတ်ကောင်တွေရဲ့အမည်တွေဟာ တန်းတူ လှည့်ဖြားတတ်တယ်။
“The Life You Save May be Your Own' ဆိုတဲ့ ဝတ္ထုကို ကြည့်ပါ။။
အဲဒီမှာ လက်တစ်ဖက်ပြတ် ခြေသလုံးအိမ်တိုင် Tom Shiftlet ဟာ
အဖွားအို Lucynell Crater နဲ့ ဆွံ့အအနားမကြား
သူသမီးရဲ့ဘဝထဲကို ရောက်ရှိသွားတယ်။
Mrs. BCrater ဟာ မိမိကိုယ်ကို ယုံကြည်ပေမဲ့
သူ့ရဲ့ ထီးတည်းဖြစ်နေတဲ့အိမ်ဟာ တစ်စစီပြုတ်နေတယ်။
ပထမတော့ အိမ်မှာကူညီဖို့ Shiftlet ကမ်းလှမ်းတော့
သူ့ရည်ရွယ်ချက်တွေကို သံသယြဖစ်ချင်ဖြစ်မယ်။
ဒါပေမဲ့ မကြာခင်မှာပဲ O’Connor ဟာ အမယ်အိုဟာ
မျှော်လင့်မထားတဲ့ သူ့ဧည့်သည်လိုပဲ အကြံသမားလိုပဲဆိုတာပြသပြီး
ဘယ်သူက အသာစီးရတယ်ဆိုတာ စာဖတ်သူပရိတ်သတ်ကို ရင်ဖိုမိစေတယ်။
O’Connor အတွက်တာ့ ဘယ်အကြောင်းအရာမှ ကန့်သတ်တာမရှိဘူး။
ကက်သလစ်ဘာသာဝင်ဆိုပေမဲ့
တစ်ဦးတည်းမှာ တွဲရှိနေတဲ့ ဘာသာရေးကိုင်းရှိုင်းတဲ့
အတွေးနဲ့ မကိုင်းရှိုင်းတဲ့ အပြုအမူရဲ့
ဖြစ်န်င်ခြေကို စူးစမ်းဖို့ မကြောက်ဘူး။
သူ့ဝတ္ထု The Violent Bear it Away မှာ
အဓိကဇာတ်ကောင်ဟာ ဘုရားသခင်ရဲ့ လူသား ဖြစ်လာဖို့ ရွေးချယ်မှုနဲ့ နပန်းလုံးရုံမက
မီးရှို့ပြီး လူသတ်မှုပါ ကျူးလွန်သေးတယ်။
စာအုပ်ကို အထူးကို ယုံမှားမကင်းတဲ့ အနေအထား တစ်ခုမှာ ဝန်လေးနေတဲ့ တမန်တော်နဲ့ ဖွင့်တယ်။
"ကောင်လေးက အမူးလွန်ပြီး သူ့အုတ်ဂူတူးတာ အပြီးသတ်တော့
Francis Marion Tarwater ရဲ့ ဦးလေးဆုံးတာ နေ့တစ်ဝက်ပဲရှိသေးတယ်၊"
ဒါက ဖြတ်သွားဖြတ်လာတစ်ယောက်ကို 'မနက်စာ စားပွဲမှာ ရှိနေတဲ့ အလောင်းကို
တရွတ်တိုက်ဆွဲကာ မြှုပ်ဖို့ထားတာပါ။
ခွေးတွေ တူးလို့မရအောင် ထိပ်မှာ မြေစာ အတော်အသင့်ထည့်တယ်။
သူ့နိုင်ငံရေးခံယူချက်က အချေအတင်ဖြစ်ဆဲပေမဲ့
O’Connor ရဲ့ စိတ်ကူးယဉ်ဝတ္ထုဟာ တောင်ပိုင်း လူမျိုရေးဝါဒနဲ့ ယဉ်ပါးနိုင်သေးတယ်။
Everything that Rises Must Converge' မှာ
အမေရဲ့ တစ်ယူသန်မှုကို ဒေါသထွက်နေတဲ့ သားတစ်ယောက်ကို သရုပ်ဖော်တယ်
ဒါပေမဲ့ ဇာတ်လမ်းက သူမသိတဲ့ အကြောင်းအရင်းရှိတာ ဖော်ပြပြီး
မကောင်းမှုကို အသိအမှတ်ပြုရုံသက်သက်က သူ့စရိုက်ကို
စစ်ဆေးမှုကနေ မကင်းလွတ်တာကို ညွှန်းထားတယ်။
O’Connor ဟာ လူ့လောကရဲ့ မသတီစရာ ရှုထောင့်အများစုကို စူးစမ်းတာတောင်မှ
အဖတ်ဆယ်ခြင်းအတွက် အက်ကြောင်းတစ်ခုကို ဖွင့်ပေးတယ်။
'A Good Man is Hard to Find' မှာ
သည်းမခံနိုင်တဲ့ အဖွားအိုတစ်ယောက်ကို အဖတ်ဆယ်တယ်။ မိသားစုကို တိုက်ခိုက်ဖို့လာတဲ့
အရေထူနေတဲ့ ရာဇဝတ်သားတစ်ကိုတောင် ခွင့်လွှတ်ဖို့ပါ။
ဒီအဖတ်ဆယ်မှုအတွက် အမျိုးသမီးပေးဆပ်ရတာက လက်မခံချင်စရာ ဖြစ်လောက်ပေမဲ့
အကြမ်းဖက်မှု (သို့) မကောင်းမှုသက်သက်လို့
ယူဆလောက်တဲ့ ကာလတွေထဲက သိမ်မွေ့တဲ့ ကွဲပြားချက်ကို ရင်ဆိုင်ဖို့ အားပေးတယ်။
O’Connor ရဲ့ ကိုးရိုးကားယားနိုင်မှုမှာ
တစ်ဖက်ကမ်းခပ်မှု၊တောင်ပိုင်းရဲ့ အမြင် ကျဉ်းမှုနဲ့ အယူသီးမှုအပေါ် စူးစမ်းမှုတွေဟာ
သူ့ကို Southern Gothic စာရေးသူအဖြစ် သတ်မှတ်ခံရစေတာပါ။
ဒါပေမဲ့ သူ့လက်ရာဟာ လူသားဇာတ်ဆောင်ရဲ့ စုံလင်မှုနဲ့
သိမ်မွေ့တဲ့ ကွဲပြားချက်ကို လှစ်ဟဖို့ ဒီအမျိုးအစားနဲ့ ဆက်စပ်တဲ့
အဓိပ္ပာယ်မရှိတာနဲ့ ထိတ်လန့်စရာ သက်သက်ကို ကျော်လွန်ပါတယ်။
ဒီစုံလင်မှုတချို့တလေဟာ စိတ်မသက်မသာဖြစ်တာ၊
သူ့ဇာတ်လမ်းတွေဟာ ကြာတော့မှ ကြိုက်တာတွေဆိုတာသိပေမဲ့
သူ့စာဖတ်ပရိတ်သတ်ကို အကဲစမ်းရတာကို သူနှစ်ခြိုက်တယ်။
O’Connor ဟာ အသက် ၃၉ နှစ်မှာ အရေပြားရောင်ရောဂါနဲ့ ဆုံးတယ်၊
ရောဂါရပြီး Georgia က သူ့ခြံမှာ ၁၂ နှစ်ကြာ အချိန်အတော်များများ ပိတ်လှောင်နေခဲ့တယ်။
ဒီနှစ်တွေအတွင်းမှာ
စိတ်ကူးအကောင်းဆုံး လက်ရာ အတော်များများကို ချခဲ့ရေးတယ်။
သူ့ရဲ့စက်ဆုပ်မှုနဲ့ ဖော်ပြမှုကြားမှာ လူးလာခတ်နိုင်တဲ့အစွမ်းဟာ
စာဖတ်သူတွေကို သူ့ရဲ့အဆုံးမဲ့ အံ့ဖွယ်၊ စိတ်ကူးယဉ် လောကတွေဆီဆက်လက်ဆွဲခေါ်ပေးတယ်။
သူ့ဇာတ်ကောင် Tom Shiftlet မှတ်ချက်ပြုတာက
ခန္ဓာကိုယ်ဟာ "အိမ်တစ်လုံးလိုပဲ၊
ဘယ်ကိုမှမသွားပေမဲ့
ဝိဉာဉ်ကတော့၊ အစ်မကြီးရေ၊ ကားတစ်စီးလိုပဲဗျ။
အမြဲ ရွေ့လျားနေတယ်။"တဲ့။
Uma avó tagarela e um bandido vagabundo encontram-se numa estrada de terra.
Um vendedor de Bíblias atrai um filósofo perneta para um celeiro.
Um faz-tudo viajante ensina a uma surda a primeira palavra numa antiga plantação.
Da sua quinta na Geórgia rural,
rodeada por um bando de aves de estimação,
Flannery O’Connor escreveu contos de marginais,
de intrusos e inadaptados inseridos no mundo que melhor conhece:
o Sul dos EUA.
Publicou dois romances,
mas talvez seja mais conhecida pelos seus contos
que exploram a vida duma pequena cidade
com uma linguagem picante, um humor original
e cenários deliciosamente desagradáveis.
Nas horas livres, O'Connor desenhava caricaturas
e a sua escrita também está repleta de caricaturas.
Nas suas histórias, uma mãe tem o rosto "tão largo e inocente como um repolho",
um homem tem tanta energia como uma "esfregona"
e o corpo duma mulher tem a forma de uma "urna funerária".
Os nomes das suas personagens são igualmente maliciosas.
Vejam a história "The Life You Save May be Your Own".
em que Tom Shiftlet, um vagabundo maneta se introduz na vida
de uma velhota chamada Lucynell Crater
e da sua filha surda-muda.
Embora a Sra. Crater seja senhora do seu nariz,
a sua casa isolada está a cair aos bocados.
A princípio, podemos desconfiar dos motivos de Shiftlet
quando se oferece para reparar a casa,
mas O'Connor depressa revela que a velhota
é tão cheia de segundas intenções como o seu hóspede inesperado
e confunde as suposições do leitor sobre quem é que tem vantagem.
Para O'Connor, nenhum tema tinha limites.
Embora fosse uma católica devota,
não tinha receio de explorar a possibilidade
de um pensamento piedoso e um comportamento pouco piedoso
coexistirem na mesma pessoa.
Na sua novela "The Violent Bear it Away"
a principal personagem enfrenta a vocação de ser um homem de Deus
mas também é um incendiário e um assassino.
O livro começa com o profeta relutante numa posição muito complicada:
"O tio de Francis Marion Tarwater tinha morrido apenas há meio dia
"quando o rapaz ficou demasiado bêbado para acabar de cavar a sepultura".
É um tipo que passa que "arrasta o corpo da mesa do pequeno almoço
"onde ele ainda estava sentado e o enterra [...]
"com terra suficiente por cima para evitar que os cães o desenterrem".
Embora se discuta ainda qual a sua política,
a ficção de O'Connor pode ser sintonizada com o racismo do Sul.
Em "Everything that Rises Must Converge,”
descreve um filho furioso com o fanatismo da sua mãe.
Mas a história revela que ele tem os seus pontos fracos
e sugere que o facto de ele reconhecer o mal
não isenta o seu carácter de ser avaliado.
Mesmo quando O'Connor investiga aspetos desagradáveis da humanidade,
deixa entreaberta a porta para a redenção.
Em "A Good Man is Hard to Find,”
redime uma avó insuportável ao perdoar a um criminoso empedernido
mesmo quando ele encurrala a família dela.
Embora nos possa chocar o preço que a mulher paga pela sua redenção,
somos forçados a enfrentar os matizes, em momentos
que, de outro modo, podíamos considerar puramente violentos ou malvados.
A mestria do grotesco de O'Connor
e a forma como explora a insularidade e a superstição do Sul,
levam-na a ser considerada uma escritora gótica do Sul.
Mas a sua obra vai muito além do puramente ridículo
e das características assustadoras associadas aos sexos
para revelar a variedade e os matizes do carácter humano.
Sabia que parte dessas variedades eram incómodas
e que as suas histórias podiam ser um gosto adquirido,
mas divertia-se a desafiar os seus leitores.
O'Connor morreu de lúpus, aos 39 anos,
depois de a doença a ter isolado na quinta de Geórgia, durante 12 anos.
Durante esses anos,
escreveu grande parte da sua obra mais imaginativa.
A sua capacidade de pairar entre a repulsão e a revelação
continua a atrair leitores ao seu mundo de ficção
que nos surpreende continuamente.
Como sublinha a sua personagem, Tom Shiftlet,
o corpo é "como uma casa:
"não vai a parte nenhuma,
"mas o espírito, minha senhora, é como um automóvel:
"está sempre em movimento".
Uma avó teimosa e um bandido fugitivo discutem em uma estrada de terra.
Um vendedor de bíblias atrai uma filósofa de uma perna só para um celeiro.
Um faz-tudo ensina para uma mulher surda sua primeira palavra em um velho sítio.
De sua fazenda na zona rural da Geórgia,
cercada por um bando de aves de estimação,
Flannery O’Connor escreveu contos de rejeitados,
intrusos e desajustados que se passam no mundo que ela melhor conhecia:
o Sul dos Estados Unidos.
Ela publicou dois romances,
mas é talvez mais conhecida por seus contos,
que exploravam a vida em cidades pequenas com linguagem ácida, humor peculiar,
e cenários deliciosamente desagradáveis.
No seu tempo livre, O'Connor desenhava cartuns,
e sua escrita também esbanja caricatura.
Nos seus contos, uma mãe tem um rosto "tão largo e inocente quanto um repolho",
um homem tem a mesma motivação de um "esfregão",
e o corpo de uma mulher tem a forma de uma "urna funerária".
Os nomes dos personagens dela são igualmente sagazes.
Veja o conto "A Vida que Salvar Pode Ser a Sua”,
na qual, com apenas uma mão e sem rumo, Tom Shiftlet entra na vida
de uma velha senhora chamada Lucynell Crater
e sua filha surda e muda.
Embora a Sra. Carter seja segura de si,
sua casa isolada está caindo aos pedaços.
De início, podemos suspeitar dos motivos de Shiftlet
quando ele se oferece para ajudar,
mas O'Connor logo revela que a velha senhora
é tão cheia de segundas intenções quanto seu novo hóspede,
e atiça as presunções do leitor sobre quem está tirando vantagem de quem.
Para O’Connor, nenhum tema passava dos limites.
Apesar de ser uma católica devota,
ela não tinha medo de explorar a possibilidade
de pensamentos puros e comportamento impuro
coexistirem na mesma pessoa.
No seu romance "O Céu É dos Violentos" ,
o personagem principal está em conflito sobre se tornar um homem de Deus,
mas também provoca incêndios e comete assassinatos.
O livro começa com o relutante profeta numa situação particularmente complicada:
"O tio de Francis Marion Tarwater estava morto há meio dia apenas
quando o rapaz ficou demasiadamente bêbado para acabar de abrir a sepultura".
Deixando para um transeunte "arrastar o cadáver para longe da mesa
à qual estava ainda sentado, e sepultá-lo […]
com terra em cima quanto bastasse para desencorajar os cães a desenterrá-lo."
Embora seu posicionamento ainda seja debatido,
a ficção de O’Connor também contém aspectos do racismo sulista.
Em "Tudo o Que Sobe Deve Convergir",
ela descreve um filho enfurecido com a intolerância de sua mãe.
Mas a história revela que ele também tem seu lado ignorante
e sugere que simplesmente reconhecer a maldade
não isenta seu caráter de ser avaliado.
Ainda que O'Connor examine os aspectos mais desagradáveis da humanidade,
ela deixa uma porta semiaberta para redenção.
Em "Um Bom Homem É Difícil de Encontrar",
ela redime uma avó insuportável ao perdoar um criminoso insensível,
mesmo com ele encurralando sua família.
Embora fiquemos chocados com o preço pago por essa redenção,
somos forçados a confrontar as nuances de momentos
que geralmente consideraríamos puramente violentos ou perversos.
A maestria do grotesco de O’Connor
e as explorações dela da insularidade e superstição do Sul,
a levaram a ser considerada como uma escritora gótica sulista.
Mas o seu trabalho foi além do puramente ridículo
e das características assustadoras associadas ao gênero
para revelar a variedade e nuance do caráter humano.
Ela sabia que parte dessa variedade é desconfortável
e que as histórias dela poderiam ser um gosto adquirido,
mas ela tinha prazer em desafiar seus leitores.
O’Connor morreu de lúpus aos 39 anos,
após a doença a manter confinada em sua fazenda na Geórgia por 12 anos.
Durante esses anos,
ela cunhou a maioria de seus trabalhos mais imaginativos.
Sua habilidade de pairar entre a repulsão e a revelação
continua a atrair leitores para seu mundo ficcional infinitamente surpreendente.
Como o seu personagem Tom Shiftlet que diz
que o corpo "é como uma casa:
não vai a lugar nenhum;
mas o espírito, senhora, é como um automóvel:
está sempre em movimento".
O bunică guralivă și un bandit hoinar se confruntă pe un drum de țară.
Un vânzător de biblie ademenește un filozof olog într-un hambar.
Un meșter călător învață o femeie surdă primul ei cuvânt pe o fostă plantație.
De la ferma ei din Georgia rurală,
înconjurată de un stol de păsări de casă,
Flannery O’Connor a început să scrie povești despre înstrăinați,
impostori și inadaptați puși pe scena lumii pe care o știa cel mai bine:
sudul Americii.
Ea a publicat două nuvele,
însă e mult mai cunoscută pentru povestirile sale scurte
ce explorau viața din orășele cu un limbaj înțepător, umor ciudat
și scenarii încântător de neplăcute.
În timpul ei liber, O’Connor schița benzi desenate,
iar scrierile sale sunt de asemenea pline de caricaturi.
În povestirile sale, o mamă are o față „mare și inocentă ca o varză”,
un bărbat are la fel de multă energie ca un „mop de podea”,
iar corpul unei femei are forma unei „urne funerare”.
Numele personajelor sunt și ele șirete.
Să luăm povestirea „Viața ce o salvezi poate fi chiar a ta”,
unde Tom Shiftlet, un pierde-vară ciung
dă buzna în viața unei femei pe nume Lucynell Crater
și a fiicei sale surde și mute.
Deși doamna Crater e sigură pe sine,
casa ei izolată se dărâmă.
La început, am putea suspecta motivele lui Shiftlet
atunci când el se oferă să o ajute pe lângă casă,
însă O’Connor ne dezvăluie în curând că femeia în vârstă
e la fel de intrigantă ca și oaspetele ei neașteptat –
și spulberă presupunerile cititorului despre cine deține controlul.
Pentru O’Connor niciun subiect nu era interzis.
Deși era o catolică devotată,
nu îi era frică să exploreze
posibilitatea gândului religios şi a comportamentului nereligios
ce coexistă în aceeași persoană.
În nuvela ei „Năvalnicii pun mâna pe ea”,
personajul principal se luptă cu alegerea de a deveni un om al Domnului,
dar de asemenea provoacă incendii și ucide.
Cartea începe cu profetul indecis într-o poziție compromițătoare:
„Unchiul lui Francis Marion Tarwater era mort de o jumătate de zi
atunci când băiatul s-a îmbătat prea tare pentru a termina de săpat mormântul său”.
Astfel că un trecător „îi trage corpul de pe masa
unde era încă așezat și-l îngroapă […]
cu destul pământ deasupra, ca să nu-l dezgroape câinii.”
Deși propriile sale principii încă mai sunt discutate,
ficțiunea lui O’Connor s-ar putea potrivi cu rasismul din sud.
În „Tot ce se ridică trebuie să se unească",
ea ilustrează un fiu mâniat de bigotismul mamei sale.
Însă povestea dezvăluie că și el are punctele sale oarbe
și sugerează că doar recunoscând răul
nu-l scutește de examinarea propriului caracter.
Chiar dacă O’Connor cercetează cele mai neplăcute aspecte ale umanității,
ea lasă loc pentru reabilitare.
În „Un bărbat bun e greu de găsit”,
ea izbăvește o bunică nesuferită pentru iertarea unui criminal periculos,
chiar dacă se apropie de familia ei.
Deși am putea dezaproba prețul mântuirii al acestei femei,
suntem forțați să acceptăm nuanțele
în momente în care altfel le-am putea considera violente sau rele.
Măiestria grotescului lui O’Connor
și felul cum explorează gândirea îngustă și superstițiile din sud
au clasificat-o drept o scriitoare gotică din sud.
Însă creația sa a împins-o dincolo de ridicolele
și înspăimântătoarele trăsături asociate cu acest gen,
pentru a dezvălui varietatea și nuanțele firii umane.
Ea știa că unele din aceste varietăți erau inconfortabile,
iar povestirile sale puteau fi neplăcute –
însă îi plăcea să-și provoace cititorii.
O’Connor a decedat de lupus la vârsta de 39 de ani,
după ce boala a ținut-o captivă la ferma ei din Georgia pentru 12 ani.
Pe parcursul acelor ani,
a scris o mare parte a operei sale.
Abilitatea ei de a oscila între dezgust și revelație
continuă să atragă cititorii spre lumile fictive mereu surprinzătoare.
Aşa cum remarcă personajul Tom Shiftlet,
corpul e „asemeni unei case:
nu pleacă nicăieri;
însă spiritul, doamnelor, e asemeni unui automobil:
mereu în mișcare.”
На лесной дороге повстречались болтливая бабуля и беглый рецидивист.
Торговец Библией заманивает в сарай философствующую одноногую девушку.
Странствующий мастер на все руки учит на старой плантации глухую первому слову.
Живя на ферме в Джорджии
в окружении огромного количества домашней птицы,
Фланнери О'Коннор сочиняет рассказы об отбросах общества,
пришлых дельца́х и изгоях в контексте хорошо знакомого ей мира —
Американского Юга.
Она написала два романа,
но, возможно, гораздо большую известность писательнице принесли небольшие рассказы
о жизни в маленьких городах с присущими им язвительными выражениями,
неординарным юмором и сюжетами из разряда «нарочно не придумаешь».
В свободное время О'Коннор увлекалась рисованием карикатур,
сатирой также наполнены её произведения.
В её рассказах читаем, что у матери лицо «круглое и безмятежное, как капуста»,
у мужчины было не больше воли, чем у «половой швабры»,
а тело женщины имело очертания «погребальной урны».
Имена её героев также непростые.
Возьмём рассказ «Береги чужую жизнь — спасёшь свою»,
в котором однорукий перекати-поле по имени Том Шифтлет внезапно появляется
в жизни старой женщины по имени Люсинел Крейтер
и её глухонемой дочери.
Хотя Миссис Крейтер властная женщина,
её дом на отшибе постепенно разваливается.
Вначале мы подозреваем, что в мотивах Шифтлета не всё так чисто,
когда он бескорыстно предлагает ей помощь по дому,
но О'Коннор вскоре даёт нам понять, что старуха тоже вынашивает
определённые планы в отношении незваного гостя,
но вскоре все предположения о том, кто выйдет победителем, рушатся.
Для О'Коннор не существовало запретных тем.
Хотя она и была глубоко верующей католичкой,
она не боялась подвергать анализу
возможность сосуществования в одном и том же человеке
набожных мыслей и дурных поступков.
В романе «Царство небесное силою берётся»
главный герой борется c выбором, пытаясь вести праведную жизнь,
он совершает поджоги и убийство.
В начале романа «пророк по неволе» находится в щекотливом положении:
«Не прошло и дня с тех пор, как дед Фрэнсиса Мариона Таруотера помер,
а мальчишка был уже в стельку пьян, и ему не удалось вырыть старику могилу».
И посторонний «оттащил покойника от стола, где тот сидел
за накрытым завтраком, и похоронил его как подобает,
а могильный холм сделал достаточно высоким, чтобы его не разрыли собаки».
Несмотря на то, что её политические взгляды до сих пор вызывают споры,
проза О'Коннор вписывается в контекст существовавшего расизма на Юге США.
В рассказе «На вершине все тропы сходятся»
она рассказывает про сына, который злится на предрассудки матери.
Однако в ходе повествования выясняется, что и у него есть заблуждения,
а простое признание зла
не освобождает героя от критики.
Даже то, что в прозе О'Коннор затрагивает неприятные аспекты в поведении людей,
она оставляет чуть приоткрытой дверь к спасению души.
В рассказе «Хорошего человека найти не легко»
искупление для невыносимой старухи наступает, когда она прощает преступника,
напавшего на её семью.
И хотя ужасает то, какую цену женщина заплатила за это искупление,
писательница заставляет нас в деталях переживать случившееся,
те моменты, которые бы мы сочли абсолютно жестокими и отвратительными.
О'Коннор мастерски владеет искусством гротеска,
в своём творчестве она исследует изолированность и предрассудки Юга,
именно поэтому писательница считается представительницей жанра южной готики.
В своём творчестве она выходит далеко за рамки традиционных черт,
присущих жанру, — абсурдности и ужаса происходящего, —
и умело описывает полутона и тонкости человеческой натуры.
Писательница осознавала, что не всем это может нравиться
и что её произведения очень «на любителя»,
но ей нравилось создавать трудности своим читателям.
О'Коннор умерла от волчанки в возрасте 39 лет,
последние 12 лет жизни из-за болезни она вынуждена была жить на ферме в Джорджии.
За эти годы
она написала бóльшую часть своих произведений.
Способность сочетать в творчестве омерзительное c возвышенным
продолжает так нравиться читателям в литературных мирах её произведений.
И как замечает герой рассказа Том Штифлет:
«Тело, сударыня, как дом,
стои́т на месте — и всё,
а душа — она вроде автомобиля,
всегда в движении, всегда…»
Brbljiva baka i razbojnik lutalica se suočavaju na prašnjavom putu.
Prodavac Biblije namamljuje filozofkinju s amputiranom nogom u ambar.
Na staroj plantaži, putujući nadničar podučava gluvu ženu njenoj prvoj reči.
Na svojoj farmi u ruralnoj Džordžiji,
okružena jatom ptica ljubimaca,
Flaneri O'Konor je ispisivala priče o otpadnicima,
uljezima i neprilagođenima smeštene u svetu koji je najbolje poznavala:
američkom Jugu.
Objavila je dva romana,
ali je verovatno najpoznatija po svojim kratkim pričama,
koje su istraživale život u malom gradu prodornim jezikom, neobičnim humorom,
kao i očaravajuće neprijatnim scenarijima.
U slobodno vreme, O'Konor je crtala karikature,
a njeno pisanje je takođe ispunjeno karikaturom.
U njenim pričama, majka ima lice „široko i nevino kao kupus“,
čovek ima elana koliko i „krpa za brisanje poda“,
a telo jedne žene je oblikovano kao „pogrebna urna“.
Imena njenih likova su jednako promišljena.
Uzmite priču: „Život koji spasiš možda bude tvoj“,
gde lutalica bez ruke Tom Šiftlet [shifty - prevrtljiv]
doluta u živote starice po imenu Lusinel Krejter
i njene gluvoneme kćerke.
Iako je gđa Krejter samouverena,
njen izolovani dom se raspada.
U početku, možda smo sumnjičavi zbog Šiftletovih motiva
kada se ponudi da im pomaže oko kuće,
ali O'Konor uskoro razotkriva da je starica jednako prepredena
kao i njen neočekivani gost,
i izvrće čitaočeve pretpostavke o tome ko ima premoć.
Za O'Konor nijedna tema nije bila van domašaja.
Iako je bila predana katolkinja,
nije se plašila da istražuje mogućnost
da pobožno razmišljanje i nepobožno ponašanje
koegzistiraju u istoj osobi.
U njenom romanu „Nasilni pobeđuju“,
glavni lik je rastrzan izborom da postane božji čovek,
ali i podmeće požare i vrši ubistva.
Knjiga počinje oklevajućim prorokom u izuzetno kompromitujućem položaju:
„Ujak Frensisa Meriona Tarvotera je tek pola dana bio mrtav
kada se dečak toliko napio da nije mogao da dovrši kopanje groba.“
Zbog toga je povereno prolazniku „da odvuče telo sa stola za doručkovanje
na kom je i dalje stajalo, i da ga zakopa [...]
sa dovoljno zemlje odozgo kako ga psi ne bi otkopali.“
Iako se o njenim političkim stavovima i dalje raspravlja,
O'Konorina fikcija bi takođe mogla da bude u skladu sa južnjačkim rasizmom.
U „Sve što raste mora se sastati“,
prikazuje sina koji besni zbog majčine netrpeljivosti.
Međutim, priča otkriva da i on ima sopstvene zablude
i nagoveštava kako puko prepoznavanje zla
ne oslobađa njegov karakter preispitivanja.
Čak i dok O'Konor ispituje najneprijatnije aspekte ljudskosti,
ostavlja otvorena vrata za iskupljenje.
U priči „Dobrog čoveka je teško naći“,
iskupljuje nepodnošljivu baku zato što oprašta okorelom kriminalcu,
čak i kad se ustremi na njenu porodicu.
Iako možemo da negodujemo zbog cene koju žena plaća za ovo iskupljenje,
prinuđeni smo da se suočimo sa iznijansiranošću trenutaka
koje bismo inače posmatrali krajnje nasilnim ili zlim.
O'Konorino vladanje groteskom
i njena istraživanja uskogrudosti i sujeverja Juga
svrstali su je u pisce južnjačke gotike.
Međutim, njena dela su prevazilazila puki apsurd
i zastrašujuće karakteristike u vezi s tim žanrom
kako bi razotkrila raznolikost i iznijansiranost ljudskog karaktera.
Znala je da je ponešto od ove raznolikosti neprijatno
i da njene priče nisu za svakoga,
ali je pronašla užitak u izazivanju čitalaca.
O'Konor je umrla od lupusa sa 39 godina,
nakon što ju je bolest uglavnom vezala za farmu u Džordžiji tokom 12 godina.
Tokom tih godina,
napisala je većinu svojih najmaštovitijih dela.
Njena sposobnost poskakivanja između odvratnosti i otkrovenja
i dalje privlači čitaoce njenim beskrajno iznenađujućim fiktivnim svetovima.
Kako njen lik Tom Šiftlet primećuje,
telo je „kao kuća:
ne ide nikuda,
ali je duh, gospođo, kao automobil:
stalno u pokretu.“
Bibi muongeaji na mhalifu anayezurura wakizozana katika barabara chafu.
Muuza Biblia anampeleka mwanafalsafa mwenye mguu mmoja bandani.
Fundi anaesafiri anamfundisha mwanamke kiziwi neno lake la kwanza shambani.
Kutoka shambani kwake vijijini Georgia,
akizungukwa na kundi la ndege wa kufugwa,
Flannery O'Connor aliandika simulizi za waliotengwa,
wavamizi na wasioleweka waliunda dunia aliyoifahamu vizuri:
Marekani Kusini.
Alichapisha riwaya mbili,
lakini anajulikana zaidi kwa simulizi zake fupi,
ambazo zilichunguza maisha ya mji mdogo kwa lugha kali, na ucheshi usio wa kawaida,
na mazingira ya kufurahisha yenye karaha.
Kwenye muda wake wa ziada O'Connor alichora katuni,
na uandishi wake pia umejaa masihara.
Kwenye simulizi zake, mama na sura "pana na ya upole kama kabichi",
mwanaume ana nguvu sana kama "dekio la sakafuni",
na mwili wa mwanamke mmoja una umbo kama "chombo cha kuzika".
Majina ya wahusika wake yamejawa ujanja.
Chukulia simulizi "Maisha Unayoyaokoa Yanaweza Kuwa ya Kwako",
ambapo mtembezi mwenye mkono mmoja Tom Shiftlet anaenda kwenye maisha
ya ajuza mmoja aitwae Lucynell Crater
na binti yake ambaye ni kiziwi na bubu.
Japo mama Carter anajiamini,
nyumba yake iliyojitenga inaanguka.
Mwanzoni, tunaweza kushuku nia za Shiflet
alipojitolea kusaidia kwenye nyumba,
lakini O'Connor anaenda kuonyesha kuwa yule ajuza ni
mjanja kama mgeni wake asiotarajiwa-
na kutikisa mategemeo ya msomaji kuhusu nani ana faida zaidi.
Kwa O'Connor, hamna somo lililokuwa na kizuizi.
Japo alikuwa ni Mkatoliki aliyejitoa,
hakuogopa kufuatilia uwezekano
wa mawazo mema na tabia isiyo njema,
inayokuwepo kwa mtu mmoja.
Kwenye riwaya yake ya Wajeuri Wanaiondolea Mbali,
mhusika mkuu anatingwa na mawazo ya kuwa mtu wa Mungu -
lakini pia anawasha moto na kuua.
Kitabu kinaanza na nabii amaesita akiwa kwenye nafasi yenye utata:
"Mjomba wa Francis Marion Tarwater alikua amekufa kwa nusu siku tu
pale huyo mvulana alipolewa sana akashindwa kumalizia kuchimba kaburi lake".
Hii inamuacha mpita njia "kuvuta mwili kutoka kwenye meza ya chai
ambapo ulikuwa umekaa bado na kuuzika [...]
na udongo wa kutosha kwa juu kuzuia mbwa kuufukua".
Japokuwa siasa zake bado ni za kulumbana,
bunilizi ya O'Connor inaweza pia kulinganishwa na ubaguzi wa Kusini.
Kwenye "Kila Kinachopanda Lazima Kikutane",
anaelezea mvulana anayechukizwa na upendeleo wa mama yake.
Lakini simulizi inaelezea kuwa ana mapungufu yake
na inasema kwamba kuyagundua mabaya tu
haitetei tabia yake kutokuthibitiwa.
Hata O'Connor anavyochunguza mambo potofu ya ubinadamu,
anaacha mlango wa ukombozi wazi kidogo.
Kwenye "Mwanaume Mzuri ni Mgumu Kupata",
anamkomboa ajuza anayeteseka kwa kumsamehe mshitakiwa aliyekubuhu,
hata anavyoikaribia familia yake.
Japo tunaweza kushtushwa na malipo anayolipa huyu mama kusamehewa,
tunalazimika kukabiliana na yanayoendelea kwenye mda
tunapoweza kuzingatia kuwa ukatili au ubaya.
Uwezo wa O'Connor wa ajabu
na tafiti zake za kujitenga na ushirikina wa Kusini
ulimpelekea kutambuliwa kama mwandishi wa Kigothi wa Kusini.
Lakini kazi yake ilisogea kupita tabia za kijinga kabisa
na za kutisha zilizohusishwa na huo mtindo
kuvumbua tofauti na mchanganyiko wa tabia za binadamu.
Alijua baadhi ya hii tofauti ilileta karaha,
na kuwa hadithi zake zingekuwa na ladha inayohitajika -
lakini alisikia raha kuwachanganya wasomaji wake,
O'Connor alikufa kwa lupus akiwa na miaka 39,
baada ya ugonjwa kumweka shambani mwake Georgia kwa miaka kumi na mbili.
Kwenye miaka hiyo,
aliandika kazi zake nyingi alizokuwa akiwaza.
Uwezo wake wa kuhama kati ya maudhi na uvumbuzi
unaendelea kuvutia wasomaji kwenye dunia yake ya kufikirika isiyoisha.
Kama mhusika Tom Shirlet anavyosema,
mwili ni "kama nyumba:
haiendi popote,
lakini roho, mwanamke, ni kama gari moto:
daima lipo kwenye mwendo".
Çenesi düşük bir büyükanne ve gezen bir haydut bir toprak yolda karşılaşıyor.
Bir İncil satıcısı, tek bacaklı bir filozofu bir ahıra çekiyor.
Elinden her iş gelen bir gezgin
işitme engelli bir kadına ilk kelimesini öğretiyor.
Flannery O'Connor, kuş sürüsüyle çevrili
kırsal Georgia'daki çiftliğinden
en iyi tanıdığı dünyada sahnelenen,
kimsesizlerin, işgalcilerin ve uyumsuzların hikayelerini yazıyordu:
Amerika'nın güneyi.
İki roman yayınladı,
fakat belki de en çok, iğneleyici dil, alışılmadık mizah
ve tatlı tatsız senaryolarıyla kasaba yaşamını keşfettiği
kısa hikayeleriyle tanınıyor.
O'Connor boş zamanlarında karikatür çizerdi
ve ayrıca yazıları da karikatürlerle dolup taşar.
Hikayelerinde bir annenin "bir kabak kadar engin ve masum" bir yüzü var,
bir adamın "yer paspası" kadar gücü var
ve bir kadının vücudunun şekli "bir ölü külü vazosu" gibi.
Karakterlerinin isimleri de eşit derecede muzipçe.
"Kurtardığın Hayat Seninki Olabilir" hikayesini ele alalım,
tek elli serseri Tom Shiftlet, Lucynell Crater adında
bir yaşlı kadın ve sağır-dilsiz kızının
hayatlarına dalıyor.
Bayan Crater kendine güvenen birisi,
ıssız evi de yıkılıyor.
İlk başta Shiftlet evdeki işlere yardım etmeyi önerdiğinde,
güdülerinden şüphelenebiliriz,
fakat O'Connor çok geçmeden yaşlı kadının da
beklenmedik misafiri kadar entrikacı olduğunu gösteriyor --
ve okuyucunun, kimin galip geleceği konusundaki olasılıklarını bozuyor.
O'Connor için hiçbir konu yasak bölge değildir.
Kendisi sadık bir Katolik olsa da
aynı kişide var olan
dini düşünceler ve din dışı davranış
ihtimalini keşfetmekten korkmazdı.
The Violent Bear it Away adlı hikayesinde,
ana karakter, Tanrı'nın adamı olma tercihi ile boğuşmaktadır -
ama aynı zamanda yangın çıkarır ve cinayet işler.
Kitap gönülsüz peygamberle özellikle uzlaşmacı bir konumda başlar:
''Çocuk, mezarını kazmayı bitirmek için çok fazla sarhoş olduğunda
Francis Marion Tarwater'ın amcası bir buçuk gündür ölüydü.''
Bu yüzden “cesedi hala oturduğu kahvaltı masasından sürükleyip
köpeklerin kazamayacağı kadar
toprağın altına […] gömme işi yoldan geçen birine kalmıştı. ''
Politikaları hala tartışılsa da
O'Connor'ın kurgusu güneyin ırkçılığına uyarlanabilir.
''Her Çıkışın Bir İnişi Vardır'' kitabında
annesinin bağnazlığına sinirlenen bir oğlanı anlatır.
Ama hikaye, onun da kör noktaları olduğunu
ve şeytanı basitçe kabullenmenin oğlanı şeytanın kontrolünden
muhafaza olmayacağı anlamına gelmez der.
O’Connor insanlığın en tatsız yönlerini inceliyor olsa da
kurtuluşa açılan kapıyı biraz aralık bırakıyor.
“İyi Bir Adam Bulmak Zor” ise,
ailesine yaklaşırken bile çok suçlu birini affettiği için
dayanılmaz olan büyükanneden bahseder.
Kadının bu kurtuluş için ödediği paranın karşılığı konusunda tereddüt etsek de
aksi halde tamamen şiddet içeren veya kötülük olarak kabul edebileceğimiz
anlarda nüansla yüzleşmek zorunda kalıyoruz.
O’Connor’ın grotesk ustalığı
ve güneyin içselliğini ve batıl inancını araştırması
onun Güneyli Gotik bir yazar olarak sınıflandırmasına neden oldu.
Ancak çalışmaları, insan karakterinin çeşitliliğini
ve nüansını ortaya çıkarmak için bu türle ilgili
tamamen saçma ve korkutucu özelliklerin ötesine geçti.
Bu çeşitliliğin bir kısmının nahoş olduğunu
ve hikayelerinin edinilmiş bir tat olabileceğini biliyordu
- ama okuyucularına meydan okumaktan zevk aldı.
O'Connor, hastalığın kendisini on iki yıl boyunca
Gürcistan'daki çiftliğine hapsetmesinden sonra 39 yaşında lupustan öldü.
O yıllarda,
yaratıcı yazılarının çoğunu kaleme almıştı.
Tepki ve ilham arasında uçma kabiliyeti,
okurları sonsuz şaşırtıcı kurgusal dünyalarına çekmeye devam ediyor.
Karakteri Tom Shiftlet'in belirttiği gibi
vücut “bir ev gibidir:
hiçbir yere gitmez,
ama ruhu, bir hanımefendi, bir otomobil gibidir:
daima hareket halinde”.
Một bà lão và kẻ cướp đối mặt trên con đường đầy bụi bặm.
Một tên buôn Kinh Thánh dụ triết gia một chân vào chuồng lợn.
Một kẻ lang thang dạy cô gái điếc tiếng nói đầu tiên tại một đồn điền cũ.
Từ trang trại của mình ở ngoại ô Georgia,
bao quanh bởi đàn chim cảnh,
Flannery O’Connor viết nên câu chuyện về những kẻ ngoài lề xã hội
được dựng lên trong thế giới mà bà biết rõ nhất:
miền Nam nước Mỹ.
Bà đã xuất bản hai tiểu thuyết,
nhưng được biết tới nhiều nhất có lẽ từ truyện ngắn,
khai thác cuộc sống ngoại ô với ngôn từ châm chọc, hài hước,
và các tình huống thú vị một cách đáng ngạc nhiên.
Lúc rảnh rỗi, bà còn vẽ hoạt họa,
và văn chương của bà cũng đầy nét biếm họa.
Bà miêu tả người mẹ có khuôn mặt "rộng và hồn nhiên như bắp cải,"
người đàn ông nhiều tham vọng như "cây lau sàn,"
và cơ thể người phụ nữ có dạng như "bình tro,"
Tên các nhân vật của bà cũng tinh quái không kém.
Trong truyện "The Life You Save May Be Your Own,"
kẻ lang bạt một tay Tom Shiftlet bước vào cuộc sống
của một phụ nữ già tên Lucynell Crater
và đứa con gái câm điếc của bà.
Dù rất tự tin,
căn nhà bị cô lập của bà Crater bắt đầu hư hỏng.
Thoạt đầu, ta có thể nghi ngờ về động cơ của Shiftlet
khi đề nghị giúp sửa nhà,
nhưng O'Connor sớm tiết lộ rằng người phụ nữ già
cũng mưu mô không kém vị khách không ngờ ấy
và đưa đẩy những giả định nơi người đọc xem ai là kẻ cao cơ hơn.
Với O'Connor, không có chủ đề nào là quá giới hạn.
Dù sùng đạo Công giáo,
bà vẫn không e sợ khám phá khả năng
ý nghĩ ngoan đạo và hành vi thiếu tôn trọng
có thể cùng tồn tại nơi một người.
Trong tiểu thuyết "The Violent Bear it Away",
nhân vật chính vật lộn với lựa chọn thành mục sư
khi vẫn phạm tội đốt nhà và giết người.
Cuốn sách mở đầu với tiên tri bất đắc dĩ trong một vị trí thỏa hiệp đặc biệt.
"Chú của Francis Marion Tarwater đã chết được nửa ngày
trong khi hắn quá say để có thể hoàn thành việc đào mộ cho ông."
Khiến người qua đường phải "kéo cái xác từ bàn ăn
vẫn trong tư thế ngồi và đem chôn [...]
lấp đủ đất phía trên để chó không thể bới móc."
Dù quan điểm chính trị vẫn đang được thảo luận,
truyện hư cấu của bà cũng ảnh hưởng bởi nạn phân biệt chủng tộc ở miền Nam.
Trong "Everything that Rises Must Converge,"
bà miêu tả người con trai phát điên vì sự phân biệt của bà mẹ.
Nhưng câu chuyện lại tiết lộ rằng anh cũng có điểm mù
và ngụ ý rằng việc nhận ra điều xấu xa
không đủ khiến nhân cách của anh thoát khỏi sự đánh giá.
Nhưng kể cả khi soi mói vào khía cạnh không đáng tin nhất của nhân loại,
O'Connor vẫn để lại cánh cửa cho sự cứu rỗi.
Trong “A Good Man is Hard to Find,”
bà chuộc lỗi cho người phụ nữ khổ sở vì đã tha thứ cho tên tội phạm,
kể cả khi hắn giết cả gia đình bà.
Dù chùn bước trước cái giá mà bà ta phải trả cho sự cứu rỗi,
ta vẫn buộc phải đối diện với những cảm xúc đa dạng
trong khoảnh khắc có thể xem là hoàn toàn bạo lực hay xấu xa.
Khả năng làm chủ sự lố bịch của O'Connor
và những khám phá về sự tầm thường và mê tín ở miền Nam
đã khiến bà được biết đến như một nhà văn Gothic miền Nam.
Nhưng tác phẩm của bà, vượt khỏi sự vô lý đơn thuần
và những chi tiết đáng sợ gắn liền với thể loại này,
hé lộ sự đa dạng và sắc thái của tính cách nhân sinh
Bà biết rằng vài điều có thể gây khó chịu,
và mỗi câu chuyện có thể có nhiều cách hiểu,
và bà cảm thấy thoải mái trong việc thách thức độc giả.
O'Connor qua đời ở tuổi 39,
khi căn bệnh lupus gần như bó buộc bà trong trang trại ở Georgia suốt 12 năm.
Thời gian đó, bà chắp bút cho nhiững tác phẩm giàu tưởng tượng nhất.
Khả năng chuyển đổi từ tinh quái sang nghiêm túc, kín đáo sang lộ liễu
đưa độc giả tới thể giới giả tưởng đầy những ngạc nhiên không hồi kết.
Cũng như nhân vật Tom Shiflet từng nói
cơ thể "như ngôi nhà:
nó bất động
nhưng tâm hồn, cô gái ạ, lại như chiếc xe hơi:
không ngừng di chuyển."
一位喋喋不休的祖母，和一位 流浪强盗在一起泥土路上对峙。
一位圣经销售员引诱一位 单脚哲学家进入一个粮仓。
一个旅行的杂工，在一个老农场上 教导着一位耳聋的女子她的第一个字。
在位于格鲁吉亚乡村里的农村，
被一群家禽鸟围绕着，
弗兰纳里·奥康纳刻画的故事 讲的是被抛弃者，
入侵者，以及无法融入者， 而都是她最熟知的世界：
美国南方。
她出版了两部小说，
但最为所知的应该是 她的短篇故事，
这些故事探讨小镇人物， 用尖酸，非传统的幽默，
以及令人讨厌又愉快的情境来描写。
在闲暇的时间， 奥康纳会画些漫画，
她的写作中也充满着漫画手法。
在她的故事中，一位母亲的脸孔 “和白菜一样宽，一样无辜”，
一位男子开车的车程 和“拖把”一样多，
一位女子的身体形状 和“骨灰坛”一样。
她在设计角色名字时也同样淘气。
以《你救的可能是 你自己的命》这个故事为例，
故事中，单手的浪人汤姆
一位老女人露西妮尔·克雷特
及她的聋哑女儿的生命当中。
虽然克雷特女士很有自信，
但她那孤立的家正在四分五裂中。
一开始，我们可能会怀疑 许佛特雷特愿意协助
房子的杂物背后有什么动机，
但奥康纳很快就揭露出这位老女人
其实和她的不速之客同样奸诈——
让读者感到不安， 无法推定到底谁站上风。
对奥康纳而言，选主题没有禁忌，
虽然她是虔诚的天主教徒,
但她并不害怕去探索各种可能性，
能将敬神的想法以及不敬神的行为
在同一个人身上共存。
在她的小说《暴取天国》中，
主角努力的做出选择， 成为神的孩子，
但却也会杀人放火。
这本书的开场，是这位不情愿的 预言者处在一个特别妥协的位置上：
“法兰西丝·玛莉安塔·华特的叔叔 半天前才刚刚过世，
那时这个男孩喝的太醉了， 无法挖好坟墓。”
这就导致一位路人要把 “还趴在早餐桌上的尸体拖下来，
将他埋掉……
用足够的沙土覆盖， 以确保狗不会挖出来。”
虽然奥康纳自己的 政治立场还有争议，
她的小说可被视为是 非常理解南方的种族主义。
在《上升的一切必将汇合》中，
她描述一个儿子 对于他母亲的偏执感到愤怒。
但这个故事揭露出 她也有自己的盲点，
说明了若仅仅只是辨识出邪恶，
并不能让她的角色免受检视。
即使当奥康纳在探究 人性不好的面向时，
她也会让通往救赎的门 留下一道缝隙，不会关闭。
在《好人难寻》中，
她挽救了一位令讨厌的祖母， 让她宽恕一位强硬的罪犯，
即使他渐渐逼近她的家人。
既然我们这位女子为了 救赎和付出的代价不能得到赞同，
我们仍然被迫去正视这些本来可能的
被我们视为纯粹的暴力 或者邪恶的时刻，都不见得是如此。
奥康纳精通怪异风格，
且会探究南方的偏狭以及迷信，
这些特性让她被归类为 南方的哥德风作家。
但她的作品超越了这个类别常见的
纯粹荒诞以及吓人角色，
揭示出人类性格的 多样性和细微差别。
她知道有些多样性会让人不舒服，
而且她的故事要慢慢才能被欣赏——
但她从挑战她的读者来得到乐趣。
奥康纳在三十九岁时死于狼疮，
这之前的十二年，这疾病使她 无法离开她在乔治亚的农场。
在这些年中，
她写下了她大部分充满想象的作品。
她在现实和虚幻之间 灵活切换的能力
持续吸引读者进入 她那惊喜不断的虚构世界中。
如同她笔下的角色 汤姆·许佛特雷特提到的，
身体就“像是一间房子：
它不会移动，
但女人的心就像是一台汽车：
总是在移动着。”
一位喋喋不休的祖母，和一位 流浪強盜在一起泥土路上對峙。
一位聖經銷售員引誘一位 單腳哲學家進入一個穀倉。
在一個老農園上，一位旅行雜工 教導一位耳聾女子她的第一個字。
在她位於喬治亞州鄉下的農場裡，
被一群寵物鳥圍繞著，
弗蘭納里奧康納刻劃的故事， 講的是被拋棄者、
闖入者，以及無法融入者， 背景則是她最熟知的世界：
美國南方。
她出版了兩部小說，
但最為人所知的應該是 她的短篇故事，
這些故事探討小鎮人物， 用尖酸、非傳統的幽默，
及令人討厭又愉快的情境來描寫。
在閒暇時間， 奧康納會畫連環漫畫，
她的寫作中也充滿著漫畫手法。
在她的故事中，一位母親的臉孔
「和白菜一樣寬、一樣無辜」，
一位男子開車的車程 和「拖把」一樣多，
一位女子的身體形狀 和「骨灰罈」一樣。
她在設計角色名字時也同樣淘氣。
以《獲救的或許就是你自己》 這個故事為例，
故事中，單手的浪人 湯姆 · 許佛特雷特在閒晃時
進入了老女人露西妮爾 · 克雷特 及她的聾啞女兒的生命當中。
雖然克雷特女士很有自信，
她那孤立的家正在四分五裂中。
一開始，我們可能會懷疑 許佛特雷特願意協助
房子的雜務背後有什麼動機，
但奧康納很快就揭露出這位老女人
其實和她的不速之客同樣狡詐——
讓讀者感到不安， 無法推定到底誰佔上風。
對奧康納而言，選主題沒有禁忌。
雖然她是虔誠的天主教徒，
她並不害怕去探究各種可能性，
如敬神的想法以及不敬神的行為 能在同一個人身上共存。
在她的小說《暴取天國》中，
主角努力地想要做出選擇， 成為神職人員，
但卻也會殺人放火。
這本書的開場，是這位不情願的 預言者處在一個特別妥協的位置上：
「法蘭西絲瑪莉安塔華特的叔叔 半天前才剛剛過世，
那時這個男孩喝得太醉， 無法挖好墳墓。」
這就造成一位路人得要把 「還趴在早餐桌上的屍體
拖下來埋掉……
用足夠的沙土覆蓋， 以確保狗不會把屍體挖出來。」
雖然奧康納自己的 政治立場還有爭議，
她的小說可被視為是 非常理解南方的種族主義。
在《上升的一切必將匯合》中，
她描述一個兒子 對於他母親的偏執感到憤怒。
但這個故事揭露出 他也有自己的盲點，
說明了若僅僅只是辨識出邪惡，
並不能讓他的角色免受檢視。
即使當奧康納在探究 人性不好的面向時，
她也會讓通往救贖的門 留下一道縫隙，不會關閉。
在《好人難尋》中，
她挽救了一位令人討厭的祖母， 讓她寬恕一位強硬的罪犯，
即使他漸漸逼近她的家人。
雖然我們對於這位女子為了 救贖付出的代價不見得能贊同，
我們仍然被迫去正視這些本來可能
被我們視為純粹暴力 或邪惡的時刻，不見得是如此。
奧康納精通怪異風格，
且會探究南方的偏狹以及迷信，
這些特性讓她被歸類為 南方的哥德風作家。
但她的作品超越了這個類別常見的
純粹荒誕以及嚇人角色，
揭示出人類性格的 多樣性和細微差別。
她知道有些多樣性會讓人不舒服，
且她的故事要慢慢才能被欣賞——
但她從挑戰她的讀者來得到樂趣。
奧康納在三十九歲時死於狼瘡，
這之前的十二年，這疾病使她 無法離開她在喬治亞的農場。
她大部分極富想像力的作品 都是在這些年間寫出來的。
她有能力在強烈反感 和啟示之間快速轉換，
這點持續吸引讀者進入 她那驚喜不斷的虛構世界中。
如同她筆下的角色 湯姆 · 許佛特雷特提到的，
身體就「像是一間房子： 它不會到哪裡去，
但，女士，心靈就像是一台汽車：
總是在移動著。」