在我來到美國四年後，
我就和其他 16 歲小孩沒差，
去考學習駕照。
我給那個櫃台人員
移民證件和綠卡之後，
她跟我講這些證件都是假的。
她接著跟我講：
「別再出現在我的櫃台前面。」
這下我發現自己是一個
非法滯留在美國的人。
現在呢，我還是非法留在這裡。
我是一個新聞記者，也是個製片人。
我相信人們有自己的過往。
至今我發現
許多人不理解「移民」的意義，
也導致他們不了解自己：
不了解自己家族移民的歷程，
家裡拿到綠卡前的歷程
以及面對族群之間的隔閡。
或者說這些人如何理解
「公民身份」這個詞。
我在菲律賓出生。
我十二歲的時候，
我媽媽送我來和她爸媽住，
也就是我外公外婆，
或者按照他加祿語的說法
就是 lolo 和 lola。
我外公叫 Teofilo（特奧菲洛）。
當他合法移民來美國，
並且成為美國公民時，
他就把名字從 Teofilo 改成 Ted ，
Ted 這個名字是他從
「Cheers」電視劇主角
Ted Danson 那裡搬來的。
這個名字夠美式了。
我祖父最喜歡的歌是
法蘭克·辛納屈唱的〈我的方式〉。
當他想到如何把他唯一的孫子，
也就是我，帶到美國來，
他便打算用自己的方式這麼做。
根據外公所說，沒有什麼
簡單的辦法把我帶到這裡，
所以外公存了 4,500 美元，
用來買一張假的綠卡，
讓一位走私者把我帶到美國，
這對一位時薪不超過 8 美元的
警衛來講是一大筆錢。
這就是我來美國的經過。
我數不清多少次有人對我說
他們的祖先用
「正確的方式」到達美國，
但我也總提醒他們，
美國對「正確的方式」的定義
自從第一艘移民船
抵達美國後就一直在改變。
我們知道美國不僅是一塊土地，
特別是因為這塊組成
美利堅合眾國的土地
曾經屬於其他國家的其他人。
我們知道美國也不僅是移民者的國度。
有兩類美國人並非移民者：
美洲原住民，也就是
本來在這塊土地上居住
並在種族大屠殺中被殺的人。
還有非裔美國人，
也就是那些被綁架、運送、奴役
來建造這個國家的這群人。
美國最重要的想法，
也就是：就算它未實現且不完美，
這個想法之所以存在是因為
第一批定居者自由地來到這裡，
無需擔憂是否擁有公民身份問題。
所以，你來自哪裡？
你怎麼到這裡的？
誰付錢讓你來這兒的？
在美國各地，各種各樣的觀眾面前
——保守派和進步派、
高中生和老年人——
我問過他們那些問題。
作為一個有色人種，
我總是被問到我來自哪裡，
但他們都是問：
「你原本是從哪裡來？」
所以我也問白人
他們原本是從哪裡來的。
我問喬治亞大學的一名學生
他來自哪裡之後，
他說：「我是美國人。」
我說：「我知道，但是你來自哪裡？」
他回答：「我是白人。」
我說：「但是白人不是一個國家。」
「你的祖先來自哪裡？」
他聳了聳肩，
我說：
「那麼，你以前從哪裡來的？
「你怎麼來的？誰付錢讓你來的？」
他無法回答。
我認為大家在認真談論美國時，
無法避開那三個核心問題。
移民是美國的生命線，
幾個世紀以來，
這個國家一直在壯大，
從最初 13 個殖民地的
移民和革命者
到數百萬主要來自歐洲的移民者，
持續殖民這片土地。
儘管美國原住民已經在這裡，
並有自己的部落身份
和公民身份的概念，
但直到 1924 年「印地安人公民法案」
他們才被認為是美國公民。
美國黑人為之奮鬥、具有里程碑
意義的 1964 年「民權法案」
激發了 1965 年
「移民和國籍法」的誕生。
該法案結束了美國長達 40 年
以種族排斥為基礎的制度。
這些例子舉不完。
但我的觀點，更重要的觀點是：
我們之中的任何人，
不管是過去還是現在的移民
對美國歷史的這些關鍵部分了解多少？
美國公民公民測驗試題中
有多少這段歷史相關的試題？
你看過嗎？
這基本上是一個口試，
政府官員會從 100 個問題中
最多選擇 10 個來提問。
要通過考試，申請者必須
至少要答對 6 題。
最近我看了試卷，
我對所提的問題感到驚訝，
也被這些明顯有遺漏的
正確答案所震驚。
有一個關於自由女神像
和它的地理位置的問題。
沒有問題是關於埃利斯島，
（註：曾為移民管理局的所在地）
或關於美國作為一個移民國家
以及通過的無數反移民法律。
沒有關於美國原住民歷史的問題。
有一個問題是關於
馬丁·路德·金恩做了什麼，
但在很大程度上，
關於非裔美國人的背景問題
是不充分且不負責任的。
舉個例子。
美國歷史部分的第 74 題，
要求申請者「說出一個
導致美國內戰的問題。」
有三個可接受的答案：
奴隸制，
國家的權利，
經濟原因。
我外公外婆知道這個問題要問什麼嗎？
如果他們知道，
他們了解這背後的歷史嗎？
那我的叔叔、阿姨、堂兄弟姊妹
以及其他數百萬
不得不參加這項考試
才能成為美國人的移民呢？
在我們來到美國之前，
移民們對美國了解多少？
我們要申請的公民身份
真正的含意是什麼？
這和我們想要的
公民身份是一樣的嗎?
想想看——這個我想了很多——
有尊嚴的公民是什麼樣子？
我該如何要求這樣的公民身份呢？
我 26 年前剛來到這裡，
但黑人和原住民
早在美國住了數百年
卻仍在等待有尊嚴的公民身份。
我最喜歡的作家之一是托妮·莫里森。
1996 年，也就是我發現自己
非法入境的前一年，
八年級時，我們要讀《最藍的眼睛》
(The Bluest Eye)
那是莫里森的第一本書。
突然間，這本書挑戰我
去問一些棘手的問題。
為什麼皮科拉·布里德洛瓦
這個書中的年輕黑人女孩，
為什麼她想要藍色的眼睛？
誰讓她想要這個？
為什麼她相信他們？
莫里森說，她寫這本書是為了說明
當一個人屈服於她所說的
「主軸敘事」時會發生什麼。
莫里森說：「定義屬於定義者，
而不是被定義者。」
當我意識到我在這裡是非法的，
我說服自己，如果我從出生
或法律上都不是合法公民，
另一種公民身份是可能的。
以參與行動來定義公民身份：
我有參與。
我和各種美國人打交道，甚至包括
那些不希望我在這裡的美國人。
以貢獻來定義公民身份：
我盡我所能回饋社會。
我作為一位無合法身份的企業家，
是的，有這樣一件事 ：
我已經僱用了許多美國公民。
以教育來定義公民身份：
我們不能等著別人
來教我們過去的事情
以及我們是如何走到今天的，
我們必須教育自己和我們的圈子。
以超越自身的角度來定義公民身份：
我認為無論是個人還是集體，
都在改寫美國的主軸敘事。
曾經被定義的人
正在重新定義公民身份。
他們在提出需要問的問題。
重新定義的核心部分是
我們如何定義誰是美國人，
以及什麼構成了公民身份。
對我來說，構成公民身份的
是我們對彼此的責任。
考慮一下你自己的陳述的方式，
問你自己：
你來自哪裡？
你怎麼到這裡的？
誰付錢讓你來這裡？