0:00:00.866,0:00:04.002
Cuatro años después de inmigrar a EE. UU.,

0:00:04.026,0:00:05.593
como cualquier joven de 16 años,

0:00:05.617,0:00:08.368
fui a sacarme mi licencia de conducir.

0:00:08.392,0:00:12.241
Cuando mostré los documentos[br]de mi residencia estadounidense,

0:00:12.265,0:00:14.102
la secretaria me dijo que eran falsos.

0:00:14.112,0:00:16.650
"No vuelvas nunca más", me dijo.

0:00:17.321,0:00:20.478
Fue así como descubrí[br]que estaba ilegalmente en EE. UU.

0:00:20.502,0:00:23.034
Y aún estoy aquí ilegalmente.

0:00:23.058,0:00:24.613
Soy periodista y cineasta.

0:00:24.637,0:00:26.488
Vivo en las historias.

0:00:26.512,0:00:27.959
He descubierto

0:00:27.983,0:00:31.202
que lo que la mayoría [br]no entiende sobre la inmigración

0:00:31.226,0:00:34.515
es lo que no entienden sobre sí mismos:

0:00:34.539,0:00:36.696
las historias de inmigración [br]de sus familias

0:00:36.733,0:00:38.453
y los procesos por las que pasaron

0:00:38.477,0:00:41.432
antes de que existieran las tarjetas[br]de residencia y los muros,

0:00:41.456,0:00:45.171
o lo que moldeó su entendimiento[br]de lo que la ciudadanía representa.

0:00:45.711,0:00:47.468
Nací en las Filipinas.

0:00:47.492,0:00:50.271
A los 12 años, mi madre me envió[br]a vivir con sus padres,

0:00:50.295,0:00:51.516
mis abuelos,

0:00:51.540,0:00:54.001
o lolo y lola, como les decimos en tagalo.

0:00:54.850,0:00:57.051
Mi lolo se llamaba Teofilo.

0:00:57.075,0:01:01.591
Cuando inmigró legalmente [br]a EE. UU. y se naturalizó

0:01:01.615,0:01:04.658
cambió su nombre de Teofilo a Ted,

0:01:04.682,0:01:08.159
por Ted Danson [br]de la serie televisiva "Cheers".

0:01:08.183,0:01:10.290
Qué más estadounidense que eso.

0:01:10.314,0:01:14.218
La canción favorita de lolo era [br]"My Way" (A mi manera) de Frank Sinatra,

0:01:14.242,0:01:19.594
y cuando le tocó decidir cómo traerme[br]a mí, su único nieto, a EE. UU.,

0:01:19.631,0:01:21.266
lo hizo a su manera.

0:01:21.695,0:01:25.674
Según lolo, no había una manera fácil[br]y sencilla para traerme,

0:01:25.698,0:01:29.554
así que ahorró USD 4500,

0:01:29.578,0:01:31.648
bastante dinero para[br]un guardia de seguridad

0:01:31.672,0:01:33.841
que solo ganaba ocho dólares la hora,

0:01:33.865,0:01:35.878
me compró una tarjeta de residencia falsa

0:01:35.908,0:01:38.541
y le pagó a un traficante [br]para que me trajera a EE. UU.

0:01:38.571,0:01:39.538
Fue así como llegué.

0:01:39.582,0:01:43.059
Ya perdí la cuenta de las veces en que[br]la gente me dice que sus ancestros

0:01:43.083,0:01:45.441
llegaron a EE. UU. "legalmente",

0:01:45.465,0:01:46.839
a lo que les digo

0:01:46.863,0:01:49.588
que la definición estadounidense [br]de llegar "legalmente"

0:01:49.608,0:01:54.009
ha cambiado desde el momento[br]en que llegaron los primeros colonos.

0:01:54.898,0:01:58.339
EE. UU. como la conocemos[br]es más que un pedazo de tierra,

0:01:58.363,0:02:02.226
particularmente porque la tierra[br]que hoy forma parte de EE. UU.

0:02:02.250,0:02:05.019
le pertenecía a otra gente[br]en otros países.

0:02:05.526,0:02:10.637
EE. UU. como lo conocemos es más que[br]una nación de inmigrantes.

0:02:10.661,0:02:14.571
Hay dos grupos de gente en EE. UU. [br]que no son inmigrantes:

0:02:14.595,0:02:17.347
los nativos americanos[br]que son originarios de esta tierra

0:02:17.367,0:02:19.693
y que fueron exterminados[br]en actos de genocidio;

0:02:19.713,0:02:23.332
y los afroamericanos que fueron[br]secuestrados, esclavizados y traídos

0:02:23.356,0:02:25.226
para construir este país.

0:02:25.652,0:02:29.469
EE. UU. es, sobre todo, una idea,

0:02:29.493,0:02:32.021
sin importar cuán incompleta o imperfecta,

0:02:32.045,0:02:36.050
y existe porque lo primeros colonos[br]llegaron libremente

0:02:36.074,0:02:38.074
sin preocuparse por ser sus ciudadanos.

0:02:38.469,0:02:40.563
Así que, ¿de dónde vienes?

0:02:40.923,0:02:42.142
¿Cómo llegaste aquí?

0:02:42.651,0:02:43.821
¿Quién pagó por ti?

0:02:43.845,0:02:46.616
En todo EE. UU.,[br]frente a audiencias diversas,

0:02:46.640,0:02:48.147
conservadores y progresistas,

0:02:48.171,0:02:50.197
liceístas y ciudadanos mayores,

0:02:50.221,0:02:51.637
les hago estas preguntas.

0:02:51.661,0:02:54.513
Como persona de color,[br]siempre me preguntan:

0:02:54.543,0:02:56.888
¿De dónde eres?

0:02:56.912,0:02:59.931
Así que también les pregunto[br]a los blancos de dónde son.

0:03:00.343,0:03:03.399
Cuando le pregunté a un estudiante[br]de la Universidad de Georgia

0:03:03.409,0:03:04.123
de dónde era,

0:03:04.147,0:03:05.968
me contestó: "Soy estadounidense".

0:03:05.992,0:03:08.623
"Lo sé", le dije, [br]"pero ¿de dónde vienes?".

0:03:09.006,0:03:10.932
"Soy blanco", me dijo.

0:03:10.956,0:03:13.847
"Pero ser blanco no es un país", le dije,

0:03:13.871,0:03:15.960
"¿De dónde son tus ancestros?".

0:03:16.428,0:03:18.159
Cuando encogió los hombros

0:03:18.183,0:03:19.739
le dije:

0:03:19.763,0:03:21.420
"Entonces, ¿de dónde vienes?

0:03:21.444,0:03:23.868
¿Cómo llegaste aquí? ¿Quién pagó por ti?".

0:03:24.643,0:03:26.340
No supo contestarme.

0:03:26.364,0:03:29.391
No creo que podamos hablar[br]sobre EE. UU. como el país que es

0:03:29.411,0:03:32.536
si no contestamos estas[br]tres preguntas fundamentales.

0:03:32.999,0:03:35.874
Los inmigrantes son la esencia de EE. UU.,

0:03:35.898,0:03:39.157
la manera como este país[br]ha crecido por siglos,

0:03:39.181,0:03:41.631
comenzando por los colonos[br]hasta los revolucionarios

0:03:41.651,0:03:43.882
que habitaron en[br]las 13 colonias originales,

0:03:43.906,0:03:47.315
y de allí a los millones de inmigrantes,[br]predominantemente europeos,

0:03:47.339,0:03:49.893
que colonizaron esta tierra[br]de manera incansable.

0:03:50.322,0:03:52.913
Incluso los nativos americanos[br]que ya estaban aquí

0:03:52.937,0:03:56.391
y tenían sus propias identidades tribales[br]e ideas sobre la ciudadanía,

0:03:56.415,0:03:58.769
no fueron considerados [br]ciudadanos estadounidenses

0:03:58.789,0:04:02.069
hasta 1942 con el Acta de la Ciudadanía[br]del Nativo Americano.

0:04:02.093,0:04:07.176
El Acta de los Derechos Civiles de 1964[br]lograda por los estadounidenses negros

0:04:07.200,0:04:11.478
inspiró el Acta de inmigración[br]y nacionalidad de 1965

0:04:11.502,0:04:15.354
que acabó el excluyente sistema racial[br]que había perdurado en EE. UU.

0:04:15.378,0:04:18.133
durante 40 años.

0:04:18.569,0:04:20.511
Puedo seguir contando,

0:04:20.535,0:04:23.507
pero el punto más importante es este:

0:04:24.201,0:04:26.456
sin importar cuándo llegamos a EE. UU.

0:04:26.470,0:04:29.095
¿cuánto sabemos realmente[br]acerca de estos momentos

0:04:29.109,0:04:32.078
tan importantes en[br]la historia estadounidense?

0:04:32.102,0:04:36.107
¿Qué tanto de esta historia se refleja[br]en el examen de la ciudadanía?

0:04:36.470,0:04:37.721
¿Lo han visto?

0:04:37.745,0:04:39.462
Generalmente, es un examen oral

0:04:39.486,0:04:44.307
y los funcionarios pueden preguntar[br]hasta 10 preguntas de las 100 totales.

0:04:44.331,0:04:48.130
Para pasar, los residentes deben responder[br]correctamente un mínimo de seis.

0:04:48.471,0:04:50.330
Recientemente, leí el examen

0:04:50.354,0:04:53.520
y quedé atónito con las preguntas

0:04:53.544,0:04:57.683
y lo que se consideran como[br]respuestas correctas con claras omisiones.

0:04:57.707,0:05:01.084
Hay una pregunta sobre [br]la estatua de la libertad y dónde queda,

0:05:01.108,0:05:03.470
pero no hay preguntas[br]sobre el Ellis Island,

0:05:03.494,0:05:05.942
sobre EE. UU. como[br]una nación de inmigrantes

0:05:05.966,0:05:09.069
y las incontables leyes[br]antiinmigrantes que existieron.

0:05:09.379,0:05:12.013
No hay nada sobre la historia[br]de los nativos americanos.

0:05:12.250,0:05:15.786
Hay solo una pregunta sobre[br]lo que hizo Martin Luther King Jr.,

0:05:15.810,0:05:19.298
pero lo más inadecuado son [br]los contextos históricos incompletos

0:05:19.322,0:05:21.074
sobre los afroamericanos.

0:05:21.098,0:05:22.288
He aquí un ejemplo,

0:05:22.312,0:05:26.510
la pregunta número 74 en[br]la sección de historia estadounidense:

0:05:26.534,0:05:32.024
"Mencione un problema[br]que condujo a la guerra civil".

0:05:32.048,0:05:34.788
Hay tres respuestas aceptables:

0:05:35.384,0:05:36.889
la esclavitud,

0:05:36.913,0:05:38.721
los derechos de los estados

0:05:38.745,0:05:41.065
y razones económicas.

0:05:41.399,0:05:44.583
¿Le preguntaron eso a mi lola y lolo?

0:05:44.607,0:05:46.150
Si le hicieron esa pregunta,

0:05:46.174,0:05:48.695
¿conocen ellos la historia[br]detrás de esta pregunta?

0:05:49.058,0:05:51.250
¿La conocen mis tíos, primos

0:05:51.274,0:05:54.558
y los millones de inmigrantes[br]que han tomado el examen

0:05:54.582,0:05:56.251
para hacerse ciudadanos americanos?

0:05:56.622,0:05:59.893
¿Qué saben los inmigrantes[br]sobre EE. UU. antes de llegar aquí?

0:06:00.439,0:06:04.020
¿Qué tipo de ciudadanía solicitan?

0:06:04.044,0:06:08.404
¿Es acaso el mismo tipo de ciudadanía[br]de la que queremos ser parte?

0:06:09.224,0:06:12.115
Ahora que lo pienso,[br]y he pensado mucho sobre esto,

0:06:12.139,0:06:15.568
¿qué significa ser un ciudadano digno?

0:06:15.592,0:06:20.108
¿Cómo pido mi ciudadanía[br]si llegué apenas hace 26 años,

0:06:20.132,0:06:24.590
mientras que nativos y afroamericanos[br]llevan cientos de años en este país

0:06:24.610,0:06:26.558
y aún esperan por la suya?

0:06:27.033,0:06:29.814
Una de mis escritoras favoritas[br]es Toni Morrison.

0:06:29.838,0:06:34.299
En 1996, un año después[br]de descubrir que estaba aquí ilegalmente,

0:06:34.323,0:06:37.330
nos asignaron "Ojos azules",[br]el primer libro de Morrison,

0:06:37.354,0:06:38.766
para leer en el octavo grado.

0:06:39.172,0:06:43.431
El libro inmediatamente me llevó [br]a hacerme preguntas difíciles.

0:06:43.455,0:06:45.145
¿Por qué Pecola Breedlove,

0:06:45.169,0:06:47.693
la joven afroamericana[br]protagonista de la historia,

0:06:47.717,0:06:50.641
quería ojos azules?

0:06:50.665,0:06:52.355
¿Quién le dijo que eran mejores?

0:06:52.767,0:06:54.431
¿Por qué se lo creyó?

0:06:55.066,0:06:58.376
Morrison decía que escribía[br]para ilustrar lo que ocurría

0:06:58.400,0:07:03.271
cuando una persona se rinde ante[br]lo que llama la "narrativa principal".

0:07:03.676,0:07:06.233
Según Morrison, "Las definiciones

0:07:06.233,0:07:10.147
les pertenecen a los que definen, [br]no a los definidos".

0:07:11.131,0:07:13.331
Cuando descubrí [br]que estaba aquí ilegalmente

0:07:13.351,0:07:18.839
me dije que si no era un ciudadano[br]por nacimiento o por ley,

0:07:18.863,0:07:22.095
lo sería de otro modo.

0:07:22.119,0:07:24.542
Ser ciudadano es participar:

0:07:24.566,0:07:25.789
es comprometerse.

0:07:25.813,0:07:30.236
Me comprometo con todo tipo de americanos,[br]incluso con los que no me quieren aquí.

0:07:30.775,0:07:33.022
La ciudadanía es una contribución:

0:07:33.046,0:07:36.835
contribuyo en mi comunidad[br]cada vez que puedo.

0:07:36.859,0:07:40.560
Como emprendedor indocumentado[br]—y sí, eso existe—

0:07:40.584,0:07:43.194
empleo muchos ciudadanos estadounidenses.

0:07:43.218,0:07:45.755
La ciudadanía es educación:

0:07:45.779,0:07:49.885
no podemos esperar que otros[br]nos eduquen sobre nuestro pasado

0:07:49.909,0:07:51.785
y cómo llegamos a este presente.

0:07:51.809,0:07:55.089
Tenemos que educarnos nosotros[br]y a los que están a nuestro alrededor.

0:07:55.777,0:07:59.986
La ciudadanía es mucho más de lo que soy:

0:08:00.010,0:08:02.815
creo que estamos individual[br]y colectivamente

0:08:02.839,0:08:06.251
reescribiendo la narrativa[br]principal de EE. UU.

0:08:06.275,0:08:09.814
Las personas que una vez fueron definidas[br]son las que ahora definen.

0:08:10.241,0:08:12.664
Y hacen las preguntas que deben hacerse.

0:08:12.688,0:08:14.588
Una parte crucial en la redefinición

0:08:14.612,0:08:17.737
no es solo definir [br]quién es estadounidense,

0:08:17.761,0:08:19.957
sino qué constituye la ciudadanía.

0:08:20.277,0:08:24.458
Que para mí es la responsabilidad[br]de los unos a los otros.

0:08:25.276,0:08:27.968
Así que considera tu narrativa personal

0:08:27.992,0:08:29.190
y pregúntate:

0:08:29.814,0:08:31.146
¿De dónde vienes?

0:08:31.603,0:08:32.838
¿Cómo llegaste aquí?

0:08:33.726,0:08:34.994
¿Quién pagó por ti?